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“ Trasformare questa mia difficile vitain fiaba” eil titolo dato alla mia tesi, tratto da un passo di Esoterico
biliardo in cui si chiede, a proposito delle visioni avute in meditazione: «forseil dono di leggere e
trasformare questa mia difficile vita in fiaba?».

Si, ne parlo anchein Foto & Frisbee, ap. 78, cito Kazantzakis —il suo libro piti noto e Zorba il greco —ma
in El Greco elo sguardo cretese, scrive: «Esiste qualcosadi piu vero della verita? Si, lafavola; e lafavola
che da un senso immortale all’ effimera verita». Le trame delle favole raccontano sempre una serie di

passaggi e di avvenimenti per i quali raggiungere la verita diviene una conquista. Si arriva alla verita dopo
unalungaserie di vicissitudini che hanno o sembrano avere |o scopo di allontanarcene. Giorgio Celli, poeta,
scrittore, entomologo dell’ Universita di Bologna, ha scritto: «Ogni vitanel suo inseguirsi e nel suo
raggiungersi aspiraa compimento di una favola». Questa dinamica ha a che fare col destino. Nél libro cinese
degli esagrammi, | Ching, nel quale ogni esagramma & associato a un NUMero e ogni NUMero e associato a
unasituazione, consultandolo (e seci si crede), il numero che viene da consultare, ha a che fare con qualcosa
che ci riguardain modo particolare, in quel momento. I numero 50 hatitolo Il crogiolo (puraachimia), e
dice: «Quando si riesce ad assegnare alla propriavitae al destino le loro giuste proporzioni, consolidiamo il
destino, e nerisulta allorala compenetrazione della vita col destino». Mi capito proprio questo che pero
sottintende (almeno nel mio caso), una grande sofferenza, si tratta di una prova durissima: la discesa agli
inferi. Dante stesso |” ha confessato di sé, cosi come diversi altri scrittori ne hanno parlato, perché scrivono,
raccontano, ma sicuramente succede a contadini, persone apparentemente semplici, aimpiegati o scienziati
ecc. che pero lo tengono per sé. Secondo la mia esperienza, la cosa e successa perché non ho tradito me
stessa, non ho mai imbastito o architettato cose... falsita ecc. per raggiungere quelle mete che mi ero prefissa,
comungue, ladiscesa agli inferi € un’ esperienzatremenda della quale senti di non poter parlare con nessuno
perché, sai, sai con assoluta certezza, che nessuno potrebbe aiutarti, non sai cosati stia capitando, masai che
solo qualcuno acui € gia capitato potrebbe capirti, maachi € capitata una cosasimile? Ci si sente comein un
aereo che abbia perso i controlli e che precipita avite sempre piu velocemente per sfracellarsi aterra. Non
riesci in alcun modo a fermare o frenare una simile dinamica, mossa da una sua forza sconosciuta che nel mio
caso € durata per ben due anni. In piu, al’ esterno, nellavitadi ogni giorno, qualsiasi cosa facessi, venivo
fraintesa, insultata, umiliata. ..

Pensa dawvvero, quindi, che la sua vita abbia avuto un intreccio fiabesco? E come riesce tutti i giorni a
trasformare la sua vita in una fiaba?

Il concetto dell’ intreccio fiabesco mi & venuto come conseguenza della discesa agli inferi! Dopo che
quell’inferno, sperimentato da viva (dungue un correlativo della purificazione talmente duro da essere
definito “infernale’ e non “purgatoriale”) é finalmente terminato, eio ho trovato la strada del Cammino
spirituale buddhista, ho lentamente iniziato a pensare e provare emozioni in modo piu vasto e aperto verso gli
altri. Ne parlo gianel mio libro in prosa del 2001, Esoterico biliardo, nel quale ricordo di essermi sentita una
nave — e tale mi visualizzavo — erano in ferro e ruggine certi lastroni che si staccavano dallo scafo e
“gpanciavano” con fracasso in mare... durante un ritiro di quel mio primo viaggio in India. Fulcanelli, autore
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che ha scritto molto di esoterismo, citail concetto della“nave’, lanave é tale perché si trova nell’ oceano
dove puo capitare che non veda per lungo tempo alcun punto di riferimento; s trattadi una nave, proprio per
questaragione: sei allamercé dell’ acqua e del vento, non esiste I’ elemento terra, quello sul quale poggi i
piedi! Dunque unanave si viene atrovare in un altro spazio/tempo, dove sei costretto a capire |’ essenza delle
cose in maniera pit ampiadi quanto non avessi fatto prima. In maniera meno centrata sull’ Ego. Lo dico
perché sono convinta che se non avessi trovato un cammino spirituale a quale ho potuto aderire con tutta me
stessa, non sarel sopravvissuta. Avendo invece trovato la continuazione del mio procedere nel cammino
spirituale buddhista, tutto cio che ho vissuto prima, ha poi avuto e qualita propedeutiche delle vicende delle
fiabe. Di conseguenza cio che succede dopo, e cioe la* compenetrazione della vita col destino”
effettivamente avvenuta, non pud che essere “fiaba che da un senso immortale all’ effimera veritd’. E se
Kazantzakis |” ha scritto, non pud che averlo vissuto lui stesso, in prima persona. Lo stesso é vero per un atro
grande scrittore: Giorgio Manganelli, che nel suo libro, Discorso dell’ ombra e dello stemma consigliala
sconfitta con queste parole: «E questo, questo appunto eil gran gioco, ove chi perde vince. Mail difficile e
perdere. Estremamente difficile e necessario. L’ inferno e vincere».
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Nellates si éseguito il filo biografico, partiamo quindi dall’inizio, infanzia e genitori. Potrebbe tracciare
dei brevi ritratti di sua madre e di suo padre?

Ho sempre scritto pochissimo di loro perché sono avvenute esperienze, anche gravi, con conseguenze che
sono poi durate tuttala vita e che mi hanno impedito di continuare a provare per loro un vero amore filiale.
So che devo loro lavita e un aiuto finanziario che mi hareso libera, macio alivello profondo, e per onesta da
parte mia, nel confessarlo, non mi impedisce di aver molto sofferto come loro figlia. Per cominciare mia
madre era americana, un’ americana che non hamai voluto imparare I’ italiano e che durante la Seconda
guerramondiale (essendo gli Stati Uniti una nazione nemicadell’ Italia), ha fatto si che lamia maestra delle
elementari di Menaggio, sul lago di Como, dove eravamo sfollate, mi abbiafatto il vuoto attorno in classe,
dalla seconda alla quinta, ripetendo sempre questa frase quando mi interrogava: “Matanto non saprai
rispondere perché sei anglosassone”. Il 25 aprile, quando i partigiani scesero in paese, laraparono in piazza
assieme ad altre donne notoriamente fasciste. Non provai acun senso di vendetta per fortunamia, maeraun
giorno di gran vento e tutti quei ricci, che vorticavano come mulinelli, mi fecero provare il senso fisico della
nausea. Nel gennaio, sempre del 1945, mia madre stava andando a Bellagio con la sua migliore amicaeil
battello sul quale si trovavano venne mitragliato. La grande amica di mia madre mori e mia madre venne
feritaa braccio destro che non riusci piu ad aprirsi e apiegarsi come prima. Anche la sua mente non fu piu la
stessa e nel 1946, un anno piu tardi, quando lei eio, a 11 anni, andammo negli Stati Uniti per laprimavolta
dopo la guerra, con un Constellation da Parigi, mi trovai a dover organizzare molte cose, strada facendo,
perché lel eratroppo “persa’ per farlo. Questa responsabilita per me, che a causa della guerra non conoscevo
ancoranemmeno il telefono, fu troppo e comunque dovetti poi sempre fare ogni cosa per lei, come una
sorella piuttosto che unafiglia. Quanto a mio padre, ingegnere elettrotecnico (che lavorava per laSIRTI della
Pirelli), con il quale ¢’ era stato vero affetto e complicita, quando gli chiesi se non fosseil caso che miamadre
vedesse un medico per i suoi problemi nervosi, anche se non I’ aveva mai fatto prima, mi diede una sberla.
Non poteva ammettere che ci fosse qual cosa che non funzionasse in lel mentalmente. 1| suo comportamento
mi lascio senza parole. A 14 anni mi accorsi che mio zio, fratello di mio padre, di 15 anni piu giovane di lui,
eraomosessuale. Ne parlai con miamadre che fu dellamia stessaidea. Mio padre venne a saperlo solo
guando aveva 65 anni, a causa di un piccolo scandalo che riguardava mio zio, avvocato, e un suo compagno
nella Societa farmaceutica dove lavoravano. Mio padre ne fu talmente scandalizzato che si rifiutd di vederlo
per il resto della suavita. Mio padre aveva 41 anni quando nacqui e mia madre 36. In rapporto ai genitori
degli altri compagni di classe, erano quasi dei nonni, e questa differenza di mentalitadelle diverse
generazioni, certo non aiuto e cose tra noi, anche se, nel mio caso, come genitori, mi avevano sempre
lasciato moltaliberta

Lel ha esordito come fotografa, come si € awicinata alla fotografia?

Il merito e di miamadre che si era portata da Milano a Menaggio una piladi Life Magazine alla quale era
abbonata. Life era unarivista senza uguali in Europa che dava grande importanza alla fotografia, mentre da
noi il vero interesse per lafotografiasi manifesto solo dopo la Seconda guerra mondiale. Probabilmentein
terza elementare, a 8 anni, comincia asfogliare le copie di Life, nerimas affascinata e fu come seguire una
grande scuola di fotografia. Sapevo parlare |’ inglese maimparai anche aleggerlo (malgrado le difficolta
dello spelling) e comunque come prova della concentrazione e della passione che ci mettevo. A 10 anni ero
giasicurache volevo fare lafotografa. Il farlo mi permise poi di stare fuori casa per molto tempo allavolta.
Appenafinitoil liceo, una Societa importante mi diede il compito di fare per loro il libro strenna, Borghi e
Citta d' Italia, quattro regioni per volta, foto e testo, non dei comuni piu importanti, ad esempio in Toscana,
non Firenze, bensi Arezzo, e fu cosi che in cinque o0 sei anni visitai e conobbi in buona parte, tuttal’ Italia,
facendomi anche le ossa per poi lavorare al’ estero.

Invece il passaggio fotografia-scrittura avviene piu avanti, dopo i reportage in America.



Esatto, avevo avuto delle grandi e importanti avventure in Egitto per due mesi, dicembre ‘59 e gennaio '60 e
poi negli Stati Uniti dove rimasi un anno, dal marzo 1960 aquello del "61. A Natale venne atrovarmi il mio
compagno di sei o sette anni, Jacques Mc Morrow, sempre vissuto in Italia ma nato in Costa Rica, sangue
misto (era cio che ci legava profondamente), e poiché mi capito di dirgli che aMilano non mi sarel mai
sposata perché, senza prendere in considerazione il matrimonio in chiesa, io comungue hon ammettevo di
sposarmi con lafamiglia, le famiglie presenti... decidemmo di colpo, di sposarci aNew York. Mi parevaun
impegno meno gravoso, quasi come se fosse un’“altra’ a sposarsi... testimone fu Auro Rossdlli, inviato del
Giorno (aNew Y ork lavoravo con divers giornalisti italiani, compreso Furio Colombo della Olivetti), mio
marito tornd aMilano dopo I’ Epifania, io rimasi |i ancoratre mesi per lavoro, tornai amarzo, lo dicemmo
ale famiglie che furono entrambe contente (si conoscevano dai tempi della guerra sul lago di Como) e mio
padre fece trascrivere il matrimonio in Italia, cosa allaquale io non avrel mai pensato. Mio marito avevagia
avuto un calcolo al rene diversi anni prima, mainizio ad ammalars di reni policistici nel ' 64, alloranon
esistevano ancoranéil trapianto né ladialis eil suo carattere era totalmente cambiato, tesissimo,
irraggiungibile (per nervosismo, aveva un piccolo incidente d' auto alla settimana andando in ufficio)... io
cercai di sapere dal suo medico lagravitadella malattia, maallorai medici non dicevano niente, se avevi il
cancro, lo dicevano aun familiare, mai all’interessato. Non ce lafacevo piu e lo lasciai, questa, ovviamente,
fu I’ azione piu negativa della miavita, per la quale mi sono poi sentitain colpa fino alla scorsa estate quando
feci unritiro durante il quale, I’ ultima notte, un sogno (sicuramente mandatomi dal Lama), mi fece capire,
con certezza, con assoluta convinzione che laragione per la qual e scappai, abbandonandolo — Jacques mori
un anno piu tardi, il 6 del 6 del 66 — era perché non tolleravo la parola“moglie’, essere la“moglie”’ di
qualcuno era inaccettabile per me, essere “moglie” come miamadre lo era di mio padre, essere in questo,
come lei, era per me unaprigione. Mi e costato molto confessare tutto cio cosi direttamente, mentre nei miei
libri ho sempre solo accennato a questi fatti, ma avendol o potuto capire, con questo inaudito dettaglio solo a
82 anni, impegnatanel cammino spirituale da piu di 30 anni, mi pare importante venire a conoscenza del
fatto che, per chi, come me, haavuto per piu di 50 anni |a fissazione della scrittura, una parola, una singola
parola: “moglie’, “wife’, possa avere avuto un tale impensabile, spropositato significato. Maanche cio che
puo significare a proposito del rapporto con mia madre. Immagino anche che chi mi leggera, potra non
capirmi, non riusciraacredermi... Ho poi convissuto con altri due compagni, per 11 anni, sia con I’uno che
con |’ atro, primadi divenire monaca, e ovviamente senzamai risposarmi. Mio padre era mancato nel *63, un
mio carissimo amico, di un anno piu giovane di me, nel ’ 65, in un incidente d’ auto, mio marito nel ’ 66.
Questi lutti mi fecero capire che non ero pit quelladi prima, non potevo piu pensare di girare il mondo,

I” avventura non ¢’ entrava pit con me, non mi sarei piu potuta divertire, sentendomi meravigliosamente libera
come nellavita dafotografa. Cio mi rattristava profondamente, ma non potevo pensare di essere quelladi
prima. C’ erapoi anche da dire che le macchine fotografiche, che mi portavo dietro, pesavano piu di 10 chili,
riuscivo avedere il mondo solo “incorniciato” nel rettangolino del visore dellaLeica...la cosa era divenuta
un’ 0ssessione, i settimanali davano la piega che volevano alle storie che raccontavo, travisandole,
distorcendole... e, per fortuna, anche laletteratura era un mio desiderio da quando avevo 10 anni... Secondo
il Buddhismo unacosalasi capisce solo quando ci si € meritati di capirla.

Nel *66 esce il suo primo romanzo, |l grande angolo, quanto ¢’ e di Giulia Niccolai nella protagonista I1ta?

Assolutamente tutto. Itain latino significa“andata’ (Ite, missaest), Ita, lafotografa, non c’'é piu, sene e
andata, ha cominciato ascrivere ... Itaeil nome di unaragazza che conoscevo a Jamaica, molto bella e che
mi era anche molto simpatica. || mio secondo nome € Margherita, per queste diverse ragioni lo scelsi elo
racconto anche nel testo, Foto & Frisbee, dovericordo i miei anni come fotografa nei fatti personali e
storici di quegli anni Cinquanta e Sessanta e non come pensieri o stati d’animo che sono |’ essenza della
scrittura originale di Il grande angolo... testo, quest’ ultimo che, guarda caso, viene ripubblicato nel 2014,
grazie al’interessamento di Cecilia Bello Minciacchi, nella collana a rebours che dirige per la casa editrice
Oédipus di Salerno. Ceciliami chiese di scrivere un pezzo su come vedo ora |l grande angolo, scritto negli
anni Sessanta, e questa miaimmersione nel commento alla prima edizione, nonché il lavoro che stavo
facendo su Foto & Frisbee, pubblicato anch’ da Oedipus nel 2016, € sicuramente la causa di una



rivelazione che ebbi su una corriera che da Romami stava portando a Napoli dove, alschiaavrei poi
incontrato Milli Graffi e Giovanni Anceschi per unacuraale vie respiratorie che facemmo tutti etre. A
Roma, aun festival della poesia dove ero appena stata, le ultime tre poesie che avevo letto e che ricopio,
riguardano tutte Omero:

Lo strumento (con sopra disegnato

un omino supino, le ginocchia

piegate, tre pulsanti sopra e tre sotto),

per alzare o abbassare il mio letto

d’ ospedalein tre divers punti,

e costruito dalla societa Hill-Rom

(Zingari dellacollina?)

e hanome...

ha nome

AvantGuard.

(Dentro mi risuona unarisatairresistibile).
E questa la versione contemporanea

degli dei che comunicano coi personaggi
epici? Quelli di Omero, per fare un esempio?

In terza media, fissando

le macchie d’inchiostro

ei buchi dei tarli del mio

vecchio banco di legno,

mi chiedevo: macome puo

Ulisse aver vissuto cosi
intensamente, cosi compiutamente
enoi qui, ora, Cosi... cosi

comuni, ordinari, “predestinati” ?

Mi sbagliavo. Non é questione

di tempo. Di duemilaanni di
differenza, né di quei particolari

e Spesso magici eventi esterni.
Audacia, sofferenza, pazienza

e poi anni di lavoro in miniera
per prendere coscienza di tutto cio
che s éfatto (di giusto e di shagliato)
e del perché...

e finalmente, quasi allafine

vieni accontentato.

Capisci lametafora che Omero

ci hadato. Il modello epico.
Sempre possibile. Mai cambiato.



Solo da quando

ho ritrovato

me stessa tredicenne,
ho anche capito

che |’ Odissea
eil libro piu importante
dellamiavita

Sempre mentre ero a Roma avevo ricevuto unatelefonata da Franca Mulligan dal Connecticut, dove vive
parte dell’ anno, che mi raccontava del fatto cheil nostro comune Maestro, Thamthog Rinpoche, aveva
dormito dalei dopo essere giunto negli Stati Uniti dall’ India, per proseguire il giorno successivo althaca
nello stato di New Y ork, dove c’e la piu importante Universita del Buddismo Tibetano degli Stati Uniti. Solo
su quellacorriera, forse cullata dal ritmo del motore e del movimento, mi resi conto della coincidenza, che
non mi avevamai sfiorato, trail nome Itael’isoladi Itaca, con quella“ca’ finale che e anche la primalettera
dell’ alfabeto tibetano “ka’! Dunque Ita era si andata, ma era anche tornata!! (Tornata al Buddhismo essendo
io ormai certadi essere gia stata discepola dei Lamatibetani in vite precedenti). Ecco, questo tipo di epifanie
che riescono a collegare tempi lontanissimi traloro, spazi immensi, si vivono come doni inimmaginabili,
coincidenze talmente preziose datrasformare la vitain fiaba!

Continuiamo con gli anni vissuti a Mulino di Bazzano, cosa accadeva in quella cucina-fabbrica di idee e di
poesia?

Erail 68, con molti altri del Gruppo ’63, Spatola era venuto a Roma a un incontro di Quindici, vi erarimasto
e stava da me perché ci eravamo messi assieme. Ma non volevavivere in citta. Desiderava un luogo isolato,
in campagna, vivere unasituazione sceltadalui, |’ ideale per la sua poesia e per mandare avanti la piccola
casa editrice che aveva fondato coni fratelli per pubblicare testi sperimentali e lafondazione di unarivista
che fu poi Tam Tam. Voleva che questo luogo fosse in Emilia, per essere vicino a suo figlio che stavaa
Bologna. Lamadre elaziadi Corrado Costa ci affittarono una deliziosa casa contadina nella corte dove
abitavano anche loro, appunto a Mulino di Bazzano, a unatrentina di chilometri sia da Parma che da Reggio.
Con lapoesia concreta e visiva, Adriano erain contatto gia da anni con coloro che le praticavano in tutto il
mondo: Stati Uniti, Sud America, Giappone, Europa. L’ aspetto fondamentale di questa poesia € che superale
barriere linguistiche e ci si capisce quasi sempre! Lavorando in questo campo, rivista e casa editrice
cominciarono a essere conosciute da piccoli gruppi ovunque. Mettemmo in piedi un laboratorio per stampare
in proprio e alle macchine da stampa lavorarono una serie di amici eil fratello minore di Adriano, Tiziano.
Non avevamo telefono, mavenivano in molti atrovarci, poeti amici francesi, svizzeri, austriaci, tedeschi e
poi americani. Ovviamente poeti e anche molti pittori italiani. Daniela Rossi avrebbe poi coniato per il
Mulino, il termine La repubblica del poeti. Si lavorava tutti assieme, ovviamente anche con Corrado, amico
di lunghissima data di Adriano, felici di averetutti gli stessi interessi, senz’ ombradi competitivita (ora
sembraimpossibile), manon ¢ era proprio, mai provatal Ricordo quegli anni con lo stesso piacere, la stessa
allegriaconi quali ricordo gli anni Cinquanta del Jamaica a Milano.
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Poi all’improwiso torna a Milano, cos' € successo?

Spatola era un potentissimo leader, riusciva a occupare tutto lo spazio. Avevaorari e abitudini di lavoro
stravaganti. Un giorno lavorava per 16 ore, bevendo molto ma sempre in controllo di ogni cosa, il giorno
successivo |0 passava aletto, per riposare e disintossicarsi. Sembra infattibile — solo eccessi — ma per lui
funzionavano perfettamente e riusciva anche alavorare moltissimo. 1o e gli amici ospiti presenti, o il fratello
Tiziano che negli ultimi anni e vissuto con noi, dovevamo per forza seguire questa stessa routine, che ci
andava anche bene, ma avevo tutta una serie di atre cose dafare: lacuoca, la spesa, guidare I’ auto, la
segretaria ecc. e avevo veramente pochissimo tempo per me stessa. Quando scrissi il mio primo nonsense
geografico, A Marmolada, ottenuto con il semplice articolo “A” ininglese, piuttosto che quello italiano, “
Una” Marmolada (il tutto comungue suona sempre come Una marmellata di marmo) ... Adriano mi chiese:
non vorrai mica scriverne altri? Non feci una piega, e ne feci tanti da poter formare una plaquette. Manel ’ 77
mia madre, che vivevaaFirenze, s ammal o di cancro, era accudita, comungue per mesi feci un costante su e
giu tra Firenze e Mulino di Bazzano. Mia madre mori nel novembre nel ' 78. Restal a Firenze per sistemare
ogni cosa, ovviamente per parecchio tempo, tornai a Mulino in auto con le sue ceneri, avendo gia
appuntamento con i cugini a Cassinettadi Lugagnano, sul Naviglio, aunatrentinadi chilometri da Milano la
mattina successiva per seppellire I’ anfora nella cappella dellafamiglia Negri dove gia riposava mio padre.
Sull’ Appennino, tra Firenze e Bologna, inizid a nevicare e lacosa mi preoccupo molto per il resto della
strada da fare quella sera per raggiungere Mulino, nonché per il viaggio la mattina successiva e poter essere a
Cassinetta alle 11. Per fortuna nevico poco. Arrivo comunque trafelata a Mulino, attorno a tavolo di cucina
dove si lavorava sempre, ci sono Tiziano e Adriano, che mi dice, appena seduta: guarda che bella poesia ho
fatto oggi! (Si trattava di una poesia concreta). L’ avrei fulminato. Solo molti anni piu tardi, meditando,
meditando, sono riuscita ainterpretare in maniera non mostruosamente egoistica quella sua frase. E per lui,
che aveva scelto di stare fuori dal mondo il piu possibile, & sicuramente |’ interpretazione piu corretta: Guarda
che bella poesia, grazie a fatto che sono rimasto qui, fermo, protetto in questa casae non in giro per I’ Italia
dove succede di tutto... Comungue dimenticavail fatto che tutto quel suo poter stare fuori dal mondo era
merito mio, che mi occupavo di questo e di quello, mentre lui, con la sua autorita era sempre riuscito a“ non
esserci per nessuno” ... Comungue quellafu la goccia che fece traboccare il vaso. Eraimpossibile dirgli che
per me eratutto finito e me ne andavo. Avremmo discusso per giorni e giorni fino ad avere lui lameglio per
sfinimento mio. Quando a dicembre ando a Lugano con Tiziano, nell’ auto di quest’ ultimo, a presentarei libri
Geiger, io colsi I’ occasione, feci unavigliaccata, gli scrissi unalettera e scappai a Milano. Si comporto con
grandissima correttezza. Cerco di farmi tornare con sé solo un anno piu tardi, maio gli dissi che non mela
sentivo pit. Rimanemmo amici e lui si sposo dopo due o tre anni con una giovane.

E poi arriva lan Smpson...

Si, lo conoscevo gia dagli anni Cinquanta, eramaltese, figlio di un colonnello inglese, a Milano era stato
ingaggiato per giocare nella squadra milanese di rugby, cosa che fece con successo per parecchi anni. Poi
lavord come traduttore dall’ italiano in inglese. Anche nel passato ci eravamo piaciuti ma non era successo
niente. Ci eravamo poi sposati, lui con una ragazza americana che conoscevo bene e avevano avuto duefigli.
Manel 1980 ci innamorammo veramente, sua moglie venne a saperlo e iniziammo a vivere assieme. Quando
incontrai il Buddhismo nel 1985, il nostro amore erafinito a causadi una sua scappatella. Dopo che nel " 90
andai in India e divenni monaca, lui giustamente ritrovo una vecchia amicainglese della sua giovinezza,
vedova, e s misero assieme. Non |"ho mai incolpato per questo e sono divenutaamicadi Sue. Nei suoi
riguardi non ho mai avuto il senso di colpa che ho avuto per Jacques. Cosi pero anche, conoscendo bene
Spatola, nessun suo amico mi hamai incolpato d’ averlo lasciato. Quando un giorno, un paio di anni fa, diss
al suo grande amico, il poeta americano Paul VVangelisti, che probabilmente mi ero fatta monaca “anche
perch€” avevo vissuto undici anni con Spatola, Paul (che |’ ha sempre ammirato incondizionatamente come
poeta), si fece una risata molto, ma molto partecipe e divertital



Nell’ 81 esce Harry’ s Bar e altre poesie (1969-1980).

Esatto, Ii € stato un bel colpo di fortuna, perché un giorno, venuta a Milano per lavoro o per consegnare una
traduzione, probabilmente a Rosellina Archinto, mi trovai in Piazza Scala (sarastato il ' 77 o il * 78), mentre
stava arrivando un comizio, vidi Porta che lavoravali vicino, alla Feltrinelli, andammo arifugiarci in un bar e
mi chiese se avevo qual cosa da pubblicare. Certo! risposi, e fu cosi che decisi in quel momento di riunire
tutte le poesie e di chiedere poi I’introduzione a Giorgio Manganelli. Da allora, sento di dovere molto ad
Antonio Porta, perché da parte mia, per anni, non sono mai riuscita afarmi pubblicare un testo di poesie...

Cosa direbbe a proposito della sua raccolta Humpty Dumpty?

Verso lafine degli anni Sessanta mi capito di leggere Alice nel paese delle meraviglie, senzaricordare se mi
fosse stato letto da bambina. Ne rimasi incantata e capii subito, alivello profondo, con sicurezza, che
guell’umorismo erail tono, 1o “spazio” adatto, per la poesia che mi sentivo di scrivere. A questo proposito un
Lama una volta diede questa meravigliosa definizione dell’ umorismo: trovare spazio dove spazio non c'e.
Questa frase la venni a sapere solo dopo il Duemila, ma corrisponde esattamente a cio che provai io dloral

L’ avanguardia mi aveva gia aiutato moltissimo afare piazza pulitadei toni e dei ritmi della metrica del
passato che non riuscivo atogliermi dalla mente. Prova ne sono i nonsense geografici, ognuno col suo ritmo
che, a seconda dellalingua nella quale i nonsense sono scritti, imitano la poesiainglese o italiana o francese
del passato. (Un’ ossessione anche questa, come o spazio rettangolare dello schermo della Leica del quale ho
parlato prima). Humpty Dumpty € un omaggio a Carroll fatto col cuore e con grande gioia.

E per quanto riguarda Greenwich?

Mi pare di aver appena parlato dei Nonsense geografici, cosi come mi era gia capitato anche primaa
proposito di A Marmolada. L’ ossessione dei ritmi e delle rime della poesia del passato, cosi come per 10
spazio rettangolare dello schermo della Leica mi portano ora fuori tema, permettendomi pero di ricordare una
particolare cocciutaggine da parte mianellaricercain generale, che mi riguarda afondo, e che ha sempre
finito anche col darmi grandi soddisfazioni. Pit 0 meno, da quando avevo una ventina d’ anni, mi sono
chiesta, mi sono sempre chiestacome mai... per lamiseria, come mai, perché la Gioconda fosse il quadro
piu famoso del mondo? Comprando un giorno a San Polo — dove facevo la spesa— un fustino di detergente
per lalavatrice, il droghiere mi regalo un quadro in plastica della Gioconda che mettemmo soprail caminetto
nella cucinadi Mulino, proprio di fronte a posto dove mi sedevo sempreio, Sia per mangiare che per
lavorare. Bene! mi dissi soddisfatta, questa voltariuscird acapire qualcosal La Gioconda resto |1, muta, per
un paio di anni. Ma una sera, che ero solain casa, cominciai col rendermi conto della posizione delle sue
braccia, come se ci tenesse un bambino sdraiato che pero non ¢’ e, dell’ abito nero sopra braccia e mani, sul
petto, che forma una sorta di vuoto e poi piu su, quel suo sorriso e lo sguardo, rivolto ame, direttamente ame
e chemi stadicendo... sta dicendo a me chela guardo: il Bambino sei tu! Fu uno dei momenti piu felici
dellamiavita, piu “pieni”, pit compiuti, non per quello che dice Monna Lisa (un po’ difficiletto), ma per
averla capita e capito laragione (celata) per laquale eil quadro pit famoso del mondo!!! Allo stesso modo,
ebbi per tuttalavitalafissazione del “mare color vino”, delle “onde viola” dell’ Odissea. L’ ho sempre
cercato, dovevo assolutamente vederlo, dopo averlo letto in terzamedial Non I’ho mai trovato néin Italia,
Francia o Spagna. Lo vidi per laprimavoltanegli anni Novanta su un battello che da Rodi mi portavaa Simi
(io neavevo ormai piu di settanta) e fu forse proprio in quel momento che riuscii a capire chel’ Odissea eil
libro pit importante della miavita.



Per quanto riguarda le influenze artistiche, quali sono gli autori che pitl I’hanno appassionata?

Direi, per cominciare, ai miei vent’anni, gli americani del primo Novecento, Faulkner che ho letto per ultimo
dopo Hemingway e Fitzgerald; degli italiani, assolutamente Calvino; del francesi Queneau, tecnicamente la
poesia d’ avanguardia, senzala quale non mi sarei mai permessadi scrivere poesia... In senso pratico,
Germano Lombardi con il suo Barcelona da Ecole du regard, che mi “diede o spazio” entro il quale scrivere
I grande angolo. Germano era anche un grande amico. L’ Odissea. ..

1985. anno fondamentale in cui capitano due cose importanti. Sempre nell’ 85 conosce il buddismo.

Esatto! L’ictus cerebrale a 50 anni che mi toglie la parola: mi sveglio la mattina presto per un colpo di tosse,
vado in bagno, il cane tutto contento pensa che stia per portarlo fuori, o voglio informare: No, Lennie non
usciamo ancora... € non mi esce nemmeno una parola, solo suoni inarticolati! Sveglio lan, gli faccio capire
Cosa e successo, lui conosce una dottoressa al Besta, la chiama, andiamo dalei con me che guido I’ auto, in
ospedale non ¢’ € un letto, mi da una pillola per mantenere laliquidita del sangue e vengo poi ricoveratail
giorno successivo. Nella settimana che segue i medici notano con sorpresa che ho un paio di libri sul
comodino, ne restano sbalorditi (sic), decidono che con la mia frequentazione delle parole non avro bisogno
di logopedia, mi tengono una settimana e dopo tutti gli esami necessari mi mandano a casa. E ovvio che non
riusciro piu — chissa per quanto — aleggere poesiain pubblico, mi sento tagliata fuori, unavera batosta, ma
solo una settimana piu tardi un’amicami parladei Lamatibetani, di un insegnamento che ci sarain unacasa
privatadi Via Romolo. Decido di andarci, ho I'indirizzo, lei e io avremmo dovuto incontrarci a Cadorna, alla
lineaverde, lel non arriva, ¢i vado da sola. Gonsar Rinpoche, abate di un monastero in Svizzera, aMont
Pelerin, sopraVevey, staparlando dell’ iniziazione di Kalachacra (Laruota del tempo) che S.S. il Dalai Lama
guideraa Rikon, in Svizzera, afine luglio. Mentre Gonsar Rinpoche parla, io faccio divers pensieri in
proposito, e lui, puntualmente, risponde poi a ogni mio pensiero. Ne rimango sbalordita e non so perché ma
mi dico anche: non mi dire che qui sto trovando cio che cerco da unavita??? Il giorno successivo Gonsar
Rinpoche indossa occhiali da sole per difendersi dal trapano del mio sguardo maio sono sempre piu felice e
incredula. Mi iscrivo subito ai dieci giorni di Rikon. E cosi iniziail mio cammino spirituale. Dopo che, negli
anni, ebbi la certezza di essere gia stata tibetana e buddhistain una vita precedente, volli chiedere a Lama
Kenrab: malel s rende conto di quanto possa essere stato difficile per me vivere per cinquant’ anni in
Occidente senza buddhismo, essendolo gia stata? Certo che lo so, mi rispose. Nell’86 0’87 nell’
Autoantologia degli scrittori italiani, a curadi Felice Piemontese confesso: «Dopo aver trovato il Buddhismo
tibetano ho avuto la sensazione di aver combattuto per cinquant’ anni nella Legione Straniera e di essere
finalmente tornata a casal »

Piu volte lei ha sfiorato I'idea di abbandonare la scrittura.

Beh no, non I’ho mai sfiorataio quell’idea, in praticame I’ hanno proibito i Lama, facendomi lavorare cosi
tanto per loro, dopo averli incontrati nell’ 85, danon avere il tempo fisico per farlo. Manel *93 I’amico Julien
Blaine mi invito a Marsiglia per stare tre mesi, stipendiata, in un appartamentino per poeti stranieri della Casa
della Poesiadalui fondatain quella citta. Dovevo solo scrivere gualcosa che loro poi avrebbero pubblicato
per documentare il mio soggiorno. Comungue il testo era di mia scelta, qualsiasi argomento andava bene.
Chies ai Lama se potevo andare e loro se ne dimostrarono entusiasti. 10 avevo appenainiziato Esoterico
biliardo e mi ero ripromessa di andare avanti con quello, magari anche di finirlo. Ogni mattinami mettevo
alla macchina da scrivere manon riuscivo a battere una sola parolal Incredula e mortificata, mi mettevo cosi
ameditare per venire a capo di quel mio incomprensibile blocco! Erano otto anni che volevo scrivere e non
ne avevo il tempo! Beh, nemmeno li, con piu tempo di quello che potessi volere, non ci riuscii in acun
modo, e dopo due mesi tornai a Milano sconfittal Mesi piu tardi, mi resi conto che dopo Mulino, tornataa
Milano nell’ Ottanta, avendo iniziato i Frisbees che sentivo veramente miei, come una meta finamente



raggiunta, avendo tentato di farli pubblicare, mi ero trovatainvece tutte le porte chiuse in faccia (altro aspetto
della Discesa agli inferi), e fu proprio alora che, come conseguenza di cio, cominciai adesiderareil
riconoscimento e il successo (cosa che, come ho gia scritto, non mi eramai capitato prima). Desiderio di
riconoscimento e di successo? Impensabile secondo la morale buddhistal Avendolo finalmente capito, da
allora ho potuto scrivere cio che ho voluto: ben sei volumi di prosa e frisbees. Favole & Frisbee uscito a
maggio di quest’ anno da Archinto, dovrebbe essere I’ ultimo, perché ora che sono arrivata a un certo livello
del cammino spirituale, € bene che non scriva piu di buddhismo, come ho invece fatto dal Duemilanel miei
ultimi sei testi. In senso spirituale, scrivere € unaformadi autocompiacimento. Non posso fingere che non sia
vero, e sono disposta a smettere.

Comunque, i Frisbees|” hanno aiutata a staccarsi dalla sofferenza?

| Frisbees sono il risultato di come funzionala mia mente, sempre allaricercadella“felicita’. Sono sempre
stata considerata matta quando o dicevo, anche primadel buddhismo. Era come se pretendessi qualcosa di
impossibile... Eppure... beh, forse é sbagliato chiamarla “felicita’, forse s trattadi serenita, con possibili
momenti di gioia (vedi appunto i frisbees che capitano), il fatto di passare anni e anni a“esaminarelavita’ e
il riuscire, lentamente ad avere una “vitaesaminata’, il sapere che ha saputo accordarsi a destino chele e
stato prescelto... e per finire, per finire... nel 1990, Adelphi pubblico una plaquette per gli amici con due
lettere che Giorgio Manganelli scrisse ala cognata Angela dopo la morte del suo amato fratello, I’ingegnere
Enzo Manganelli. Nella primadi queste lettere, Giorgio dice alla cognata: «I’ eterno non € un tempo
lunghissimo, inumano, mal’ assenza di tempo...». Conoscendolo bene, ammirandol o incondizionatamente,
leggendo questa frase in quel particolare doloroso contesto, pensai subito che Giorgio non potesse solo citare
una cosa letta da qual che parte, che dovesse invece saperla, per esperienza, conoscerlain prima personal
Primadi alloranon avevo mai pensato all’ eternita che mi parevalontanissimae che percio non mi
riguardavain alcun modo, mase lui dicevaunacosasimile... Mi misi arileggerei suoi libri e trovai diverse
brevi frasi a questo proposito: «L’eternita & essere vicini, vicinissimi», meravigliosal o quest’altra, piu lunga:
«Penso al futuro, mia dimora, come a un gigantesco cubo mentale, e tale lo definisco perché non ne scopro il
profilo, e neignoro le dimensioni, ma non posso non pensare che in quello spazio sia Tutto, e non solo il
Tutto quale oggi 1o concepite, matutti i Tutti del possibile». Morale: Manganelli non poteva non conoscere
I’ eternital Proprio in quello spazio deve essere riuscito a comunicare con tutti quei grandi scrittori del passato
coi quali riesce aidentificars e aparlarcene nel suoi straordinari saggi critici come ad esempio, Laboriose
inezie. Nell’ eternita c’ e solo consapevolezza e di conseguenza si prova solo gratitudine. In atre parole: c'e
solofelicita!

Dei lunghi viaggi in Oriente cosa ricorda?

Ci sono due aspetti ben differenziati dei viaggi in Oriente: lunghi periodi a monastero dei miei Lama, Sera
Je, nell’Indiadel Sud ei viaggi che ho fatto con un’ amica tedesca, anche lei buddhista, Adrea Wahl, girando
I"India, lo Sri LankaelaMongolia, anch’ importanti e molto belli, avventurosi, con bellissime sorprese.
Forse gquesto breve testo riesce afar capire qualcosa del monastero:

Sotto le tante stelle luminose

di quel cielo che appare concavo
e protettivo come una cupola

— per laprossimita all’ Equatore —
il monaco che mi accompagna
con lasuapilaper i campi



ei sentieri sterrati, non illuminati

del Monastero di Sera Je nel Sud

dell’ India, aun certo punto dice
deliziandomi: latraduzione letterale

di “pila’ in tibetano & “lucciola per le scarpe’.
Questa e “poesia’ pensai trame allora

e orache voglio scriverne ricordando
guel buio avvolgente come seta,

so che eralui il poeta, perché chiedendo
conferma ad altri tibetani, nessuno

di loro|’avevamai sentito dire.

Devo molto aquel monaco e alla sua
“lucciola per le scarpe” che ondeggiando
avanti/indietro come un metronomo
hailluminato per anni le buche, | sassi,

i didlivelli ei miei stanchi passi titubanti.

Comunque, non erano viaggi leggeri questi in Oriente?

Beh, dipende... Il primo é stato tremendo perché all’ aeroporto di Francoforte mi € venutal’ influenza cinese,
fortissima. Arrivataa Delhi ero uno straccio. Andammo in un albergo vicino a Terminal e io dormii per 48
orefilate. In tutto cio ¢’ é anche una sorta di esagerazione che non pud non avere a che fare con una gran
batosta di purificazione... Quando vidi il Lama, Thamthog Rinpoche, due giorni dopo, mi disse ridendo:
«Pensavo foss mortal». No, cel’ho fatta... Dopodiché andammo in citta, in periferia, in un alberghetto della
comunitatibetana, con lafederadel cuscino, ad esempio, non veramente pulita... [i mi tennero chiusain
stanza senza poter uscire, mentre Rinpoche, il suo attendente monaco e un discepolo di Taranto se ne
andavano in giro. Mi venivano a salutare la mattina e Rinpoche, sapendo benissimo che mi faceva infuriare,
diceva: «Noi usciamo, tu resti qui!». Racconto queste cose perché orami fanno ridere! |1 cammino buddhista
non é uno scherzo, e forse la cosa piu difficile che si possa fare, ma se € arrivato il tuo momento, non puoi
non farlo eti senti divenire ogni giorno piu liberal Piu libera, ogni giorno che passal In quel primo viaggio,
la prima volta che Rinpoche mi lascio uscire dalla stanza (dieci giorni piu tardi), per andare con loro in citta,
sentii I’ India attorno a me come qual cosa di assolutamente gia conosciuto, gia vissuto. Qualcosadi similelo
dice anche Manganelli, quando scrive che I’ India &€ una sorta di scalo ferroviario dove noi tutti siamo gia
stati. Comunque alora, alafine degli anni Ottanta, andare in India era come tornare ai tempi della Bibbia
guando ad esempio ti capitava di vedere un contadino con un aratro di legno... Intutti gli altri viaggi
successivi non ricordo che mi siamai successo niente di particolarmente difficile, salvo tutta una serie di
prove chei Lamafanno passare ai discepoli, che, col tempo, imparano a riconoscere, ne capiscono laragione
e, dopo che sono passate, ci ridiamo sopra tutti assieme, con complicita e “spirito di corpo”.

Oggi di cosa si occupa? Come passa le sue giornate?

Tendo a svegliarmi alle 6, anche perché vado aletto presto. In passato mi alzavo subito, ma oraa 83 anni,
con tutti i dolori alle ossa ecc. resto aletto fino ale 8. Non faccio subito la prima colazione perché non ne
sento il bisogno, come in passato. Dovrei iniziare subito e preghiere e la meditazione, invece apro il
computer. Spesso rispondo e sbrigo cio che ¢’ e dafare. Faccio la prima colazione verso le 10, un paio di
orette di meditazione e solitamente poi salto il pranzo, ma ceno presto la sera, se hon esco. Esco solo per
andare a cinema con amiche che mi accompagnano in auto. Non vado piu ateatro o ai concerti che vanno
prenotati perché non so mai se, quella data sera, mi sentird di uscire. A volte la mattina, ma piu spesso nel
pomeriggio, dopo le 16 (perché faccio la pennichella), vedo persone: amiche dalungo tempo ma anche



giovani (femmine ma anche maschi) che vogliono parlarmi a causa di dubbi, incertezze, sofferenze o
problemi. Ne parliamo e ho parecchi amici in questo senso. | Lamanon mi hanno mai fatto lavorare alla
segreteria del Centro e quest’ altra occupazione mi € arrivata subito, appenainiziato il cammino, con un
vecchio amico di mio marito. La spesalafaccio sotto casa aun piccolo Carrefour o per computer alla
Esselunga. Daria, una carissima nipote di Jacques, mi aiutain tutto il resto. Mi accompagna in ospedale per
gli esami del Coumadin (medicina per lafluidita del sangue), tipo unavoltaa mese, mi fa delle commissioni,
mi aiutaafare i pagamenti col computer.

Quindi non scrive piu.

Sembrerebbe proprio di no. Ultimamente mi sono state chieste cinque presentazioni di libri o recensioni. Le
ho accettate perché si tratta piu di dovere che di piacere. Cosi come ho risposto ad altre domande che mi
erano state fatte. Ma di mio, del cammino spirituale, non scrivero piu. Ed e giusto cosi.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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