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I 4 novembre 1918, I'armistizio di Villa Giusti, siglato il giorno prima da Italia e Austria-Ungheria, poneva
fine alle ostilita fra i due Paesi. Una settimana dopo, la Prima Guerra Mondiale era finita. Evento cardine
della moder nita novecentesca, la Grande guerra gettava le basi per un equilibrio fragile, destinato a sfociare
in un altro e ancora piu sanguinoso conflitto. A un secolo esatto di distanza, che cosa rimane di quella
terribile esperienza? Samo stati davvero capaci di elaborareil trauma, o stiamo nuovamente cadendo preda
di pulsioni revansciste, militariste e xenofobe? Con I'aiuto di storici, scrittori e studiosi, attraverso una serie
di interventi cerchiamo di ricostruire I'impatto del primo conflitto mondiale sulla coscienza collettiva. Un
modo per ripensare la memoria della Grande guerra, con un occhio al futuro.

«Mi tengo a quest’ albero mutilato / abbandonato in questa dolina/ che hail languore/ di un circo/ primao
dopo lo spettacolo /e guardo / il passaggio quieto / delle nuvole sulla lunax»: I’ endecasillabo iniziale della piu
bella poesiaitaliana dedicata alla Grande Guerra (1 fiumi), fu scritto il 16 agosto 1916 (nei giorni della sesta
battaglia dell’ 1sonzo: 4 - 17 agosto 1916) da un fante arruolato sul Carso goriziano. Le sei parole di quel
primo verso mettono al mondo un io che comincia a esistere e adefinirsi in relazione fisica e ssmbolica con
un albero: mi tengo a quest’ albero mutilato. 1l verbo d’ attacco nomina una disperata e precaria vitalita, che
assomigliaallavibrante energia attimale di tanti altri passaggi de Il Porto sepolto e poi de L’ Allegria: per
esempio in Fratelli («Di che reggimento siete/ fratelli? // Parolatremante / nella notte // Foglia appena nata
II'T...]» oin Soldati («Si stacome/ d autunno / sugli alberi / le foglie»). L’ aggettivo collocato in clausola
nell’incipit de | fiumi mette subito in campo una condizione di trauma, secondo un’immediatezza che nasce
dall’ eliminazione dei nessi verbali (per esempio: “che é stato” [mutilato]: v. 1, 0 “e sono” [abbandonato]: v.
2), eppure non vale banalmente come espressione di spontaneita, ma come sguardo secco e diretto

sull’ essenziale: che vavisto pit che si puo. Cosl, le parole ai bordi dell’ attacco de | fiumi tirano il verso come
sefossero i due capi di un elastico («Mi tengo» vs «mutilato»), tenendo al centro dellatensione un abero -
che non e un albero, ma «quest’ albero», dove il deittico, ripetuto anche poco sotto, serve afar aderire
all’immanenza vitale un io altrimenti arischio di perdita. Siamo gia, pienamente, dentro il progetto poetico
complessivo del primo libro di Ungaretti: cercare e raccontare, aggrappandos ale materie prime dellavita
riconosciute grazie alla poesia, un sentimento dell’ umanita, in quanto sensazione di abbandono, che possa
trovarsi anche oltre le forme umane del sé: nei sassi, nei fiumi, negli alberi. E in «questo» spazio fisico, in
guesto qui, che puo rinascere |’ altrove.
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Giuseppe Ungaretti (a destra) con un compagno di trincea.

Quell’ aggettivo (“mutilato”), spostato da un contesto umano a unaforma vegetae, dialoga certamente anche
con latradizione degli uomini-albero che hanelle Metamorfos di Ovidio e nella selva dantesca dei suicidi i
modelli letterari piu noti; soprattutto, pero, restituisce alla metafora, intesa come la figura retorica piu
intrinseca alla poesia, la possibilita di uno scambio semantico pieno, assoluto in quanto totalmente incarnato,
perché quel trasloco di forme ci dice che |’ albero, come tanti corpi in trincea, funziona da una parte come
figura dissonante e, dall’ altra, e proprio grazie a questa nominazione decisa della parola poetica, come
angolatura visuale sulla scena, perché I’ albero & «mutilato», devastato dalla guerra. Cosi «quest’ albero»,
proprio come portatore di un’ assenza, di un corpo fantasma, costruisce un nuovo campo visuale, che
possiamo avvicinare all’ attacco forse piu sconvolgente, anche se abbastanza dimenticato, di un film dedicato
alla Grande Guerra: Broken Lullaby (1932), I’ opera di Lubitsch tratta dalla piece teatrale L’ homme que j’ ai
tué (1930) — ma originariamente era un romanzo — di Maurice Rostand (1891-1968). A fare del film un
capolavoro, gia dalla prima sequenza, € lamanieradi rimettere in immagini la narrazione della Prima Guerra
Mondiae, componendo e scomponendo il piano degli eventi a partire dai modi in cui possono essere

percepiti.
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L’inizio di Broken Lullaby forse supera ogni altra sceltadi inquadratura del cinema sulla Grande Guerra.
Deleuze, ne L’immagine-movimento, |” ha definita un’immagine-percezione. Riguardiamola. Siamo nella
ricorrenza del primo anniversario dell’ Armistizio. Tuonano i cannoni, suonano le campane, passail corteo in
pompa magna, e Lubitsch sceglie di filmarlo mettendo la macchina da presa quasi aterra, a posto della
gamba amputata di un reduce:

Lavisione prende vita dentro il perimetro delimitato da una mutilazione, vale adire nel vuoto lasciato da
qualcosache s € perduto, e arriva da uno sguardo fuori campo che non sfila dentro il corteo dellamemoria
ufficiale. E dali sotto, come se guardassimo da un pertugio, o da unaferitoia, cheil film ci chiede di
percepire la scena, oppure (visto che I'inquadratura successiva, dall’ alto, mostrainvece I’insieme delle truppe
che sfilano) e nelle incongruenze tra le differenti prospettive possibili che il nostro sguardo e chiamato a
insinuarsi. Comportandosi, qui come anche nei racconti di parole, come se ci si affacciasse dallafinestra
delimitata e coatta di unatrincea, reale e metaforica

Lo sguardo-trincea diventa uno dei dispositivi costanti di elaborazione cognitiva, emotiva e formale
dell’ esperienza della Grande Guerra. Per spiegare «I’ anima» del soldato, nello straordinario trattato di
psicologia militare pubblicato nel 1917 (si puo leggere e scaricare qui), Padre Agostino Gemelli scrive:

I mondo si divide in due parti: quello della trincea, e il mondo lontano dal suo, cioé dei borghesi, delle
retrovie, della zona di pace, degli imboscati. Un ufficiale mi diceva che gli sembrava chetralui eil suo
mondo fosse stato steso un grande sipario e che egli “ guardava alle cose dell’ altro mondo (ossia a quello
dei borghesi e delle retrovie) come stando affacciato a una finestra (p. 52).

Gli alberi, dallafinestratrincea che separalavita del soldato dall’ atro mondo, I’ albero, gli alberi, diventano
unadelle cose che pit si guardano e si vedono, trasformandosi, cosi, in punti d’ orientamento non solo
geografico ma emotivo di un’ esperienza continua dell’ estremo. Consideriamo un altro testo del soldato-poeta
Ungaretti, ancora un incipit che mette subito in scena, per viadi un’immagine-percezione, costruita a partire
da un campo visuale impoverito, un’identita straziata: «Di queste case/ non e rimasto / che qualche /
brandello di muro» (San Martino del Carso). Anche qui un albero, uno dei piu famosi di tutti, o meglio un
altro albero “mutilato”, perché si trattava del tronco di gelso acui aludel’indicazione di luogo e di data
messain calce alapoesia: “Valloncello dell’Albero Isolato il 27 agosto 1916". Un pezzo di albero usato
come punto di orientamento da entrambi i fronti, e rimasto solo, «isolato», perché sopravvissuto alle
esplosioni, e reso attore, 0 meglio ancora soggetto — perché I’ indicazione in calce vale anche come
registrazione del punto da cui si compone lo sguardo - di uno scenario di silenziosatestimonianza dell’ orrore.
Come I’ altro gelso della Grande Guerra passato ala storia: I’ Albero Storto”, che indicava unatrinceain
mano all’ esercito austroungarico, situata nel Bosco Cappuccio (un altro luogo ungarettiano: quello di C'era
una volta). Di nuovo, si hal’invenzione di un campo visuale che usail trauma per parlarci di unarelazione
tragli esseri umani e la natura rappresentata tanto come scambio di identita quanto come straniamento.
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San Martino del Carso, agosto 1916 (Archivio Ministero della Difesa).

Spazio vitale e spazio visua e coincidono, dunque, sotto il segno della perdita di pezzi di sé, in alcune delle
narrazioni piu importanti della Grande Guerra; e per fissare e comporre, poeticamente e visivamente, questa
essenzialita spesso incontriamo un albero; che si trasformerain uno dei miti d'identita piu forti, secondo una
simbologia che camminafino al’istituzione, nel 1922, dei Parchi e dei Viali della Rimembranza:
un’iniziativa affidata alle scolaresche italiane, a cui fu chiesto di piantare un abero per ogni caduto della
Grande Guerra— solo nel primo anno furono inaugurati piu di mille parchi. Il corpo menomato del soldato
divenne I’emblema, anche retorico, del sacrificio per la patria; ma questa monumentalizzazione potrebbe aver
reso meno evidenti due forme di relazione profonda (simbolica e concettual e) fissate dallo scambio tra soldati
e aberi: il repertorio di temi e situazioni riguardanti I’ambito del trauma; el repertorio dellamemorianonin
guanto celebrazione, main quanto testimonianza essenziale “ritagliata’, tanto stilisticamente quanto
visivamente, daforme di attaccamento alla vita e dadomande di durata pronunciate attraverso un’ umanita
extraumana: «questi bei prati, densi di magnifico foraggio einfiorati dell’ estate, sono dilaniati dalla guerra»,
scrive Gadda nel Giornale di guerraedi prigionia, il 3 luglio 1916 (circa sette settimane prima che Ungaretti
scrivesse | fiumi).

Entrambi i livelli, per esempio, sl combinano nel film di Ermanno Olmi Torneranno i prati (2014), ispirato al
racconto di Federico De Roberto La paura (1921), che lo scrittore fatico a pubblicare proprio per i suoi
contenuti antiretorici. Silamo in unatrincea, e, dopo che sel uomini spediti allo scoperto sono stati uccisi dal
fuoco nemico, il piu prode e esperto di tutti, il soldato Morana, trovail coraggio di fare spazio alla paura, e
sceglie di disubbidire al’ ordine, a costo di morire. Latramadi De Roberto serve a Olmi come canovaccio,
per mettere assieme una storia dove pit che narrare degli eventi s mettono in scenale condizioni dellavitain
trincea e, dentro questa esistenza cosi impoverita, i momenti fantasmatici di sopravvivenza a senso totale di
abbandono che due soldati di guardia, proprio come nel testo C' era una volta, di Ungaretti, cercano di
inventarsi, affabulando storie possibili intorno all’ albero — un larice - che hanno davanti:



Testimonianza vivadel traumaerichiestadi durata, di racconto: I’ ultimo film di Olmi hail "languore di un
circo", con termini ungarettiani, perché continuamente ruota attorno a questi due perni della morte e della
memoria, mantenendo vivo il timore pronunciato da un soldato che «di quel che c'é stato qui non si vedrapiu
niente, e quello che abbiamo patito non sembrera piu vero».

In molti hanno ripensato agli alberi e ai soldati della Grande Guerra, guardando le immagini delle centinaia di
migliaiadi alberi schiantati aterra, per i disastri dello scorso ottobre sull’ Altipiano di Asiago. Un cimitero di
guerra; che potrebbe anche essere un campo visuale da cui gli umani, come spiegava Ungaretti nelle note di
Vita di un uomo (1969), possano incontrarsi nel massacro: non per annullarsi in esso, o cantare la propria
fine, ma per ripensare a nuove e diverse prospettive. Il verbo iniziale de | fiumi potrebbe allora nominare,
insieme a una condizione di massima fragilita pronta e essere travolta, una scelta nuova di sguardo che
persiste e da durata, da posizioni meno individuali, meno accecate: «mi tengo a quest’ albero mutilato/
abbandonato in questa dolina/ che hail languore/ di un circo / prima o dopo lo spettacolo /e guardo / il
passaggio quieto / delle nuvole sullaluna.

Bosco di Val Tosella, 2018 (© Davide Elena).
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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