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Succede a tutti quanti. E piti che normale: naturale. Guardare e non vedere, ascoltare e non sentire. |1 corpo
dauna parte, latesta da un’ atra. Distratta da un accidente del caso. Un pensiero, un ricordo, una sensazione
improvvisa. Varchi su momenti o circostanze diverse da ora. Altrove, senza muoversi di un passo.

Andare etornare in s&: duralo spazio di un lampo. O meglio, durava. Perché con Internet ei Social 1o
sdoppiamento tra qui/adesso e ovunque/sempre € diventato una costante di vita giornaliera. Secondo
I"inchiestadi PresaDiretta (Rai3) | perconnessi, quotidianamente ci scambiamo 150 miliardi di email e 42
miliardi di messaggi su Whatsapp, che uno su tre controlla ogni 5 minuti. Tocchiamo il cellulare 2.617 volte
al giorno. Lalinea del tempo non & pitl continua. E spezzata. Interrotta.

Siamo di fronte a un sovraccarico di possibilitadi switchare, di saltare da un pezzo di informazione al’ atro,
con conseguente calo dell’ attenzione afavore della rapidita e distanza del salto. In Overload, vincitore del
Best of Befestival Tour 2016 e candidato ai premi Ubu e Rete Critica quale miglior spettacolo dell’ anno,
Sotterraneo fa scontrare questo stato avanzato di cose contro le scissioni dell’io di uno scrittore come David
Foster Wallace, definito dal “New Y ork Times’ nel 2008, all’indomani del suicidio, un «<Emile Zola post-
millennio». In scena ci sono Sara Bonaventura, Claudio Cirri, Lorenza Guerrini, Daniele Pennati, Giulio
Santolini. Lascritturaé di Daniele Villa. L’ entusiasmo attorno al lavoro e tale che dove I’ abbiamo visto, a
Teatro Cantiere Florida di Firenze, hanno addirittura aggiunto una data, I’ 8 dicembre, all’ unica prevista, il 7,
dato I'immediato sold ouit.

II pal coscenico spoglio € punteggiato a sinistra da un acquario con del pesci rossi e al centro da un’asta con
microfono. Il contesto, da un lato, eil pretesto, dall’ atro. In quellateca” nuotano” serie e concatenamento di
idee e prospettive di cui s compone Overload, da cui scaturisce I’ intera visione e intenzione dei Sotterraneo.
Non per niente le luci di Marco Santambrogio, primadell’inizio, ruotano quasi fossimo sott’ acqua pure noi.
I microfono, invece, € 1o strumento con cui rappresentano il motivo guida per cui sono in scena: dare voce
al’autore di Infinite Jest (uscito in Italia per Einaudi), ai suoi multipli piani di esperienza e sistemi di
ragionamento.

Ci spiega Villa: «C’ e un saccheggio molto diversificato fatto di frasi e parole riassemblate da sorgenti
diverse. Abbiamo riportato diverseriflessioni che Forster Wallace hafatto in situazioni live (interviste,
conferenze, incontri) e che si rintracciano su Y ouTube. Abbiamo riscritto a modo nostro, marimanendo
fedeli ai fatti, raccontati nella biografia autorizzata Ogni storia d’amore € una storia di fantasmi di D.T. Max
(Einaudi). Infine, abbiamo parlato in modo diffuso e molto personale di alcune delle sue opere pit importati,
come Infinite Jest e Il re pallido, romanzo postumo e incompiuto (sempre Einaudi)».
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Ph. Carolina Farina.

Nel teatro-gioco della compagnia fiorentina, che, per certi versi, faproprie lanon linearita e interattivita del
librogame, frequentato ultimamentein |l giro del mondo in 80 giorni, I’ apparenza (re)inventail vero eil
reale (ri)affermail falso.

Claudio Cirri, dritto in piedi davanti a noi, impareggiabile nella sua presenza piena e insieme sospesa, non e
David Foster Wallace. Lo scandisce chiaramente, una volta raggiunto il microfono. Basta gia questo: parla
italiano. L’ americano non conosceva neanche una parola nella nostralingua. Cirri, piuttosto, fa Foster
Wallace. Presenta i dettagli che compongono leinformazioni su di lui. Li elenca con fare disincantato, tra
I"identikit e il quiz. E un autore americano. Porta gli occhiali. Ha scritto di tennis. Con la suaimmagine (i
costumi sono di Laura Dondoli) rivela atrettanto. Scarponi, calzini bianchi con righe, pantaloni corti, lat-
shirt del Pomona College, a Claremont, in California, dove insegnava Scrittura creativa e |etteratura inglese.
E, soprattutto, I’iconica bandana. Laindossa, tiene subito a precisare, per il sudore e non perché gli scoppiano
i pensieri.

Viene riconosciuto quasi subito. L’ attore e lo scrittore sono simili, in qualche modo affini. Lo scarto di
differenzatralacopiael’ originale e perfettamente conforme a una conoscenza non sistematica, ma costruita,
appunto, per frammenti. La parte il nostro tutto. L’ interpretazione e larealta. Ed e tanto piu evidente nel
formidabile uso chei Sotterraneo fanno dello specchio del teatro, in cui I’ essere rimbalza di continuo nel non
essere, e viceversa, quanto la pallina datennis nellamano di Claudio Cirri. Allora, anche se questo David
Foster Wallace non e vero, per noi € come selo fosse. Anzi: lo e.
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Allo stesso modo, poiché |’ acqua é reale i pesci sembrano vivi, eppure non lo sono affatto. Sono finti.
Giocattoli. Overload comincia con loro alla stregua della storiella apol ogetica, citata espressamente sul palco,
che apre il discorso di Foster Wallace ai neolaureati del Kenyon College, a Gambier, Ohio, il 21 maggio
2005. Si tratta di Kenyon College And Me, noto come This Is Water (Questa e |’ acqua, presente

nell’ omonima raccolta, ancora per Einaudi, fonte di altrettantaispirazione per Roberta cade in trappola di
Cuocolo/Bosetti): «Ci sono questi due giovani pesci che nuotano e incontrano un pesce piu vecchio che nuota
in senso contrario e faloro un cenno, dicendo: “ Salve ragazzi, com'’ € I’acqua?’ e i due giovani pesci
continuano a nuotare per un po’ e alafine uno di loro guardal’altro e fa: “Che diavolo é I’ acqua?’ ».

Ph. Filipe Ferreira.

L’ «acqua» € larealta piu ovvia e per questo piu difficile da vedere, da momento che ci siamo immersi fin
dalla nascita. Per o scrittore, e la consapevolezza di capire che io sono il centro soltanto del mio mondo, non
di tutto il mondo. Cio significariconoscere a ciascuno la propria umanita e dignita, scegliere |I’empatia su una
«modalita automatica», una «configurazione di base» secondo cui non esisto altro cheio: io ei miei

problemi, io elemieidee, io ele mieragioni. Il regista Carlo Mazzacurati invitava a praticare la gentilezza:
«Ogni persona che incontri sta combattendo una battaglia di cui non sai nulla. Sii gentile. Sempre».

Di contro, per i Sotterraneo |’ acqua & un acquario, ristagna chiusatra quattro lati trasparenti. E quasi «una
pozza di paurae rabbia e frustrazione e desiderio e adorazione di sé&», per citare ancoral’ orazione al Kenyon
College, nellaquale ci crediamo e mostriamo liberi e veri, e invece siamo prigionieri efalsi, quanto i pesci di
Overload. Ladistrazione, dunque, non € pit normale, né naturale: la casualita & manipolata ad arte da
algoritmi che stimolano, creano e autoalimentano abitudini, gesti, azioni rituali, monetizzate da poche
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aziende, ormai monopolistiche.

In un ambiente siffatto, |a nostra capacita di attenzione e ridotta alla soglia di 8 secondi, avvertono studi piu
severi dei dati riportati (e smentiti, per lalogica del vero-non vero) dai Sotterraneo. Perfino quella dei pesci
rossi sarebbe piu ata: 9 secondi. Articolare alcunché &€ improponibile. Allorail pubblico, ovviamente quando
gli viene concessa |’ opportunita (la drammaturgia sta agli algoritmi), puo interrompere il monologo di
Claudio Cirri/David Foster Wallace e attivare dei contenuti nascosti. | secondi che un qualunque spettatore ha
adisposizione per rendere palese, alzandosi in piedi, la sua scelta, sua e per tutti, sono ampiamente sotto la
sogliaminimadi concentrazione: si contano sulle dita di una mano.

Ph. Filipe Ferreira.

L’ arrivo di uno dei performer con un cartoncino con su disegnata una frecciaindical’ avvento di unanuova,
imminente, possibile via di fuga. Stop alla difficolta delle parole, avanti con I'immediatezza delle immagini.
Il testo si trasformain ipertesto, il teatro in iperteatro. |1 panoramasi modula sulla dimostrata incapacita di
essere presenti a sé stessi troppo a lungo. Cirri continua a parlare, ma Foster Wallace non si sente. E in
“modalita silenziosa’: muove solo le labbra. Inviate tv, giocatori di football americano, tenniste, soldati
antichi o black bloc. Figurazioni di ogni genere e sorta gli passano davanti, dietro, accanto, |o spingono,
spostano, placcano. Lo mettono atacere. 1| rumore di fondo prende il suo posto sotto i riflettori.



Il dispositivo (si) diverte asfidare I’ attore/scrittore, sollecitando gli spettatori ainnescare i contenuti nascosti
con |’aumento della postain gioco: velocita, impatto, originalita. Apparizioni o metafore che siano, nate dal
mMonologo 0 Meno, per associazione, assonanza o invenzione, tali intromissioni producono su di lui un effetto
fisico, peraltro senza essere, nemmeno loro, davvero reali. Non usano parole, unicamente suoni. L’ azione &
identificata dall’ aspetto. Possiamo quindi considerarle alla stregua delle notifiche dei socia network, che
soddisfano il bisogno-ansiadi costruirci un’ autonarrazione pubblica.

Il sovraccarico, perd, non appartiene soltanto a noi, ma anche a David Foster Wallace stesso. | suoi racconti
prendevano lavita e la portavano alo stremo: ugualmente operano i Sotterraneo. Larapidita di Overload sul
pal coscenico fail paio con leidee nellasuatesta. Al punto che I’impianto complessivo pare vogliariprodurre
pure il rapporto tormentato tra un autore e la sua creativita, in cui I’uno non riesce a controllare |’ altra, fino in
fondo. L’ispirazione, unavolta sulla carta, non € mai perfetta com’ era nella mente. Dali, come se non
bastasse, si consegna all’ interpretazione altrui e, di conseguenza, alla massima distorsione possibile.

Questa potente e inesorabile incomunicabilita con sé e con gli atri ci riportaaquello cheil Padre espone al
Capocomico nei Sei personaggi in cerca d autore di Luigi Pirandello: «Abbiamo tutti dentro un mondo di
cose; ciascuno un suo mondo di cose! E come possiamo intenderci, signore, se nelle parole ch’io dico metto
il senso el valore delle cose come sono dentro di me; mentre, chi le ascolta, inevitabilmente le assume col
senso e col valore che hanno per sé, del mondo com’ egli I’ ha dentro? Crediamo d’ intenderci; non
c'intendiamo mai!»

Ph. Filipe Ferreira.



Ai livelli di senso riscontrati finora, Overload ne aggiunge uno ulteriore. Come diventare sé stessi. Lo
indichiamo cosi riprendendolo dal titolo del libro (edito da minimum fax) di David Lipsky, I’inviato della
rivista“Rolling Stone” che, in occasione dell’ uscita americana di Infinite Jest, trascorse 5 giorni ininterrotti
(dal 5a 10 marzo 1996) al fianco di Foster Wallace.

Claudio Cirri € ben consapevole delle interruzioni che subira. Non sa quante saranno, poiché variano da sera
a sera, aseconda dell’ intraprendenza della sala. Comungue, sa che ci saranno. E tuttavia, prova, fallisce e
riprova aformare o almeno affermare seé stesso, ovvero David Foster Wallace. A un certo momento, giocala
cartadi chiamare in prima personai contenuti nascosti. E inutile. 1| sistemasi dimostra ben piul forte e finisce
per inglobarlo nel suo meccanismo. Tanto «io € un altro». | Sotterraneo dimostrano di pensarla come I’ Arthur
Rimbaud delle Lettere del Veggente: |o scrittore americano pud farlo un altro, che differenzafa? E sufficiente
cheloricordi vagamente e attiri |’ attenzione. Pertanto, la bandanaeil resto passano a Daniele Pennati. Per
poi ripresentarsi come prima, addosso a Cirri. Quando pensi di averli afferrati, i Sotterraneo ti sgusciano via
sotto gli occhi.

Un temporale, una specie di pienariportaagallaun po’ tutte le intromissioni visive passate in rassegna.
Quasi che Overload vogliariprendereil filo iniziale del discorso. Tornare aquel 12 settembre 2008, alla
morte di Foster Wallace, impiccato a unatrave di casa sua. |l suicidio compare in quasi ogni suaoperaein
particolare in Infinite Jest. Ai neolaureati del Kenyon College, 3 anni prima, ne parlavain questi termini:
«Pensate al vecchio luogo comune della* mente come ottimo servitore, ma pessimo padrone”. Questo, come
molti luoghi comuni, cosi inadeguati e poco entusiasmanti in superficie, in realta esprime una grande e
terribile verita. Non a caso gli adulti che si suicidano con armi dafuoco quasi sempre si sparano alatesta.
Sparano a loro pessimo padrone. E la verita e che molte di queste persone sono in effetti gia morte molto
primadi aver premuto il grilletto».



Ph. Filipe Ferreira.

Percio, Sara Bonaventura, Claudio Cirri, Lorenza Guerrini, Daniele Pennati, Giulio Santolini, consegnano la
scena a dopo (spettacol0). Sono tutti vestiti semplicemente di nero. Si chiamano per nome. Usano dalla
prima allaterza persona, come le marce della macchina della distrazione che li condurraa di ladi sé stess,
con sottofondo di Where Did You Seep Last Night nella versione dei Nirvana. D’ altronde, a David Foster
Wallace veniva attribuito il carattere di “romanziere grunge”.

Quadri di narrazione e azione. Verso |’ abisso di un trapasso finale e disturbante, che non lascia scampo a
nessun essere umano. All’ attore e allo scrittore. Stavolta perfettamente uguali. «lIl suicidio di David — ha
dichiarato lavedova Karen Green a*“ The Guardian” nel 2011 — o hatrasformato in quel tipo di celebrita
letteraria che lo avrebbe fatto rabbrividire.» Questa é I’ acqua che si vede in giro, fuori dal finestrino delle
nostre “vite di corsa’. E non fache salire.

Qui il calendario di Overload e di altri spettacoli di Sotterraneo

Lafotofinale edi Carolina Farina

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio é grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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