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“Il pit bello dei mari / € quello che non navigammo”, recitano i versi di Nazim Hikmet. L’ anima marina getta
fuori bordo passato e presente, leva le ancore per essere quel che non € ancora: il mare affascina perché in
esso tutto € promessa. Allontanarsi daterra e rinascere, dichiararsi disponibile, farsi trascinare dalle correnti,
acaso, cercando fortuna. Al largo non ¢’ e il vuoto, ma un pieno di meraviglie, forse un deserto maricco di
miraggi: speranzadell’ altrariva o di un’isolafortunata come Utopia, sogno radicale di un assoluto altrove,
antitesi dell’umanita e dei suoi meschini affari, ha scritto un poetico cantore del mare come Jules Michelet. E
dall’ eta romantica, ricorda W. H. Auden, che |’ Occidente conosce |a fascinazione del viaggio per mare, il
desiderio di solcare |’ oceano per fuggire l’ipocrisiadellacivilta, per smarrirsi €/o ritrovarsi, per immergersi
panicamente nella Natura, come chiede Holderlin nell’ Iperione: “ Essere uno con il tutto, questa e la vita degli
dei, questo eil cielo dell’ uomo. Essere uno con tutto cio che havita, fare ritorno, in una beata dimenticanza
di s, nel tutto della natura: ecco il vertice dei pensieri e delle gioie, la sacra vetta del monte, il luogo della
quiete perenne, dove il meriggio perde lacauraeil tuono perde la suavoce; dove il mare ribollente somiglia
all’ondeggiare di un campo di spighe”.

L’invenzione del mare, per usare laformuladi Alain Corbin, risale a Settecento, quando il sapere medico
scopre lafunzione terapeutica del bagno nelle sue acque o della passeggiata sulle suerive. Fino ad alorail
mare restava emblema dell’ informe, del caos infido e minaccioso; la vastita delle acque, nel mito greco come
nella Genesi biblica, € espressione dell’ indifferenziato flusso primordiale, selvaggio stato d’indistinzione da
cui laciviltas difende innalzando muradi pietra, main cui rischia sempre di ricadere. || mare e luogo del
Male, dall’ oceano che cingei bordi del mondo abitabile emergono mostri comeil Leviatano. Nell’ Apocalisse
di san Giovanni vengono promesse “un nuovo cielo e unanuovaterra’ e, quando il male saravinto, anche il
mare non esistera piu. Errare per mare equivale ad affidarsi a potenze incontrollate e non avere garanziadi un
ritorno; Esiodo negli Erga giudica stoltala scelta del fratello Perse di abbandonare il misero masicuro lavoro
nei campi per solcare le acque nella speranzainsensata di ricchezze. Di cio che eliquido, il mare eil denaro,
s diffida

L’ animadell’ uomo mediterraneo non € marinara, € per 1o piu contadina o pastorale, haribadito I'indagine
storica di Fernand Braudel. La vitadel Mediterraneo “e mescolata allaterra, la sua poesia € piu che a meta
rustica, i suoi marinai sono contadini; € il mare degli oliveti e delle vigne quanto degli stretti battelli aremi o
dei navigli rotondi dei mercanti, e la sua storia non € separabile dal mondo terrestre che |’ avvolge’. Né Ulisse
né Giasone partono per amore del viaggio, il loro destino non e sul mare; sono gli dei e le intemperie atenere
I’ eroe dall’ intelligenza astuta lontano dalla suaisola. L’ Odissea non é forse, notava Gilbert Durand, I’ epopea
dellavittoria sull’ onda e sui pericoli dellafemminilita? Dante, che reinventalastoriadi Ulisse nel canto
XXVI dell’ Inferno, lo punisce con il naufragio per la colpadi non aver rispettato i limiti imposti da Dio, per
non essersi fermato al “quia’: labramadi sapere, I’ ardore di varcarei confini, € unaformadi ubris,
tentazione temeraria e condannabile. || viaggio per mare € al piu un male necessario, |’ attraversamento di
guel che tiene separate le terre, gesto sacrilego su cui pende inevitabile la punizione. “ Nequiquam deus
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abscidit / prudens Oceano dissociabile/ terras si tamen impiae / non tangenda rates transiliunt vada’: “Vano
fu il proposito del dio nel dividere leterre dal mare che separa, se suo malgrado le nostre empie navi valicano
gli abissi che egli aveva stabilito intangibili”, recitano i versi delle Odi di Orazio. Il “volo” dell’ Ulisse
dantesco non puo che essere “folle”, non solo per I’insana (nefas) brama di spingersi oltre quanto Dio ha
voluto separare, ma perché si svolge sull’ oscuritainsidiosa delle acque, quella che provoca sovente lafollia
dei naviganti, ricordera ancora Michelet. E a partire dai drammi di Shakespeare che il mare diventail luogo
della sofferenza purgatoriale; conosciuta la separazione e il disordine della passione, attraversato il mondo
selvaggio di Calibano su cui latempestali ha scaraventati, i personaggi rinsaviscono e ritrovano |’ equilibrio
pacificante del matrimonio.

Per millenni, I’ umanita non hamai considerato il viaggio per mare un piacere o I’ esito di una scelta
volontaria, 1o hatrattato al pit come punizione o espiazione. Eppure, I’uomo, essere di terraferma, ama
rappresentarsi la sua condizione nel mondo con le immagini della navigazione. Un’ antica tradizione
allegorica, che dagli Egizi e dai Greci approda alla cultura cristiana, fadel peregrinare sulle acque una
metafora dellavitafino a suo ultimo approdo. L’ imbarcazione in balia degli elementi, in cui il timone offre
precario riparo allo scatenarsi delle tempeste, € immagine della fragilita del destino umano o mezzo di
trasporto per I’adila. || Romanticismo adatta I’ immagine della navigatio vitae al proprio sentimento tragico.
In Le eta dell’uomo (1834) di Kaspar David Friedrich, agli esseri che dallariva contemplano il mare
corrispondono a specchio le navi, poste a distanze diverse dalla terraferma. La barcatirata a secco, capovolta
come il coperchio di unabara, e le due aste che formano una croce alludono a viaggio che sta per concludere
lafigura solenne dell’ anziano: la navigazione € giuntain porto, il grande veliero al centro del dipinto viene
verso rivaimponente, ammainando una delle vele. Mala vita prosegue, alla coppia degli adulti
corrispondono le navi che prendono il largo, ai bambini le piccole imbarcazioni ancora prossime allariva.
Nel Porto al chiaro di luna (1811), lamalinconiadei velieri in sosta nella rada fa seguito allafebbrile
agitazione diurna degli arrivi e delle partenze: il fiume dellavita e giunto allasuafoce, il tempo del riposo
dopo aver superato le tempeste dell’ esistenza, nella fiduciosa attesa della vita eterna, suggerita dall’ ancora



sullaspiaggiae dalalunafrai campanili delle chiese.

Per chi rifiutal’illusione di un porto ultraterreno, come Arthur Schopenhauer, la condizione umanaé simile a
quella del naufrago, che cercafragili appigli per tenersi agalla, prima dell’ approdo finale: |” unica base stabile
e certa é la spiaggia su cui saremo infine deposti. Nella nostra esistenza siamo minacciati da continui pericoli,
siamo insidiati da mille nemici, non ¢’ & sicurezza possibile, I’ unica certezza € la sconfittafinale: “lavita
stessa e un mare pieno di scogli e di vortici, cui I’'uomo cercadi sfuggire con la massima prudenza e cura; pur
sapendo che, quand’ anche gli riesca, con ogni sforzo e arte, di scamparne, percio appunto si accosta con ogni
suo passo, ed anzi vi drizzain linearettail timone, a totale inevitabile e irreparabile naufragio: alla morte.
Questo éil termine ultimo del faticoso viaggio, e per lui peggiore di tutti gli scogli, ai quali € scampato”. Per
I”animo romantico, fino al Battello ebbro di Rimbaud, |a precarieta dell’ esistenza assume le vesti del
viandante: separato dal mondo, “ straniero” ad ogni comunita, il suo € un esodo senzaterra promessa, hessuna
Itacalo attende, la sua direzione non conosce un porto, la meta rimane inattingibile. 1l regno del marinaio € la
solitudine, ha scritto Jean Cocteau. Anche sulla cima delle montagne, disperso in un “mare di nebbia’ come
nel dipinto di Friedrich del 1818, il viandante & un navigatore solitario in pieno oceano, senza compasso hé
bussola, a cui nessuna stella luminosafa da guida. Come le nuvole per o straniero in cammino del

Baudelaire dello Spleen di Parigi, il viandante, ha osservato Antonio Prete, trova sintonia con cio che non
possiede consistenza; il mare lambisce la spiaggia, si avventa sugli scogli, ma é sempre oltre, “il mare non ha
paese”, scriveil Vergadel Malavoglia al momento della partenza di ‘Ntoni. || mare non si divide come si
dividono le terre, segnando i confini con le spade. Chi dice addio alla propriacasae ai propri cari avverteil
senso dello spaesamento, quella non appartenenza che o accomuna alle acque.

L’ eroe antico partiva sul mare per giungere in un luogo, riportarne un bene prezioso e tornare in patria, non
credevachelaveravitas svolgesse nel viaggio in balia delle potenze avverse degli elementi e degli dei.



Ulisse, vinto dal dolore del ritorno, ha sempre in mente Itaca, luogo degli affetti, in cui chiudere |’ esistenzae
trovare sepoltura; non si augura che la sua strada sialunga, “fertile in avventure e in esperienze”, come
suggeriscono i vers dell’ Odissea di Kavafis, non vorrebbe far durare alungo il suo peregrinare per giungere
vecchio in patria, reso forte e ricco dai “tesori accumulati per strada’. E solo dall’ eta romantica che gli
uomini acui un’ anima e rimasta “ senza sapere perché dicono sempre: Andiamo!” (Baudelaire, Il viaggio); e
solo quando lacittasi riempie di unafollaanonima e spiritualmente morta, che “i veri viaggiatori partono per
partire”. A chi quaggiu si sentein esilio e aspiraallaverapatriail mare appare I’ unico luogo in cui
sperimentare I’ urgenza dell’ altrove, rianimarsi assaporando quellaterribile acquadi vitadi cui lacittae
priva: “Il mare éil luogo in cui avvengono gli incontri decisivi, i momenti di eterna scelta, latentazione, la
caduta e laredenzione. Lavitaaterrae sempre banale” (Auden). Evadere verso il mare selvaggio € I’ unico
modo per fuggire lacittainfernale, diventata deserto della mediocrita; due distese desolate e prive di limiti,
maseil mare e’ afadell’ esistenza, forza primordiale, serbatoio di potenzialita, in cui lavitabrulica sotto la
superficie, il deserto € I’omega, dove lavitas conclude nella secchezza della polvere. La punizione del
Vecchio Marinaio di Coleridge, colpevole di aver ucciso I’ albatros, inizia, ha osservato Auden, quando il
mare privo di vento non consente piu alla nave di muoversi: acqua da ogni lato, deserto liquido che non da
sollievo al’ arsura, “ Ancheil profondo imputridiva, o Cristo! / Che dovesse accaderci tale cosal /
Strisciavano vischios sulle zampe/ corpi informi per |’ acqua vischiosa” .

Il desiderio di sfuggire allanoiadi unavita sempre uguale o a tempo che incalza, allo spleen cherinnovala
monotoniadel giorni, trovanel mareil suo appagamento. “Pensare per lui vuol dire: alzare le vele’, ha scritto
Benjamin a proposito di Baudelaire, riferendosi proprio alaricercadell’ignoto che trova la sua espressione
nell’iconografia del viaggio. Baudelaire passo otto mesi in mare, esperienza giovanile che significo attraccare
in porti sconosciuti prima, sostare in isole rigogliose, fragli assalti della malattia chiamata nostalgia. Questi
Tropici dellaMalinconia, ha osservato Prete, saranno |’ orizzonte del paesaggio interiore del poeta; il viaggio
per mare e’ unico rimedio allagrande Malattiail cui nome € orrore del Domicilio. Anche |’ Ulisse di Kavafis
conosce una Seconda odissea (1894); tornato nella suaisola, provanoia per la pace eil riposo, una noia che



I affetto e lafedelta dei suoi cari non riescono avincere. Solo oraviene assalito dalla nostalgia, non per il
desiderio ormai appagato di tornare a ltaca, ma“per i viaggi e per i mattutini / approdi in porti in cui, con
infinitagioia, / entri per laprimavolta’. Ulisse riparte per la seconda odissea, forse piu grande della prima,
vinto dalla sete di mare e dall’ odio per I’ aria della terraferma; mentre le coste della suaisola svaniscono,
sente che statornando a vivere, non piu gravato dagli affetti consueti, non piu vincolato alle solite cose note.
“E il suo cuore avventuriero / con freddezza gioiva, privo d amore”.

Aprireledli, dare vento alle vele, € un modo per dare risposta alla fascinazione dell’ ignoto suggerita dal
senso dellalontananza, che attrae e spaventa, una fascinazione non sconfitta dalla consapevolezza che

I’ esperienza del viaggio ci consegnera non una gaia scienza, ma un amer savoir. L’ altrove e come qui, lavita
offre ormai ovunque |0 stesso spettacolo desolante di miseria e grettezza umana: “Dai viaggi che amara
conoscenzasi ricaval / 11 mondo monotono e meschino ci mostra, / ieri e oggi, domani e sempre, I'immagine
nostra: / un’oasi d orrore in un deserto di noial” (Baudelaire, 1l viaggio). Anche se ad attenderci fossero solo
miraggi, non viene meno |’ impulso a partire, a staccare corpo e anima dallariva. Anche laMorte, il vecchio
capitano, attende di levare |’ ancora, per sfuggireil tedio navigando verso I’ ignoto dell’ abisso insondabile:
“vogliamo tuffarci nell’ abisso, Inferno o Cielo, cosaimporta?/ discendere I’ Ignoto nel trovarvi nel fondo,
infine, il nuovo”.

Il mare € o specchio dell’ uomo libero: chi ha“il cuore gonfio di rancori e desideri amari”, chi in sé coltiva
una colleraimmensa, non pud che specchiarsi nella colleradel mare tempestoso. L’uomo e il mare,
“implacabili fratelli”, nascondono abissi che nessuno hamai sondato, in essi si aprono lontananze che nessun
orizzonte puo rinchiudere (Baudelaire, L’ uomo el mare). E a questo vertiginoso abisso che, nel primo libro
dei Canti di Maldoror, Lautréamont rivolge lasualode, al “vecchio Oceano” che aveva attraversato da
ragazzo per giungere dall’ Uruguay allaFrancia, terradel genitori. La potenza e I’immensita dell’ oceano non
sono paragonabili alle misere forze degli uomini che, incapaci di dominarlo, ne provano paura e rispetto. |1
succedersi ritmato delle onde ingenerail sentimento della malinconia, ci avverte che “tutto & schiuma’, che
un’ anal oga sorte attende il frangersi dei flutti sulle rive e quello delle nostre esistenze. E lamalinconia che
Jules Michelet vede rappresentata nell’immersione del sole nelle acque per chi vive nell’ Occidente, terra del
tramonto. Il mare e I’elemento in cui non si respira, temibile e tenebroso, dove ben presto scendendo in
profonditalaluce scompare; gli orientali 1o definiscono la notte dell’ abisso e in molte lingue il suo nome e
sinonimo di deserto e notte. Ma Lautréamont pone a confronto la profondita vertiginosa degli abissi oceanici,
ancora sconosciuta, con quelladel cuore umano. “Si, che cosa € piu profondo, che cosa e piu impenetrabile
trai due: I’oceano o il cuore umano?’ Forselo é di piu il secondo, se no come spiegare che due amanti
passino dall’amore al’ odio, che gli uomini gioiscano dei dolori degli altri, anche dei propri amici?La
terribile fierezza dell’ oceano diviene il correlativo spaventoso, paragonabile allavendetta di Dio, con cui la
crudelta umana avverte risonanza: “ Rispondimi, oceano, vuoi essere mio fratello?’. L’ umanita debole e
ipocrita costituisce un’ antitesi buffonesca alla terribile maesta dell’ oceano, ma quel cheli rende simili éla
prossimitadell’inferno: “Dimmi se sei lasede del principe delle tenebre|[...] esel’adito di Satanacreale
tempeste che sollevano fino ale nubi le tue acque salate”.



Nel mare, Narcisi inconsolati, ritroviamo le nostreire ei nostri dolori, “cullando il nostro infinito sull’infinito
dei mari” (Baudelaire). Il mare, scrive Antonio Prete, € un infinito in miniatura (infini diminutif), cerchiamo
attraverso di di darefiguraacio chedi per sé non hafigura. Lavastitadell’ oceano, il cui orizzonte non
s rende visibile, e figuraeminente del sentimento del sublime; di quello “matematico”, estensione senza
limiti, grandezza al di ladi ogni comparazione, come di quello “dinamico”, per |a devastante potenza delle
tempeste che lo sconvolgono, secondo la distinzione propostadal Kant della Critica del Giudizio (1791).

L’ uomo avverte lo strano piacere di sentirsi soverchiato, quasi ridotto anulla, primadi ritrovarein sé quella
destinazione sovrannaturale che lo fa sentire comungue superiore alla natura. 1l piacere che si prova dinnanzi
allo sconfinato si mescola a timore, cio che € immenso testimoniain negativo della nostra marginalita

nell’ universo; scrutare I’ orizzonte la dove lo sguardo si apre senza limiti apparenti, nel mare come nel
deserto, equivale apors sullasoglia, perché, I’ orizzonte e sempre I’ oltre di noi stessi, svela cosi |’ essenza
stessa dellalontananza. “L’ orizzonte &, nell’ attesa, lalinea di unapromessa’ (Prete): dali si schiudono
possibili epifanie, annunci di apparizioni, segnali tremolanti dell’incertezza a venire.

In quel libretto prezioso che € Raccontare il mare, il solo scrittore italiano a cui Biorn Larsson dedica un
capitolo & Francesco Biamonti, nato e vissuto nell’ entroterradi Ventimiglia. Lo sguardo romantico sul mare
appartiene ormai al passato; sono i terraioli che, passeggiando nel porti o sulle spiagge, scrutando I’ orizzonte
verso I'infinito, sognano partenze per lidi esotici e pensano al marinaio come aun simbolo di libertae
purezza. || narratore protagonista di Attesa sul mare puo ancoradire: “erail mondo che non andava. Solo sul
mare passava ancora qualche ora caricadi pace”, malanave che comanda trasporta clandestinamente armi
per i combattenti nellaex Jugoslavia. | suoi anni sono volati via sul mare, da un imbarco al’atro, lasuavita
era stata un “triste corteo di navigli”, primadi “entrare nel crepuscolo avele anmainate’. | personaggi dei
romanzi di Biamonti sono spesso avvolti dal “manto dellamalinconia’, il loro sguardo sul mare € in cercadi
un aldila, di un oltrel’ orizzonte in cui potersi perdere; maormai si sono ritirati dal mondo, 1o osservano
rassegnati e disillusi, neanche sulle acque si puo sfuggire a senso opprimente dellafugacita dell’ esistenza. Il
mondo intero € come una nave naufragata di cui non resteranno tracce; viaggiare per mare € solo un modo



come un atro per non mettere radici e per nascondersi. || mare é assenza di memoria, maci Si pud rendere
invisibili anche stando fermi nei luoghi terrestri, senzalasciarsi piu illudere dai miraggi che appaiono sulla
superficie dell’ oceano o del deserto.

Immagini di Anna Enrica Passoni.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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