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Nella storiadei Geoanarchici che sto scrivendo, ho dedicato diverse pagine all’ americano James Kilgo. Kilgo
non era un geografo, non era un anarchico, era decisamente credente e abbastanza conservatore €, in ogni
parte di sé, si sentivaradicato nella vecchiaculturadel Sud. | suoi riferimenti letterari, per intenderci, erano
Wendell Berry e Faulkner, mala sua scrittura & decisamente agli antipodi, semplice, senzaincrespature di
stile, piu vicina all’ oralita dello storyteller di provinciache alle prove sofisticate del romanziere urbano.
Eppure adorava Don DeL.illo e Cormac McCarthy, erain corrispondenza con Jim Harrison e Derek Wal cott,
ein Georgia, dove havissuto e insegnato | etteratura americana, € considerato uno dei piu importanti scrittori
dello stato, integrato nella Hall of Fame assieme a Flannery O’ Connor e Martin Luther King. In America é
considerato tragli autori piu significativi della nature writing, una vera galassia pulsante che, con nomi a noi
forse piu noti come Barry Lopez e Gary Snyder, dovrebbe allertare I’ intellettual e eurocentrico dell’ esistenza
di un’ esperienzafilosofica e letterariaineludibile. Ineludibile, ovviamente, per chi si interessi di natura,
paesaggio, wilderness, e per chi pensa che la questione ambientale siala priorita politicadel pianeta. In
guesto senso, e certamente non solo, James Kilgo ha molto dainsegnare a chi cercadi sviluppare un discorso
sensato su terra e liberta,

Durante |’ estate, per gli ultimi quindici anni, ho lavorato all’ archivio manoscritto di Kilgo. Avevo cominciato
nel luglio del 2003, a poco piu di un anno dalla sua morte, e nel 2016 gli eredi hanno donato gran parte delle
sue carte alla University of Georgia. Al 345 di Milledge Heights ad Athens resta ancora del materiale, ad
esempio i diari elelettere private. In ogni caso, ogni anno, mi capita ancora di scoprire qualcosa di nuovo,
dentro qualche scatolone in cantina, nell’armadio del garage dove abitaunafamigliadi ghiri, trale pagine di
gualche volume rimasto chiuso per anni. Quando trovo qualcosa di nuovo lo porto di sopra, nello studio,
dove ho raccolto alcuni oggetti personali e ordinato la stanza per ricostruire in modo verosimile il luogo di
scritturadi Jim. Maormai il mio lavoro efinito e adesso cheil destino materiale dei suoi inediti é affidato a
un ente pubblico rispettabile, posso dedicarmi con maggior distacco a quello che secondo me lui aveva da
dire. Trai diari, ad esempio, ce n’é uno datato 2000 che raccoglie tutti gli appunti preparatori per I’ Ossabaw
Book. A quell’ epoca Kilgo era gia piuttosto malato, aveva un cancro ala prostata, € mentre ragionava su
guesto progetto gli venne offerto di seguire un amico in un safari hemingwayano in Africa. Kilgo parti,
scrisse un libro luminosissimo, Colors of Africa, e pochi giorni dopo aver firmato sul letto di ospedaleil “si
stampi” delle ultime bozze, i famigliari spensero le macchine che tenevano in vitail suo corpo, e lui mori a
61 anni I’ 8 dicembre 2002.
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L’ Ossabaw Book non fu mai scritto. Fu abbandonato per |’ avventura africana e oggi restano solo il diario e
pochi appunti preparatori. La storiadi questo libro che non ¢’ e mi ossessiona da anni, un po’ perchél’ho
sentito come un passaggio di testimone, un po’ perché continuo a chiedermi se non sia stato meglio cosi.
Color of Africa, che e un libro immenso, non sarebbe mai esistito atrimenti, eppure Ossabaw, che € un’isola
sulla costa della Georgia, non ha pit avuto I’ opportunita di diventare un luogo letterario. Quello che trovo
veramente affascinante del diario, pero, € che mentre nel libri pubblicati Kilgo cancellava ogni traccia del
lavoro preparatorio, delle letture accumulate, della riflessione metal etteraria, qui invece € insistentemente
presente il making of, leistruzioni per |I’uso chel’autore si dadi voltain volta per avvicinars allo scopo.



Come si puo trasformare un luogo in un libro? Come si fa atradurre un’isolareale in un’isola mentale? Come
puo Ossabaw, il suo terreno sabbioso, i suoi maiali selvatici, la sua storia precolombiana, lariserva naturale,
le vicende umane recenti, lafondazione culturale di Sandy West, la marginalita geografica, il paesaggio non
anonimo ma nemmeno eclatante, la vicenda personale dello scrittore, la malattia che stringe lentamente il
cappio attorno al collo, come pud insommall’ accidente, I’ occasione, I’ interesse periferico diventare una
cosmografiainsulare significativa per tutti? Come puo I’ ordinario diventare necessario? E come faun sito a
diventare segno?
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Kilgo prende appunti, intreccia pagine di diario dei suoi vari soggiorni sull’isola atuffi angosciati sulla
brevita della vita, trascrive citazioni dalibri di zoologia, botanica, geologia, antropologia, si chiede quale
struttura, quale indice potrebbe dare al libro, quale immagine-chiave potrebbe conferire unitaal materiale
raccolto, riporta conversazioni con amici scrittori sul progetto, annota qual che aneddoto famigliare di poco
conto. A ogni nuovo soggiorno Kilgo raccoglie impressioni diverse, a volte contraddittorie, e aogni nuovo
soggiorno cambiail suo sguardo, cambiail progetto, che dlitta verso nuove ipotesi, verso nuovi vicoli ciechi.
L’ andamento € quello di un’ esplorazione sempre in bilico tra paesaggio reae e paesaggio mentale, una
laboriosa cartografia verbale che mentre raccoglie dati apre vuoti improvvisi, allargalacune, franaverso il
deltareticolare che caratterizza ogni lavoro incompiuto. Leggendo quelle pagine scritte a mano, cosi vivide,
cosi in presadirettasulle luci di un giorno che é esistito e che non potraripetersi mai piu, sui pensieri di un
uomo che si aggrappa alla scrittura per combattere la paura dellafine, sulle descrizioni misurate, esatte,
visibili delle terre e delle acque, mi sono chiesto piu di unavolta se |’ Ossabaw book non fosse proprio quello,
cosi com'’ &, quel centinaio di pagine incompiute cosi vere, cosi oneste.

Davvero bello, mi dico, ma a essere franchi, che cosa ci fa James Kilgo trai Geoanarchici, lui che non ho mai
conosciuto di persona e che se avessi pronunciato la parola“anarchid’ in sua presenza mi avrebbe guardato
dasopragli occhiali di metallo con quei suoi occhi azzurro-ghiaccio come per dire “figliolo, attento a come
parli”? Laragione per cui | ho tirato in mezzo, credo, piacerebbe anche alui. | Geoanarchici avevano un
grande progetto in mente: rifondare |a geografia sostituendo a modello cartografico tradizionale, autoritario,
coloniale, un modello paesaggistico, piu ancorato a corpo, all’ universale sensibile, allaliberta esplorativa e
cognitivadi chi si espone alaterranon per dominarla ma per acquisire dei modelli mentali ed etici coerenti
ale dinamiche dell’ ecosistema. In un mondo che s divide in negazionisti del cambiamento climatico,
accompagnati da vastissime masse di indifferenti, e in cervelli che pur senza troppa speranzalavorano
duramente per mostrare alle persone che il collasso dell’ ecologiaterrestre provocherail collasso della mente
umana, Jim prenderebbe la parola e dalle spiagge della sua Ossabaw immateriale proverebbe a convincerci di
una cosa molto semplice: che nessun uomo e un’isola, che se una zolla e portata via dal mare, tuttala Terrae
piu piccola

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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