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Non meno di narrativa, poesia e teatro, nel Novecento la critica é cresciuta sotto il segno dellanevros e

dell’ estremismo. Comeil resto dellaletteratura, ci haripetuto in mille modi che I’ umanesimo, se non vuole
apparire un frutto vizzo del passato, puo dichiararsi ormai soltanto attraverso vertigini dialettiche o
psicologiche, teologie negative, cinici gesti avanguardisti o militanti. Persino Giacomo Debenedetti, volendo
difendere il personaggio-uomo, ha dovuto inventarsi sottilissime arringhe da crociano eretico. Percio quando
un critico-saggista ci regala un “discorso naturale”, che non si costringe all’ acrobazia ma neppure sa di
polvere, proviamo una speciale gratitudine e un certo sollievo. Capita, ad esempio, leggendo un compagno di
Debenedetti come Sergio Solmi; e capita anche leggendo Geno Pampaloni, che haimparato da entrambi e
che é stato troppo poco ricordato in questo centenario della nascita. Solmi e Pampaloni sono crociani in un
Senso piu riposato: non guardano tanto all’ estetica ma a un clima, a un abito civile, e volgono la tenue eredita
dellatradizione al ritratto, a racconto, a un’interpretazione che oscillatra gusto e morale. Forse, € vero, dla
loro prospettiva manca qual cosa.

Massimo Onofri ha osservato che se la pacatezza e |a discrezione liberano Pampaloni da molti ismi, rischiano
perd di rinchiuderlo nel ruolo di un «cronista letterario, orgoglioso delle sue incertezze», ossiadi un erede di
quel Pancrazi di cui daragazzo assaporavagli elzeviri nello studio del padre sensale proprio mentre facevai
primi esercizi di gusto assaggiando e valutando le qualitadi olio. E tuttavia Onofri riconosce che non c’'e
autore, trai tanti che hainterpretato, intorno al quale la sua «pennellata impressionista» ma densa non abbia
tracciato un commento fecondo. Solmi e Pampaloni hanno dato definizioni insuperate di alcuni dei massimi
scrittori del nostro Novecento, il primo studiando in particolare gli sviluppi della poesia montalianaeil
secondo battezzando le diverse stagioni di Moravia, in gioventu «giansenista», nel dopoguerra «cattolico» e
dagli anni Sessanta «ossessivo» (siail romanziere degli Indifferenti siail poeta degli Ossi, nota Pampaloni, in
vecchiaiarischiano di somigliare ai loro epigoni).
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Ecco: laprosafluente e cordiale di questi saggisti €il contrario dell’ ossessivita, I’ antidoto alle costruzioni
intellettuali pit ingegnose che vere. Non inseguono nevroticamente la brillantezza o la bizzarria: lasciano che
anche gli aforismi piu incisivi si depositino senza scosse nella corrente delle parole comuni. Parole come
«profondo», «bello», «verita»; ein Pampaloni, soprattutto, come «fraternitay, «fedeltaw, «mistero»,
«simpatia» e «passione umana», «affettuosita», «pudore»: i sentimenti, insomma, che impregnano il nucleo
pil «dolente», «trepido» e «autentico» del destino di ognuno, il «chiaroscuro» di elegia e speranzain cui noi
moderni siamo sempre avvolti (ma e darilevare, dove si trattadi restituire il vitalismo traboccante di certe
esperienze, anche la curiosa frequenza dell’ aggettivo «voglioso»).

Se Solmi trova una misura di umanita nella saggezza montaignana, Pampaloni la cercain unareligiosita
senzapiu religione, in quel suo atteggiamento che nel versi infilati trai pannelli autobiografici di Fedele alle
amicizie chiamadi «incredulo verso tutti i fedeli / e religioso con i non credenti». Cresciuto nella Grosseto
insieme crepuscolare e carduccianamente sanguigna di Cassola e Bianciardi, laureato a Pisa con Luigi Russo,
partigiano badogliano, uomo d’ azienda, di editoria e terzepagine, sostiene che i maestri ai quali deve di piu
sono Noventa e Olivetti. «La poesiadi Giacomo Noventa non &€ contemporanea alla poesiaitaliana
contemporanea», ha scritto con una sintes memorabile; e ha aggiunto che se a «poesia» Si sostituisce
«politica» lasintesi vale anche per Adriano, di cui é stato collaboratore stretto lungo gli anni Cinquanta.
Entrambi questi riformatori hanno aperto una breccia «nel suo storicismo di fondo» e «segnato il punto di
coagulo delle sue inquietudini religiose», contribuendo aispirargli un ideal e «anglo-proudhonian-
personalista.

Il tema pampaloniano per eccellenza e la «crisi» di un tempo dove I etico eI’ esistenziae, I'interiore e il
collettivo sono dolorosamente scissi. E in mancanza di verita metafisiche assolute non resta che resistere
attraverso gli assoluti morali, I"'integrale fedelta a sé stessi. E questala «lealta» inquieta cheil critico
riconosce in Orwell comein Montale ein Silone, e che in Soldati vede a volte ridotta a una musica birichina
di sottigliezze gesuitiche mischiate al «fascino del cattivo gusto». In un’ epocain cui tutto negala
permanenza, preferiscei testimoni agli ideologi e ai teorici che credono di poter istituire un tribunale della
storia. Di qui la sualontananza dai critici che tendono a «farsi posteri dei propri contemporanei», e che di
conseguenza trasformano il rapporto con i testi in «una sorta di nemesi, che fara sommariaragione di ogni
contraria apparenza. |l libro o I’ autore sono allora a tempo stesso idoleggiati e annullati». Pampaloni e
voluto sfuggire cosi radicamente a questa tentazione darifiutarsi addiritturadi raccoglierei suoi articoli o di
isolarein un libro le trecento pagine di calibratissimi medaglioni sui Modelli ed esperienze della prosa
contemporanea, scritte negli anni 80 per la storialetteraria Cecchi-Sapegno. A offrirci una buona antol ogia,
subito dopo la suamorte, é stato Giuseppe Leonelli, che nel 2001 ha curato per Bollati Boringhieri un
volume intitolato pancrazianamente Il critico giornaliero.

Leonelli sottolinea latempestivita con cui Pampaloni ha riconosciuto gli esordi pit notevoli (daCalvino a
Parise, da Fenoglio a Fiore), e osserva che anche quando esprime perplessita lo fa senza offendere. 1l suo
ragionare fluido, duttile, anziché sopraffare gli autori li avvolge con comprensivaintelligenza. Accettando
serenamente il proprio carattere, il critico puo aprirsi generosamente alle poetiche piu diverse. Ma se
mantiene |’ attenzione fluttuante e antipregiudiziale dello psicologo, € anche vero che cerca ovunque le tracce
del suo tema dominante. Ecco alloral’insistenza sulla spiritualita di Montale, laico che a differenza degli
storicisti «crede negli assoluti» in grado di squarciare latramadel tempo; ecco I’ elogio della sua capacita di
far collimarei versi anche piu criptici con la sorte di tutti, dal Geno ventenne che porta Le occasioni nel suo
zaino di soldato agli operai di Ivrea che ascoltano lavoce dimessa del poetainvitato in fabbrica. Sela
religione di Montale «e nell’ attendere un messaggio che non verra, e tenere fede all’ attesa», quelladi Orwell,
altro scrittore della «dignita» e della decenza, € la difesa dei «valori elementari dell’ uomo». Quanto ale
pagine di Alvaro, sono «misteriose e profonde, piene di canti lunghi e repressi, di figure spesso inarticolate
psicologicamente maricche e dolenti e come umide di un sentimento immediato della vita»; e Lampedusa,



«se di fronte alla storia s chiude nella negazione e nel pessimismo fatalistico, riversaverso i personaggi (gli
uomini) tutto il calore di una penetrante, consapevole e quasi solenne pieta». Persino recensendo il sardonico
Landolfi Pampaloni arrivaa parlare di «atrabiliare sollecitudine e pietéa».

D’ altra parte, alcune delle sue migliori intuizioni non sono riconducibili a questi leitmotiv. Penso

all’ associazione tra Petrolio ei taccuini di D’ Annunzio, al Flaiano che concepisce |a sua opera come «una
lunga |otta dell’ intelligenza contro la morte», 0 a una stoccata elegante all’ autore di Conversazionein Scilia:
dato il suo perenne stato di agitazione avanguardistica, che lo induce a saltare di progetto in progetto,
Pampaloni si chiede nel *49 «se Vittorini troverail tempo per Vittorini». Non mancano a critico neppure
eccellenti doti “attoriali”: in un colpo solo, ad esempio, giudicalo stile di Garboli mimandolo, e usa questa
mimesi per ritrarre il proprio fratello avverso Fortini come «un Torgquato Tasso che non ériuscito a
impazzire». Forse perd la pit luminosa pagina pampaloniana € quellain cui, con una precisione mai
raggiuntada altri, descrivei limiti della «passionalita culturale» di Elsa Morante: il suo mondo poetico, dice,
puo paragonarsi «ad un prezioso veliero dentro la bottiglia. | suggerimenti dellarealta sonoin
perfettamente individuati e raccolti, ripresi con acuta attenzione e puntiglio d’ affetti; i materiali sono scelti
con cura, vividi e delicati; e niente é tralasciato di cio che puo essere allusivo e pregnante, le proporzioni, le
tonalitadei colori, lapolvere della salsedine, edirei quasi il battito di una viva e meravigliosa navigazione.
Se si accostal’occhio allacurvadel vetro, il particolare che cade sotto o sguardo e di una perfezione
illuminante, appare come la battuta di un discorso infinito. Mase ci s ritrae per un attimo a considerarne
I’'insieme, ecco che I’ iridescenza traluce ovunque, i dettagli s annebbiano, e tutto viene trasferito su una scala
diversadi valori, si rivelametaforico e favoloso cio che sembrava miniato direttamente sulla realta.

Maooltre a critico vocato al ritratto e al racconto, ¢’ eil ritrattistae il narratore tout court, che trova
espressione pienain Fedele alle amicizie. Qui, oltre aregalarci una serie di bellissimi schizzi sugli animali e
paesaggi italiani, I’ autore fissa con pochi tratti indimenticabili le figure dei famigliari e del maestri, dei
compagni di guerrae di studi, di Giaime Pintor, Antonielli, Ansaldo, degli Olivetti. Spiccail profilo di Attilio
Momigliano, professore fragile e inadatto allavita cui le leggi razziali tolsero la cattedra. Perché De Robertis
accetto di prendereil suo posto a Firenze senza protestare?, si chiede Pampaloni. Forse perché, con i suoi
sodali, sentiva di rappresentare I’ attualita. Fu allora che Geno decise di trasferirsi a Pisa, con un gesto che lo
sottraeva a fascismo prima indistinguibile dalla sua adolescenza. In quegli anni, ricorda, la parola che meno
s udiva pronunciare era «liberta»: e lasi pronunciava sempre subordinandola a qualcos atro. Cosi lui s
presto convinto che la sua essenza ha al contrario un valore assoluto, non sacrificabile a nessun disegno
rivoluzionario, e dissente da chi crede che «lottare per le liberta inadempiute € piu importante che
scongiurare I’ offesa alle liberta faticosamente raggiunte».

E stato appunto un moto istintivo verso laliberta nel suo senso piti semplice e universale aguidare i
«badogliani», partigiani visti con sospetto datutto il mondo politico che in realta non erano badogliani per
nulla. Nell’ esperienza del ragazzo grossetano questi compagni d’armi somigliano un po’ ai personaggi di
Fenoglio, nel quale il momento ideologico ha poco peso perché noventianamente «la Resistenza, per lui,
inventa attimo per attimo la sua ideologia, € essa stessa ideologia e metafora della vita.

In un’intervistariportata verso lafine del libro, viene chiesto a Pampaloni come ci si pud preparare alla
morte. «Vivendo senza dimenticare la morte», rispondeiil critico. «Rovesciando I’ammonimento di Dietrich
Bonhoffer, che chiedevaal cristiano di vivere “come se Dio non fosse”, |0 storicistalaico deve cercare di
vivere “come se Dio fosse”: disposto, in ogni momento della vita, ad essere giudicato».



Questo articolo € uscito in versione piu breve sul Sole 24 Ore del 25 novembre 2018.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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