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Nel secondo film di Bernardo Bertolucci, Prima della rivoluzione (1964), il protagonista Fabrizio (Francesco
Barilli) discute di cinema con un sodale (Gianni Amico): Howard Hawks, Alain Resnais, Nicholas Ray, |l
grande sonno, il Rossellini di Viaggio in Italia, senzail quale «non si pud micavivere!». Il cinema, che é «un
fatto di stile»; elo stile, che «e un fatto morale: 360 gradi di carrello, 360 gradi di moralité». I dialogo € uno
del momenti cardine della cinefiliaitaliana degli anni Sessanta: chiungue abbia frequentato intorno a quegli
anni le salette d’ essai, saprebbe recitarlo a memoria, come un decalogo minimo di ogni “mangiatore di film”
degno di questo nome. E magari rimarrebbe stupito nello scoprire che I’ intero scambio di battute nacque in
saladi doppiaggio, al’ ultimo momento, sostituendo una discussione sul rapporto fraintellettuali e Partito
comunista e un invito arisentirsi per telefono.

Una sostituzione esemplare. L’ operadi Bernardo Bertolucci, scomparso ieri a 77 anni, non ha sempre
oscillato fra questi due poli? Da una parte il dandyismo cinefilo, il feticcio, il desiderio (sessuale: Bertolucci
ha spesso dato I'impressione di “fare|’amore” con il cinema, lasua storia, il suo mito). Dall’ dtra, l1a
tradizione, I’impegno, I'ideologia. Come Ermanno Olmi (scomparso pochi mesi primadi lui edi cui erain un
certo senso il contraltare), anche Bertolucci haincarnato le contraddizioni della modernita cinematografica
italiana, oppressa da un’ eredita culturale pesantissima (il Neorealismo) e a contempo chiamata a raccontare
il “paesaggio mentale’ nato dall’ incipiente modernizzazione di un Paese per molti versi ancora arcaico.
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Bertolucci , Godard, Pasolini

Rispetto a pit anziano Olmi (classe 1931) e a quasi coetaneo Bellocchio (classe 1939), Bertolucci ha
incarnato la contraddizione in prima persona e al’ ennesima potenza. Figlio di Attilio, uno del maggiori poeti
italiani del secondo Novecento, questo enfant gaté dell’ intellighenzia italiana — che sulle prime sognava di
seguire le orme paterne — aveva poi avuto ulteriori “padri putativi”, assai divers fraloro, maaccomunati dal
fatto di essere parecchio ingombranti: Pier Paolo Pasolini, che ne favori nel 1962 I’ esordio allaregiacon La
Commare secca; Sergio Leone, chelo volle a proprio fianco, insieme a Dario Argento, per la stesura dello
script di C'era una volta il West (1968); e, piu indirettamente, Jean-Luc Godard, caposcuola della Nouvelle
vague e figura-guida per tutti i registi-cinefili di quegli anni (non a caso, nel Conformista, Bertolucci
assegneral’indirizzo parigino di Godard al professor Quadri, vittima del sicari fascisti).

Se é vero, come sosteneva Pasolini, che “i maestri vanno mangiati in salsa piccante”, Bertolucci, dato il
calibro dei suoi maestri, rischiava l'indigestione. La sua risposta non poteva dunque che essere dirompente e
contraddittoria, ai limiti della schizofrenia. Unarisposta nellaquale I’ amore per latradizione (e |I’amore per il
cinema) convivesse con una sortadi distanza “critica’ destinata talvolta a sconfinare nella repulsione, ma
senzache mai s riuscisse davvero acapire quale dei due atteggiamenti fosseil piu sincero. Pensiamo alll
conformista (1970) e Novecento (1976), due frai titoli che lo imposero, poco piu che trentenne, sulla scena
internazionale. Quello che scorre davanti ai nostri occhi €, in tutto e per tutto, un passato reinventato sub
specie cinematografica: nel primo caso pescaindifferentemente dal realismo poetico francese e dai telefoni
bianchi italiani (il “ Fascinating Fascism” di cui parlera Susan Sontag), combinandoli con un linguaggio fatto
di carrellate e bruschi stacchi di montaggio; nel secondo, tenta addirittura un recupero dell’ epica alla Via col
vento (e dalla Hollywood passata e presente vengono gli attori: Burt Lancaster, Sterling Hayden, Robert De
Niro, Donad Sutherland), filtrata attraverso lalezione viscontiana (11 Gattopardo), oltre che dall’ esempio di
Leone, ma con un'incongrua e bizzarra intonazione agit-prop (le bandiere rosse del finale).
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Il conformista

E stato un cinemadegli eccessi, quello di Bertolucci: sempre melodrammatico (Scene madri di Bernardo
Bertolucci el titolo non casuale di un libro di Enzo Ungari, uno dei piu belli dedicati a suo cinema), spesso
irritante nel suo uso disinvolto del pastiche (celebre I’insofferenza di 1talo Calvino nei confronti della
ricostruzione storicade Il conformista), talvolta apertamente greve. In qualche caso (il bambino violentato e
ucciso dai fascisti in Novecento) moral mente putrido, con buona pace delle carrellate.

A ripensarci adesso, in occasione della sua scomparsa, viene quasi da domandarsi se |’ abbiamo mai amato
davvero, Bertolucci. Uno che, secondo laripartizione di Arbasino, e passato con fulminea rapiditadal rango
di “giovane promessa’ aquello di “Venerato Maestro”, ma sotto sotto e sempre stato considerato il “solito
stronzo”. Tutto sommato, Prima della rivoluzione é stato elevato afilm di culto dalla criticad’ Oltralpe prima
e dai movie brats poi (qualcuno si é chiesto quanto Bertolucci c¢i siain Scorsese o in Coppola?), mentre in
patriafu accolto quasi con indifferenza, anche damolti cinefili. Mentre un altro titolo irrinunciabile della
filmografia bertolucciana come Ultimo tango a Parigi (1972), rimane pit un “caso” — per lasuaincredibile
vicenda censoria e per I’ aneddotica fioritaintorno alla lavorazione, con il regista accusato di crudelta dai suoi
stessi interpreti — che non un film realmente visto e amato: Goffredo Fofi, per deriderne la pretenziosita, dira
inun’intervistadi preferire la parodia Ultimo tango a Zagarol con Franco Franchi.
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L’ ultimo imperatore

Abbandonate e velleita pseudo-rivoluzionarie degli anni Settanta, con gli anni del riflusso Bertolucci mettera
sempre pill il proprio talento “europeo” a servizio di ricche produzioni internazionali: in una sorta di
riedizione postmoderna del “ superspettacolo d’ autore” di Visconti e Fellini, nell’arco di un decennio si
succederanno L’ ultimo imperatore (1987, nove premi Oscar), Il té nel deserto (1990), Piccolo Buddha
(1993), lo ballo da sola (1996). Mail regista non disdegnera una vena intimista quasi claustrale, che si
dispiega nell’ ultimo ventennio della sua carriera, sempre piu segnato dalla malattia: e se L’ assedio (1998)
stato ormai dimenticato e lo e te (2012) perlopiu liquidato, con qualche ragione, come il capriccio senile di

un UoOMO ormai sopravvissuto a se stesso, The Dreamers (2003), oltre a rappresentare il vero epilogo della
filmografia bertolucciana, rimane, pur con le sue amnesie di comodo e suoi (auto)compiacimenti, uno dei
pochi film di culto per i cinefili millennial.

Con quei giovani viziatissimi e bellissimi, chiusi in casa a scopare e parlare di cinema, scimiottando il mondo
degli adulti mentre fuori infuria quel '68 di cui quest’ anno ricorre il cinquantenario, Bertolucci chiudeva
emblematicamente la propria carriera di regista, ricapitolando sotto il segno della cinefilia quello
struggimento di fondo che é forse il nocciolo autentico e sincero di tutti i suoi film, che né1’impegno politico
né |’ estenuazione formale sono riusciti davvero a occultare. Anche per questo, chelo si ami alafolliao che
lo si odi atrettanto intensamente, |’ epitaffio piu adatto a lui rimangono le parole che, oltre mezzo secolo fa,
misein bocca al Fabrizio di Prima della rivoluzione:

«lo ho un’altra febbre. Una febbre che mi fa sentire la nostalgia del presente. Mentre vivo, sento gia
lontanissimi i momenti che sto vivendo. Cosi non voglio modificarlo, il presente. Lo prendo come viene. [ ...]
Credevo di vivere gli anni della rivoluzione e invece vivevo gli anni prima della rivoluzione. Perché é sempre
prima della rivoluzione quando si € come me».
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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