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Chi hanella propriafamigliafigure un po’ ingombranti che hanno acquisito una certa notorieta nel loro
campo o e irresistibilmente attratto in quell’ ambito, in modo un po’ ineluttabile, oppure se ne sta
accuratamente allalarga a qualche chilometro di distanza. 1o appartengo a questo secondo gruppo, non ho
mai letto per intero alcuno dei libri di mio nonno, nemmeno quelli pit godibili e “divulgativi” dell’ ultimo
pezzo della suavita. Professionalmente mi sono tenuta allalarga sia dalle orme del nonno sia— per non
sbagliare: penso pero sia stata una scelta saggia— dai percorsi lavorativi di mio padre e mia madre. Di
mestiere faccio I’ avvocato giuslavorista, di psicoanalisi e di psicologia so molto poco e quel che so lo ho
appreso, potrel dire“per osmosi”, damio nonno, da mio padre — che hafatto |o stesso mestiere del nonno —, e
datutto quanto si € sempre respirato in casamia.

Ho attinto daricordi miel personali; altri ricordi li ho presi a prestito dai figli del nonno: miamadre e mio zio
Riccardo.

Sono passati quasi trent’ anni dalla morte del nonno, avvenutail 21 marzo 1989. Lui avrebbe compiuto di li a
poco 92 anni, i0 non ne avevo ancora compiuti 21. Con i miel genitori e mia sorella Sarah, piu grande di me
di quattro anni, abbiamo sempre vissuto sullo stesso pianerottolo del nonno. Quindi eravamo fisicamente
vicinissimi eil mio é stato un punto di vista assolutamente “privilegiato”.

Non ricordo di aver mai “giocato” col honno quando ero bambina. Lui d’ altro canto era un uomo

dell’ Ottocento — era nato nel 1897 — e credo non abbia mai giocato nemmeno coi suoi figli quando erano
piccoli. Probabilmente ha sempre considerato i bambini —anche i propri — degli interlocutori poco
interessanti. Con un’ unica eccezione: il nonno amava molto gli scacchi e mio zio Riccardo, che aveva
imparato a giocare, ricorda belle partite con suo padre, specie negli anni trascorsi, durante la guerra, alvrea,
dove mio nonno e la suafamiglia erano stati accolti dall’illuminatissimo Adriano Olivetti, e il nonno ebbe
una collaborazione alla Olivetti. Ricordo invece — seppur in modo piuttosto vago — un viaggetto a Pisa,
accompagnati dal nonno. Deve averci portati tutti e quattro noi nipoti —io, mia sorella Sarah ei miei due
cugini dal lato di mio zio — afare una gita. Ci andammo in aereo. Non conservo ricordi particolari di quella
vacanzina ma certamente ricordo la grande emozione di salire, per laprimavoltain vitamia, su un aereo.

Un ricordo di una cosa molto divertente fatta col nonno pero lo conservo: nel giugno del 1985, attorno al mio
diciassettesimo compleanno, mi ha accompagnata a comprare quello che sarebbe stato il suo regalo di
compleanno a me. Quell’ estate avevo pianificato la mia prima vacanza “indipendente”, senza genitori —in
tenda in campeggio nel Gargano con amici e unamia cugina— e avevo bisogno di uno zaino gigantesco, di
quelli da campeggio che possono contenere un sacco a pelo. Ricordo una buffa spedizione, io e lui, in un
negozio Invictain pieno centro a Milano e a un tratto, per lastrada, lui si € messo a cantare. |1 nonno
canticchiava spesso, era sempre di buon umore. Posso dire che aveva uno straordinario buon carattere.
Quando si € messo a cantare per la strada sono morta di imbarazzo. E ricordo di aver pensato “ Caspita, la
mamma ha ragione sul canto per la strada del nonno!”. Infatti mia madre ricorda sempre che quando era
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bambina e suo papa la portava a spasso per la citta lui molto spesso — con grandissimo imbarazzo di mia
madre — cantava a voce alta, davanti aignari passanti. L’ episodio clou s verificava d’inverno, quando in citta
venivalaneve, che s trasformava rapidamente in una poltiglia d’ un grigiastro-marroncino molto poco
attraente. Allora camminando per la strada con suo padre, lel a un certo punto lo sentivainvariabilmente
intonare la frase — cantata a voce alta— «Ma quando finira, ma quando finira ma quando, |o squacquacio, lo
sguacquacio nefando?!”. Miamadre si vergognava moltissimo e avrebbe preferito essere inghiottitada un
tombino pur di non assistere a queste esibizioni canore di suo padre per lastrada. Lei sostiene di aver
sviluppato — per reazione — un carattere schivo, timido, avverso a qualunque formadi esibizionismo e

un’ attitudine senz’ altro non canterina e anzi piuttosto taciturna. Un’ assoluta avversione alaribalta. Insomma
I’ episodio dello zaino da campeggio — col nonno che attacca a cantare in una via centralissima milanese — mi
ha fatto pensare che il racconto di mia mamma dello squacquacio nefando era vero. Ricordo di aver riflettuto
a suo tempo su quanto incontenibile amore per la vita debba star dietro a desiderio di mettersi a cantare per
lastrada. Caratteristica, questa, che ha accompagnato il nonno tuttalavita.

Forse qualche altra volta devo averlo sentito canticchiare mentre andava a comprarei giornali. Tutte le
mattine andava a prendere una mazzetta di giornali: uscivadi casa, giraval’ angolo e a due-trecento metri
¢’ eral’ edicola dalla quale usciva— invariabilmente — con L’ Unita, La Stampa, L’ Avanti!, Il Corriere g,
guando c’ e stata, Repubblica. Ci metteva un bel po’ atornare a casa perché spesso mentre camminava si
fermava per lastrada aleggere. | suoi figli un po’ maliziosamente hanno sempre spiegato la grande
abbondanza di giornali che entravain casa col fatto che, benché il nonno fosse abbonato all’ Eco della
stampa, la sua vera speranza era quelladi scoprire, in quella moltitudine di carta stampata, che qualcuno
aveva parlato di lui!

D’ altro canto proprio questa disperata e inarrestabile vitalita ha consentito al nonno di incassare e superare le
— pur tante — perdite che ha dovuto subire nella sua vita adulta. Una tensione alla sopravvivenza molto forte
cheil nonno ha dimostrato sin da piccolissimo. Era nato settimino e a quell’ epoca, in cui lamortalitainfantile
eraassal elevata anche per chi nasceva atermine, era stato dato praticamente per spacciato. All’inizio
piccolo, gracile etutto giallo per I'itterizia, a dispetto di ogni previsioneil nonno sel’é cavatae ha
cominciato a crescere. Da bambino aveva un’ aria Spesso assorta e un atteggiamento un po’ assente. Unazia
del nonno, chiacchierando un giorno con la nonna paterna di mio nonno, lanonna Adele, figura carismatica
dotata di innata autorevolezza che esercitava su tutta quanta la grande famiglia che allora abitava a Venezia,
un giorno aveva detto «El me par un fia sempio, sto putelo». La nonna Adele le avevarisposto fulminea: «
No, el pensa». E da quel momento lafrase «El pensa, € pensa» e entrata nel lessico familiare.

Il primo lutto mio nonno lo subi con lamorte di suo fratello Riccardo, piu piccolo di lui di tre anni, morto a
ventidue anni, nel 1922. Mio nonno aveva venticinque anni. Dopo suo fratello il nonno perse nel 1927, all’ eta
di trent’anni, il suo amatissimo maestro, Vittorio Benussi, punto di riferimento umano e scientifico non solo
suo madi tutti gli altri assistenti e collaboratori del Laboratorio di psicologiadell’ Universitadi Padova.
Attorno alui avevano formato una specie di piccola comunita che si frequentava anche fuori dall’ universita.
Per Benussi il nonno aveva avuto un vero e proprio colpo di fulmine, dopo aver assistito quasi per caso auna
sualezione. Un bidello dell’ universita aveva fermato un giorno il nonno in un corridoio e gli aveva detto che
era appena arrivato questo professore dall’ Universitadi Graz, main aula c’ era un solo studente, per cui gli
aveva chiesto se per piacere poteva entrare anche lui in aula. Il nonno dopo aver assistito alalezione s é
ripromesso “voglio diventare assistente di quest’ uomo”. E cosi e stato.

Dopo il suo maestro il nonno perse, nell’ arco del decennio successivo, la sua prima e la sua seconda moglie.
Lasuaprimamoglie s chiamava Albina Pozzato, era una sua compagnadi studi e veniva da Bassano del



Grappa. Si erano sposati nel 1926. Nel 1929 Albina é rimasta incinta e ha partorito un bambino, che € morto
dopo due giorni. Poco tempo dopo, la stessa Albinasi € ammalata ed € mancata allafine del 1929.

Questo dev’ essere stato un col po tremendo per il nonno, che ne soffri tantissimo. Ma la solitudine dovette
essere per lui insopportabile e fu cosi che il nonno sposo nel 1932, poco meno di tre anni dopo la morte di
Albina, la sua seconda moglie, SilviaDe Marchi. Silvia era una sua compagna del Laboratorio di psicologiae
con lui aveva condiviso siail dolore siail peso intellettuale della perdita del comune maestro, Benussi, ed era
stata vicinaa nonno durante lamalattiadi Albina e dopo la sua morte. Anche Silvia, come il nonno, era
rimasta completamente affascinata dalla figura di Benussi, tanto € vero che dopo tre anni trascorsi allafacolta
di Lettere, affascinata dalle lezioni di Benussi, aveva deciso di cambiare corso di laurea passando allafacolta
di Filosofia. Si laured con Benussi con unatesi sulla psicologia della testimonianza. Nel 1933 nacque mio zio
Riccardo. Mio zio ricorda che suo padre magnificava molto le doti intellettuali di Silvia De Marchi. Secondo
mio zio il loro fu un «sodalizio tra uguali», una specie di matrimonio combinato, ma dagli stess interessati,
una unione tra pari legati da una grande consuetudine e dainteressi e valori condivisi. Anche laformuladella
proposta di matrimonio, sempre riferitadamio zio e penso trasmessagli da suo padre, aveva qual cosa di
asettico e colloquiale («Penso che noi due dovremmo sposarci»). Primadi sposare Silviail nonno scrisse una
lunga lettera alla madre di Albina, sua primamoglie, non per congedarsi dalel e dalla suafamigliané per
chiederleil permesso di sposare un’ atra donna, ma per dirle che la solitudine era per lui un peso
insopportabile.




Purtroppo Silvia aveva sempre avuto una salute malferma e, rimasta nuovamente incinta nel 1935, perse
dopo poco il bambino ein seguito si ammalo, venendo a mancare nel marzo del 1936. Una perdita
drammaticamente simile alla prima per il nonno, rimasto con un bambino di tre anni.

Ma anche in questo caso ebbe lameglio la disperata vitalita che il nonno si portava dentro. Dopo qualche
mese comincio a non andare piu a pranzo a casa della sua ex cognata, Lucia, sorelladi Silvia, e dopo poco —
Padova era una citta piccola— si seppe che uscivacon unasuaalieva. Si trattava di una giovane friulana di
Udine, molto carina, che si sarebbe laureata di Ii a poco in Lettere, con unatesi in psicologia sperimentale. Il
nonno, che nel frattempo aveva perso anche suo padre, Elia, si sposd con Carla Rapuzzi —di diciassette anni
piu giovane di lui — nell’ autunno del 1937. Nel maggio del ’ 38 & nata miamadre. Lanonna Carlasi prese
curadel piccolo Riccardo figlio di SilviaDe Marchi e pure di sua suocera (che eraandata a vivere con loro
dopo lamorte di suo marito, avvenutal’ anno prima) e dovette subito vivere con mio nonno lo scempio delle
leggi razziali. Per effetto delle quali il nonno aveva perso la cattedra presso lafacolta di Filosofia a Padova,
conservando pero la possibilita di insegnare nel licei: ed e cosi che ha cominciato ainsegnare in un liceo
classico, primaa Vittorio Veneto e poi a Milano, al liceo Parini: fu cosi che lafamiglias trasferi aMilano.
Per evitare che miamamma e mio zio fossero considerati anch’ ebrei efosse loro precluso di frequentare
le scuole pubbliche — cosi prescrivevano le leggi razziai — occorreva munirsi di un “credo ufficiale” e di un
certificato di battesimo. 1| nonno era un profondo sostenitore della necessaria laicita dello Stato e aborriva
tutte le religioni. Dovendo far battezzare i propri figli, dopo aver dichiarato «cattolici mai!» riusci atrovare,
proprio a Trieste, un pastore valdese che battezzo mio zio e mia mamma.

Lanonna ha condiviso col nonno gli anni dellaguerra. Li trascorsero in parte alvrea, dove erano stati accolti
da Adriano Olivetti, ein parte a Milano. Mentre mio zio e mia mamma erano stati mandati a Udine dalla
madre di mianonna, il nonno e lanonna erano rimasti a Milano e per evitare i bombardamenti notturni la
sera andavano a dormire ad Abbiategrasso, un paesino alle porte di Milano. Ogni sera portavano via con s
gli oggetti per loro piu preziosi: il dattiloscritto del Trattato di psicoanalisi, che il nonno aveva cominciato a
scrivere nel 1933, e una pendola stile impero che proveniva dalla casa veneziana della famiglia del nonno e
che e oranel soggiorno della casadi mia madre. Dopo una lunghissima gestazione, e con in mezzo la
Seconda Guerramondiale, nel 1949 il Trattato di psicoanalisi fu pubblicato da Einaudi, grazie ai buoni uffici
di Luciano Foa.

Finitala guerra, anche grazie a Trattato il nonno comincio ad acquisire una certa notorieta, ottenne nel 1948
la cattedra di psicologia al’ Universita di Milano e comincio anche la pratica privata di psicoandista. Mia
nonna ha sempre “contenuto” certe tentazioni esibizionistiche e istrioniche del nonno. Mio zio sostiene che la
nonna fungesse da coscienza critica e «curatrice della figura scientifica» del nonno, ritenendo lei con un
certo rigore che un professore universitario dovesse improntare il proprio comportamento a canoni di sobrieta
e serietaincompatibili con alcuni eccessi esibizionistici e narcisistici. Sempre mio zio la definisce «una
talebana della cultura con la C maiuscola». Paradigmatica la bocciatura senza appello che mia nonna fece
alla partecipazione del nonno, propostagli da Giorgio Strehler, alla messa in scena della commedia di

Goldoni | Rusteghi, interpretando uno dei rusteghi. Ideadi cui il nonno erainvece entusiasta.

Sono stati anni felici, di grande armonia. La serai honni andavano a cinema, oppure alla Casa della Cultura,
oppure venivano a casa «gli psichi» (era chiamata cosi, collettivamente, la nascente comunita di psicoanalisti
che s andava creando a Milano attorno allafigura di mio nonno e che si radunava ogni tanto la serain casa
sua). Finalmente dopo anni e anni passati in assol ute ristrettezze economiche ¢’ eraqualche soldino in casaei
nonni si sono potuti permettere qualche sfizio. Ad esempio lacasadi Brinzio, in campagna, sotto il Campo
dei Fiori nel varesotto, pensata e costruita perché — almeno questo era stato il parere dei medici — erameglio
per il cuore del nonno, grande amante della montagna, limitarsi ad atitudini piu contenute. 11 nonno amava
molto questo posto a un’ oretta di macchinada Milano. Li havoluto essere seppellito e i pure e sepoltamia



nonna. || nonno mancava pero totalmente di senso pratico e non aveva uno spirito per nulla agreste. E tutte le
cose pratiche ricadevano invariabilmente su mia nonna e sul suo solido senso pratico friulano. Mia madre
ricorda un pomeriggio estivo in cui dallo studio in cui stavalavorando, a secondo piano della casa di

Brinzio, il nonno esclamo placidamente «Carla, ¢’ € una grossa biscia sul balcone!». Come dire: occupatene!
Cosachelei fece, aiutata da mia madre, inducendo la biscia a entrare in una cesta della biancheria e poi
trasportando cesta e bisciain un bosco bello distante.

Purtroppo mia nonna venne stroncata da un tumore a seno, operato e poco dopo metastatizzato a fegato, nel
luglio del 1971. Lei aveva 57 anni, mio nonno 74.

Anchein questo caso in mio nonno prevalse la sua disperata vitalita e anche quest’ ultimo terribile lutto, come
giagli erasuccesso piu volte nellavita, 1o supero legandosi dopo brevissimo tempo aun’ altradonna. In
guesto caso, pero, la sceltanon fu altrettanto felice delle precedenti e soprattutto ebbe, alivello familiare, un
prezzo altissmo. La giovane donnain questione — aveva 39 anni meno del nonno — era, diciamo cosi, molto
eccentrica. Ho un ricordo nitido di come questa signora parcheggiava vicino a casa (casa comune: col nonno
eravamo dirimpettai): erano parcheggi assurdi, direl al di ladel bene e del male. Mia madre, che avrebbe mal
tollerato qualunque figura sostitutiva della sua amatissima mamma, morta per giunta cosi giovane, Si oppose
con ogni mezzo al’ entrata in casa di questa persona, alentando moltissimo i rapporti con suo padre. Mio
padre, dal canto suo, assunse un atteggiamento di totale adesione empatica verso mia madre el risultato fu
un allontanamento di noi quattro dal nonno e da questa signora che lo accompagnava. Che il nonno ha
sposato penso nel 1977, a ottant’ anni. Per smorzare latensione e I’imbarazzo della bizzarra situazione del
nonno insieme a una donna che aveval’ eta di nostra madre, io e mia sorella—io avro avuto una decina d’ anni
— abbiamo pensato bene, a un certo momento, di cogliere una certa somiglianza tra questa signora e Woody
Allen. Col risultato che, le poche volte che incontravamo la signora, io e mia sorella dovevamo soffocare un
riso isterico e facevamo sforzi sovrumani per non scoppiare aridere. In questo periodo noi nipoti abbiamo
frequentato ben poco il nonno. Il quale intratteneva con mia madre rapporti molto formali. Ho un ricordo
abbastanza preciso cherisale al 1980. Sei anni prima, nel pieno del raffreddamento dei rapporti tramia madre
€ mio nonno, mia mamma— con unalaureain Farmacia, un lavoro a part time in un’industria farmaceutica,
un marito, due figlie e un cane — preso atto chei laureati in Farmaciain un’industria farmaceutica erano
trattati come impiegati di serie B rispetto ai medici— ha deciso di iscriversi aMedicina (lei € sempre stata,

d altro canto, una sgobbona amante delle imprese eroiche). Sel anni dopo si € laureatacon 110 e lode e
ricordo che il nonno le fece recapitare a casa un mazzo favoloso di cinquanta rose rosse — sembrava un abero
—, con un biglietto che diceva «Moltissime congratulazioni, Lisetta. Papa.



Lui d’altro canto si era opposto molto fieramente alla scelta universitaria che mia madre aveva fatto da
ragazza. Dopo un anno in facolta di Architettura, aveva deciso di passare allafacolta di Farmacia, a Pavia,
fondamentalmente perché Ii eraiscritto mio padre, che stava combinando poco all’ universitd. Quando mia
madre decise di passare anche lei allafacoltadi Farmaciail nonno si arrabbid moltissimo e cerco di opporsi a
guesta scelta, ritenendola fatta piu per seguire un’istanza affettiva da crocerossina che una vocazione o
guantomeno un interesse personale. Una scelta che in qualche modo la mortificava e forse per questo mio
nonno I’ ha fortemente avversata.

Ricordo di aver discusso brevemente con mio nonno la scelta della mia facolta universitaria. Non avevo
particolari propensioni. Difficile iscriversi aLegge colti da sacro fuoco per il diritto. Ne parlai un po’ con lui
e «Te poderia far lege» ricordo mi disse. Mio zio sostiene che anche in occasione della propria scelta
universitariail nonno non fu in alcun modo intrusivo e non cerco di esercitare alcun condizionamento.
Sempre mio zio riferisce che mio nonno di sé diceva «Sono stato un pessimo padre. Anzi otti mo»:
probabilmente voleva proprio sottolineare la propria non intrusivita nelle scelte dei figli, il fatto di averli
lasciati liberi senza condizionarli.

Poi tutto si € appianato. La convivenza con lasignoradai parcheggi improbabili non durd molto: aun certo
punto lei usci di casa (o forse fu convinta a uscire di casa) e questo fece si chei rapporti con i miei genitori —
e con me e mia sorella— potessero essere ricuciti. Mio zio ricorda che quando il nonno era ormai molto
vecchio gli aveva detto che con ognuna delle sue mogli era stato un uomo diverso. Certamente fu molto
accudito dalle prime tre mogli, damianonna Carlain particolare, e si trasformo in soggetto che doveva
accudire nel suo quarto matrimonio.



Ho un bel ricordo degli ultimi sei-sette anni di vitadel nonno. Finalmente [ui ei miel genitori Si erano
rigppacificati. Ricordo il bellissimo Natale del 1985, trascorso a Brinzio, la casa nel varesotto, in cui il nonno
s beava di aver “soffiato” da sotto il naso dell’ alloraministro De Michelis, in una sciccosa salumeria nel
centro di Milano, un magnifico e gigantesco tartufo bianco, che poi produsse svariati piatti tracui i mitici
tartufi alla parmigiana. Le vacanze a Brinzio, ricordo in particolare quellainvernale del Natale 1985, erano i
momenti in cui ho potuto godermi per davvero il nonno. E sempre stato un bellissimo vecchio signore. |
capelli bianchi candidissimi. Sempre ben vestito, indossava sempre un abito con il panciotto, anche d’ estate,
e anche aBrinzio, in campagna. Panciotto che mia madre ricorda di aver sempre visto da ragazza
costantemente coperto da un piastrone di cenere perché il nonno fumava, all’ epoca, sessanta sigarette al
giorno (le “Giubek™); poi fortunatamente smise e io non I’ho mai visto fumare. In questi momenti trascorsi
insieme aveva sempre storielle divertenti da raccontare. Spesso raccontava aneddoti legati al suo lavoro e alle
tante cose fatte in vita sua. Raramente parlava delle sue mogli (non solo della quarta, poco popolare in casa,
ma anche delle prime tre); pit in generale le esperienze con risvolti anche traumatici — ad esempio la guerra:
era stato ufficiale nell’ esercito durante la Prima Guerra mondiale ed era stato anche al fronte — venivano
spesso sublimate in aneddoti divertenti. Seil discorso andava a toccare qual che corda emotiva profondail
nonno facilmente s commuoveva, essendo affetto da commozione facile. O, come la chiamava lui, da «suste
mole»: non so se sia dialetto veneto o lessico familiare, male “suste” sono le molle del letto e se sono molli
guesto sta aindicare scarsaresistenza, a pianto in questo caso.

Sempre in occasione di questi brevi periodi di convivenza ravvicinataa Brinzio ho avuto occasione di
osservarei suoi gusti alimentari semplicissimi, non solo non raffinati madirei quasi infantili. Avevain
generale per tutto cio che riguardavail cibo un atteggiamento di scarsa curiosita— lui, chein fondo s
interessava di tutto — e aveva un’ avversione verso le pietanze elaborate e strane, per il pescein generale e per
tutti indiscriminatamentei crostacei, i molluschi ei frutti di mare. Non s trattava di preclusioni alimentari a
sfondo religioso perché i canoni dell’ ortodossia ebraica, sotto il profilo religioso in generale —incluso il
rispetto dei dettami alimentari della Kasherut —, erano gia stati abbandonati da suo padre, Elia, primo laico
dellafamiglia che aveva sposato, tral’ altro, una donna non ebrea. Orizzonti alimentari decisamente angusti
che il nonno hatrasmesso a miamadre e che io ho ereditato tale e quale dalei.

Ho poi due ricordi del nonno. L’ occasione furono due miei esami ein entrambi i casi laprovaforni al nonno
lo spunto per darmi una spiegazione in senso lato psicol ogico-psicoandlitica. Il primo ricordo risale auna
seradel giugno 1985. Avevo diciassette anni, |la mattina successiva avrel sostenuto la prima delle giornate di
esame del Proficiency, unaprovadi inglese. Erail primo confronto importante che affrontavo. Soprattutto, Ci
tenevo moltissimo. Quella seraa un certo punto mi piombo addosso un sonno improvviso e molto pesante.
Un sonno al quale non avevo potuto resistere e che non mi aveva consentito di far altro che infilarmi aletto.
Una specie di letargia, come se avessi ricevuto un colpo in testa. Tornata a casail giorno successivo, finitala
primagiornata di esami, ricordo che raccontai al nonno dello strano sonno della sera precedente. Lui mi
spiego che in quel caso io avevo utilizzato il sonno come difesa contro qual cosa che mi faceva molta paura.
Mi spiego, piu in generale, che cos & — psicol ogicamente parlando — una difesa.

L’ altro ricordo é di un paio d’ anni successivo. Nel luglio del 1987 ho fatto la maturita: all’ orale, mentre ero
andata bene in latino, ho fatto una pessima interrogazione di italiano, inciampando in qualche poesia—non
ricordo di chi: I’esame I’ ho compl etamente rimosso —, per cui tornai a casain lacrime, molto preoccupata e
abbacchiata. Raccontal a nonno che cos’ era successo — 0 meglio: gli raccontai lamiaversione di come
fossero andate le cose — e lui fu molto solidale ed empatico, finendo per dire anche «el xe un mona» del
commissario che mi avevainterrogata. Non so come dali il discorso si sviluppod e passammo a parlare della
religione e dellafede in generale. I nonno mi disse che alla base della fede non ¢’ é tanto una preoccupazione
per il destino che hala propria persona dopo lamorte. Mi disse che credere nell’ al di 1a permette di collocare
in un luogo, seppur metafisico, |e persone amate venute a mancare, e che questa collocazione halo scopo di



poterle continuare ad amare. Nonostante la mia— gia allora— scarsissima propensione ala trascendenza,
guesta spiegazione mi colpi molto.

Sintomatico di un certo rapporto scanzonato e disinteressato col denaro e di una certa modestia di fondo del
nonno & un episodio accaduto non so bene quando, di cui conservo pero un ricordo molto nitido. 11 nonno
avevain anaisi una paziente che andava da lui due volte alla settimana. Pagava 30.000 lire per ciascuna
seduta, quindi 60.000 lire alla settimana. A un certo punto la paziente ha manifestato |’ esigenza di passare a
tre sedute alla settimana, ma ha detto a mio nonno che non poteva permettersi laterza seduta. Lui le ha
concesso laterza seduta, riducendo pero il suo onorario a20.000 lire a seduta, cosi che la paziente non avesse
un aggravio di spesa nonostante la frequenza trisettimanale. Mi sono sempre domandata se questa sia stata
una soluzione terapeuticamente valida per |a paziente che otteneva un trattamento settimanal e non pagandolo
mail comportamento del nonno a me € sembrato adorabile. Nel mio piccolo professionale mi sono divertita,
quando mi si & presentata un’ occasione similein cui un cliente non poteva pagare per un supplemento di
consulenza, ariprodurre questo comportamento.

Ancora sintomatico del rapporto col denaro di mio nonno quanto avvenne con la Olivetti dopo cheil nonno
venne sostanzial mente congedato dalla ditta, dopo la Liberazione (e I’ insediamento a capo della Olivetti di
Massimo, fratello di Adriano). Il nonno aveva riassunto in unarelazione di una quindicinadi pagine la storia
del suoi rapporti con la Olivetti, finendo col chiedere un compenso di millelire. Convocato dal capo del
personale questi gli disse che, lettalarelazione, si sarebbe aspettato unarichiestadi diecimilalire per cui gli
disse «Ecco le mille lire e molte grazie caro professore». Probabilmente il nonno facevaun po’ faticaafars

pagare.

Questo testo € larelazione che sara letta dall’ autrice al’incontro Gli esploratori dell'inconscio: la psicoanalisi da Benussi a
Weiss a Musatti, con Cristina Battocletti, Marina Mander e Margherita Covi, moderatore Alessandro Mezzena Lona, che
avraluogo oggi sabato 24 novembre, ale 16.30, a Victoria Hotel letterario di Trieste.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO



https://d10.doppiozero.com/sostieni-doppiozero




