DOPPIOZERO

La Grande Guerra el suol detriti

Carlo Greppi
25 Novembre 2018

I 4 novembre 1918, I'armistizio di Villa Giusti, siglato il giorno prima da Italia e Austria-Ungheria, poneva
fine alle ostilita fra i due Paesi. Una settimana dopo, la Prima Guerra Mondiale era finita. Evento cardine
della moder nita novecentesca, la Grande guerra gettava le basi per un equilibrio fragile, destinato a sfociare
in un altro e ancora piu sanguinoso conflitto. A un secolo esatto di distanza, che cosa rimane di quella
terribile esperienza? Samo stati davvero capaci di elaborareil trauma, o stiamo nuovamente cadendo preda
di pulsioni revansciste, militariste e xenofobe? Con I'aiuto di storici, scrittori e studiosi, attraverso una serie
di interventi cerchiamo di ricostruire I'impatto del primo conflitto mondiale sulla coscienza collettiva. Un
modo per ripensare la memoria della Grande guerra, con un occhio al futuro.

“Credi che io non ne abbia abbastanza, Arthur? Credi che non ne abbia abbastanza di tutto questo? La guerra
efinita, devi cercare di scordartela. Mettitela ale spalle come ho fatto io, uh?’. Queste parole, gridate con
misurata rabbia da Thomas Shelby al fratello Arthur nella seconda stagione della serie tv britannica Peaky
Blinders (2013 — in produzione), ci mostrano come Thomas sia uno dei personaggi piuin grado di farei conti
con il trauma generato dall'esperienza della Grande Guerra, a differenza del fratello. Ma é unafasa
impressione.
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Cillian Murphy (Thomas Shelby) in “ Peaky Blinders’ .
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Thomas el leader di unagang di allibratori realmente esistita, interpretato da Cillian Murphy, che lotta con
tenacia contro i fantasmi del conflitto, senza mai davvero riuscirci. Anni dopo — siamo allafine della quarta
stagione, finoral'ultima andatain onda— il suo vissuto riemerge infatti violentemente, proprio nel momento
in cui nello spettatore iniziaainsinuarsi la speranza che la guerra sia veramente finita. E una scenadi una
potenzainaudita, sulle note di Pyramid Song dei Radiohead, che andrebbe mostrata ogni volta che nel nostro
spazio pubblico s fadi nuovo largo I'armamentario retorico gia ampiamente sperimentato dal fascismo a
tentare di nobilitare quell™inferno di sangue, fango e merda’ che e stato il primo conflitto mondiale. Altri
hanno di recente proposto valide ricognizioni della produzione letteraria, storiografica e televisiva*“nostrana”’
sulla Grande Guerra, che pure fu disseminata di “episodi sgraditi allaretorica ufficiale come le renitenze, il
pacifismo, le fraternizzazioni tranemici, le diserzioni, gli ammutinamenti, lerivolte’. Che pure fu,
innanzitutto, un'infame strage generalizzata, che travolse tutto il pianeta. Ma evidentemente questo non basta
perché non ci venga ripresentata, soprattutto in occasione del centenario della suafine, attraverso “lalente
deformante dell’ eroismo, dell’ onore, della patria, della propaganda bellica’. Siamo sempre o di nuovo i,
inchiodati a un uso politico della storia dolosamente strumental e, e mal edettamente cinico.

Come ha qui raccontato in un pezzo commovente Enrico Manera, anche solo adire i numeri dei caduti,
militari e civili, e poi dei feriti, del mutilati e degli invalidi, dei prigionieri, dei profughi, degli ‘'scemi di
guerrad” non si puod nNon essere presi da uno sgomento “che non cessa a cento anni di distanza’. Eppure, oggi
come ieri, c'e chi non mancadi ammantare di retorica nazionalistail ricordo di quell'evento che Antonio
Gibelli ne L'officina della guerra (nella Postfazione all'edizione del 2007) ha definito la“matrice del secolo”,
scrivendo, nell'accostare allamodernitain generale il primo conflitto mondiale anche come racconto, che
“I'indicibilita e I'incredibilita sono il tratto distintivo di una realta che offende la coscienza e ostacolala
memoria’. Ma per quanto possa essere doloroso credo che sia necessario, vedendo |'orizzonte che si profila
oscuro, occuparsi dei detriti che dall'inizio del secolo scorso si sono trascinati fino anoi.

Dalla saggistica tradizionale alafiction sono molte, naturalmente, le narrazioni che hanno provato afarei
conti con lo shock della guerra, provando a scavalcare il muro di incomunicabilitaincontrato, a ritorno, dai
suoi sopravvissuti. “Sul piano individuale — scriveva Bruno Cabanes in un saggio intitolato Le smobilitazioni
eil ritorno degli uomini, all'interno dell'Encyclopédie de la Grande Guerre 1914-1918 —, gli ex combattenti
erano spesso uomini psicologicamente indeboliti che faticavano maggiormente ad affrontare le difficolta
materiali. | traumi psichici dei veterani furono probabilmente sottovalutati sia perché, all'epoca, non si
disponeva di mezzi atti aindividuarli, siaperchéi disturbi psichici erano tenuti in minor considerazione
rispetto ale ferite fisiche, ritenute pit gloriose. Pare che la percentuale di soldati colpiti nella psiche non
fosseinferiore a quella delle grandi guerre moderne: si stima che un quarto dei soggetti riportasse traumi di
entitadiversa, di cui lameta con nevrosi di guerrapiu 0 meno invalidanti. Basti ricordare che, nel 1939, la
Gran Bretagna contava ancora 200 000 veterani della Grande Guerra cui era stata concessa una pensione di
guerra per disturbi psichici. Sia che avessero sviluppato traumi gravi e molto invalidanti (con uso di farmaci
e lunghi periodi di astensione dal lavoro), sia che avessero manifestato soltanto sintomi sporadici (incubi,
aggressivita), restail fatto che molti combattenti non uscirono indenni dalla guerra’.
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Per farsi un'ideadi quello che gli storici ripetono da decenni, della brutalizzazione delle societa europee
raccontata da molti ispirandosi ai lavori di George Mosse, € sufficiente, credo, affidarsi alle grandi narrazioni
come Peaky Blinders— unadelle migliori serie degli ultimi anni, e forse di sempre, apprezzatissima anche
dagli storici — che ci hanno raccontato questi uomini “danneggiati” dal conflitto e incapaci di reinserirsi in
una societa sprofondatain un climadi violenza generalizzata. Questi veterani brutalizzati, appunto, tornati a
casa. Almeno in apparenza.

Jessica Meyer — autrice di Men of War. Masculinity and First World War in Britain (2009) — vedendo la
seconda stagione della serie britannica sosteneva che Thomas Shelby, come tutti i reduci, dovrebbe sapere
che la guerranon finisce forse mai, per chi I'havissuta, e che quel traumanon si pud superare facilmente. La
guerrarimane sottopelle, € un lascito intimo che si scatena nei momenti piu inaspettati. Non c'e bisogno di
chiamare un dottore, come sostiene un Thomas Shelby quasi inerme alla governante alla fine della quarta
stagione, perché chi I'ha vissuta sa perfettamente cosé: It's just myself talking to myself about myself.

“Sono solo io che parlo con me stesso di me stesso”, dice, quasi evocandoci il gesticolare tronfio di un Benito
Mussolini che “annuisce con il capo acio che lui stesso ha detto”, un “odiato e odiatore di professione”,
“rivoluzionario o conservatore secondo le circostanze” che nel volgere di un biennio riusci a capitalizzare
guellatensione senza precedenti nel turbolento dopoguerraitaliano. Un patologico e opportunista
voltagabbana che aveva capito come sfruttare le emozioni e le frustrazioni del “figli della guerra scontenti di
tutto”, in un climaintriso di violenza, “il fratello scemo della politica’. Queste sono schegge di M. 1l figlio
del secolo di Antonio Scurati, un “romanzo documentario” che muovei suoi passi proprio in quel
dopoguerra, il primo tomo di una futuratrilogia che gia sta facendo parlare molto di sé e del quale sono stati
sottolineati i meriti, innanzitutto una “forte sensazione di immediatezza” oltre alla sua capacita di tracciare
un‘immagine attendibile del clima politico dell'epoca. Un contesto, e 1o sappiamo anche grazie a senno del
poi, percorso da gente “scossa nella propriafibra piu intima da un desiderio incontenibile di sottomissione a
un uomo forte e, a tempo stesso, di dominio sugli inermi”, di uomini — si, prevalentemente uomini — “pronti
abaciare le scarpe di qualsiasi nuovo padrone purché venga dato anche a loro qualcuno da calpestare”.

“Laviolenza— scrive Scurati — ha questo di bello: che € veleno g, allo stesso tempo, antidoto”. E “per
addomesticare gli assassini delle cronache domenicali € necessario trascinarli all'assalto della Storia’. E
ancora: “date lo splendore dellaviolenza a questi cittadini di unaimperscrutabile metropoli moderna, del suo
buio denso efitto, a questi uomini sopraffatti da un'esi stenza che non capiscono, date un tracciante luminoso
al loro sanguinoso desiderio di luce, date loro un destino e loro vi seguiranno”.

In un'oscillazione costante di punti di vistanel libro di Scurati pare tuttavia mancare all'appello proprio
quell'esercito di traumatizzati che ha popolato I'Europa del primo dopoguerra. Ed € qui che si inserisce,
credo, la potenza narrativa di Peaky Blinders, come a comporre un quadro, aridare complessita a un contesto
il cui immaginario odierno dipende sempre piu strutturalmente dalla culturavisivache si é stratificatain
guesti cento anni.

Sono diversi gli strumenti a mio avviso estremamente utili anche in chiave didattica per tracciare
un‘immagine che ci restituisca un equilibrato “senso del passato” e sono convinto che, tra questi rimanga
fondamentale e necessaria l'opera di Gianni Pacinotti, alias Gipi, ora ripubblicata integralmente da
“Repubblica’. 1l suo primo graphic novel, uscito nel 2004 con il titolo Appunti per una storia di guerra,
raccontava un‘atmosfera dal sapore post-apocalittico, infestata da milizie paramilitari, che rimandava con
evidenza ai conflitti degli ultimi decenni per chiedersi in realta— ha osservato Alberto Casiraghi —*“cosa
siamo a tempo di una guerrareale, come viviamo questa paura che teniamo in sottofondo, cosa facciamo
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tutti i giorni per nasconderlaanoi stessi”. Due anni dopo, con S, Gipi aveva raccontato la seconda guerra
mondiale e nel 2013, come procedendo aritroso, con |'acclamato Unastoria ci ha dotati di uno straordinario
punto prospettico per ridare, attraverso una vicenda particolare, significato a comportamenti collettivi,
all'esperienza quotidiana di milioni di uomini in trincea. E al trauma che molti di loro subirono,
all'impossibilitadi un vero ritorno. Quel trauma urlato in Peaky Blinders e sottotraccia nel “romanzo
documentario” di Scurati, il quale in certi momenti ne appare straziato, disgustato, in altri quasi attratto,
come se dovesse assecondare il corso della storia gia accaduta: |a carneficina della Grande Guerra e il
passato, leggiamo in M. |1 figlio del secolo, mentre ai fascisti “appartiene la carneficina del futuro”.
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Unastoria di Gipi €invece un libro in cui non c'étracciadi fascinazione per la violenza, un'opera straziante
che alterna, in un montaggio in cui sembrano compenetrarsi, passato e presente. La guerra e quasi uno
sfondo, ed e forse questo a rendere insopportabile la sua presenza, che esplode nelle tavole conclusive,
quando il combattente — Mauro Landi, antenato del protagonistadel libro, alter ego di Gipi —tornaacasa. Lo
aveva pensato con ferrea determinazione, quando un suo commilitone gli aveva detto che € normale, in
guerra, essere spaventati. “l1o non ho paura”, leggiamo sulle vignette mentre Landi si incamminacon il
commilitone Marini verso latrincea. “Ti ricordi?’, pensa come se parlasse alla moglie lontana, mentre nel
tempo della narrazione dice “ Stai tranquillo Marini. Andratutto bene”. “Ho promesso”, il suo pensiero
sembrainvadere latavola, il suo sguardo si volta all'indietro e leggiamo la scritta“ Tornero”.
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Per tornare, Landi ha dovuto uccidere. Non un nemico, mail suo compagno Marini. Incagliati in unatrincea,
coni nemici sopraleloro teste, il suo commilitone é stato colto dalla paura, dal dolore a una gamba, e dalla
vogliadi tornare a casa. E Landi gli hatenuto la mano sulla bocca per non farsi scoprire, scoprendo cosa e
disposto afare — come siamo disposti afare— pur di uscire vivo dal quell™inferno di sangue, fango e merda’.
E lafine, prima ancora che della Grande Guerra & lafine dell'innocenza di Landi. Per sopravvivere siamo
pronti afare qualunque cosa, ci dice Gipi proponendo un ritratto giustamente impietoso, che si ripercuote su
tutto il Novecento e oltre: “Tutto faral”, leggiamo su unatavolanellaquale s intravede un camion, che
scivola verso 'orizzonte, e che riprende un leitmotiv del graphic novel. E tempo di prendere laviadi casa, per
Landi e per milioni di altri soldati come Thomas Shelby, e come gli europel che sarebbero stati protagonisti

dell'ascesa dei fascismi o schiacciati dallaloro violenza.

“Dove Vi lascio?’ chiede |'autistaal soldato che smobilita. “Al ponte?’ continua, senzaricevere risposta.
Nelle orecchie di Landi ci sono ancora le parole della moglie — “ Quando tornerai” — che € come se
rimbombassero — “ Quando tornerai”, aveva detto lamoglie a Landi, “sara un giorno come gli altri”.

E cosi che Gipi ci dice che laguerra, unavolta che arriva, rimarra per sempre dentro di noi — rimbomba
al'infinito. E che quel dolore lancinante sprofondera nel baratro della dimenticanza, del cinico e impietoso
uso politico del conflitto, delle retoriche e delle pratiche di nuovi leader carismatici che offrono in dote ai
popoli “lo splendore dellaviolenza’ incuranti dei suoi effetti reali, dello sgomento che genera, del silenzio
insopportabile che lascia alle sue spalle.

Gli altri interventi pubblicati:

Claudio Piersanti, Aforismi per una sceneggiatura di guerra

Enrico Manera, Memoria dalla Grande guerra

Massimo Marino, La Grande guerra cantata
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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