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Un discorso sullo stato attuale della lingua italiana potrebbe incominciare da uno scrittore che è venuto in
Italia una sola volta. Era il suo primo e, salvo errore, è rimasto l'ultimo viaggio in un Paese della cui lingua
non conosceva una sola parola. Si tratta dell'americano David Foster Wallace.
David Foster Wallace era uno snob linguistico, membro di una famiglia di snob linguistici: non è una mia
illazione, ce lo ha detto lui nel recensire un dizionario dell'uso linguistico americano. Una grande opera,
voluminosa come un dizionario e - attenzione - normativa: dice quali forme è meglio usare e quali altre è
meglio non usare. Il saggio di Wallace non è una piccola recensione: è molto più lungo della media dei saggi
e, come è nello stile di Wallace, salta da osservazioni generali a racconti personali, con digressioni, incisi,
punte di umorismo e affermazioni perentorie.
Cos'è uno snob linguistico, o una famiglia di snob linguistici? Il padre di Wallace è un professore di filosofia,
studioso di Wittgenstein; la madre, un insegnante di inglese. Sin dall'infanzia i loro figli sono stati abituati a
critiche e osservazioni sul loro uso della lingua, sulla pronuncia, sulle scelte lessicali, sulla correttezza
sintattica; nonché a valutare ogni persona venissero a conoscere dal modo in cui usava la lingua. Per Wallace
l'autore del dizionario, mister Gardner, era un punto di riferimento: in caso di dubbio si rivolgeva alle sue
pagine dandogli credito anche quando indicava come scorretta la forma che Wallace voleva usare. Wallace
amava molto, inoltre, il proprio ruolo di insegnante. Correggeva l'inglese dei suoi studenti con grande
impegno e accanimento e affrontava discussioni anche difficili, per esempio con gli studenti di colore,
spiegando con chiarezza e durezza che la lingua è fatta di varietà e, giusto o sbagliato che sia, occorre
imparare la varietà linguistica dominante, per non tagliarsi fuori da soli dai posti di lavoro, dai livelli sociali,
dagli stili di vita che la impiegano come lingua esclusiva.
Ho scelto di partire da Wallace e ora per me viene il difficile: come è possibile trovare un'analogia fra la
situazione italiana e quella che lui descriveva per l'inglese parlato in America? L'assetto piramidale di una
lingua stratificata in varietà via via meno prestigiose, corrispondenti a una piramide di strati sociali, è molto
convincente: non a caso «Queen's English»: è l'immagine eloquente di una ragionevole coincidenza fra buona
lingua e buona società, appartenenza alla classe dirigente e soggezione alle norme - fatte lavorare al loro
massimo grado di efficienza. C'è però il rischio di pensare che le cose stiano sempre così, cioè che sia
necessario che stiano così. Ma ecco che questo modello, applicato in Italia, pare non funzionare, come la
logica delle proposizioni sul linguaggio di un bambino dell'asilo o sul discorso di un pazzo; oppure come la
meccanica classica nei confronti della quantistica. Forse il modello di Wallace, almeno nella mia sbrigativa
versione, non funziona; forse in Italia siamo più indietro, forse siamo addirittura più avanti, in una situazione
sociolinguistica post-qualcosa in cui sono saltati tutti i registri, ammesso che a saltare non sia stata ogni
tipologia possibile di discorso.
Occorrerebbero di fatto grosse forzature per trovare il rapporto tra varietà di prestigio e varietà di rango
inferiore nel rapporto che c'è oggi fra lingua italiana e dialetti. È una forzatura che ogni tanto viene tentata,
dalla politica e per ragioni solo politiche. Poi il discorso cade, anche se indubbiamente una questione
dialettale oggi è aperta, o riaperta, nelle pratiche discorsive comuni, con i neodialettismi di ritorno in diverse
zone d'Italia.
Non è che, dialetti a parte, l'italiano non conosca varietà: tutt'altro. Ma la gerarchia fra tali varietà è
fortemente instabile e soprattutto non pare esserci un'equivalenza possibile fra prestigio della varietà, suo
livello normativo e livello sociale del parlante che la adotta.
Ci sarebbe addirittura da domandarsi - a partire dal solo uso che si fa della lingua italiana, in Italia - se esista
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una classe dirigente in questo Paese.
Parlamentari, uomini di governo, magistrati, giornalisti, uomini d'impresa, scrittori, filosofi, scienziati,
professori, autorità religiose, autorità militari... La classe dirigente, secondo la ripartizione consueta, sarebbe
composta da queste categorie. Categoria per categoria, individuo per individuo, possiamo certamente trovare
fra loro sia chi parla e scrive un «buon italiano» sia chi parla e scrive un «italiano non buono», o proprio
«cattivo». Il problema è che così si è rovesciato il ragionamento: ci si stava appunto chiedendo cosa sia oggi
«il buon italiano» e non possiamo certo usare come strumento della ricerca il suo oggetto. Il buon italiano è
quello privo di errori di grammatica ? Quello privo di inflessioni dialettali? Quello che impiega un lessico
relativamente ampio o piuttosto quello che lo restringe per essere compreso da tutti?
Se non ci mettiamo alla ricerca di un «buon italiano» ma di una varietà di italiano che è possibile considerare
«di prestigio» il discorso cambia. L'italiano scolastico serve per la scuola; quello avvocatizio non viene
parlato fuori dalle aule tribunali (e parlamentari), e così via. Nessuna varietà di italiano parlato e scritto da
individui appartenenti alle categorie elencate si può considerare «di prestigio»: perlomeno, il prestigio non è
riconosciuto e non costituisce un modello per gli altri parlanti.
Eppure i parlanti italiani dei modelli li hanno: non sarebbe né corretto né sensato asserire che i parlanti
italiani siano in grande maggioranza degli estrosi utenti della lingua o che domini una sorta di anarchia
comunicativa, in cui ognuno parla come vuole e sa, senza subire l'influsso di alcun paradigma sociale.
Esiste un secondo cerchio di autorità linguistiche, costituito da personaggi di grande popolarità: presentatori
televisivi, comici, anchormen, dj, cantanti, attori, sportivi e (questi altri non sono popolari di persona, ma
pure non vanno dimenticati) i loro autori e uffici stampa, copywriter, p.r., portavoce. I due insiemi non sono
privi di intersezioni: gli stessi politici oggi sono anche personaggi televisivi, e viceversa più di un
personaggio televisivo è diventato politico e ha ricoperto cariche pubbliche elettive. Ancora più consueta
l'osmosi tra giornalisti e personaggi televisivi, così come o tra intellettuali e personaggi televisivi (attraverso
la figura dell'«ospite»). A questo cerchio si incominciano ad aggiungere anche autori di siti Internet e blog.
Un terzo livello, infine, è quello di più recente costituzione: comprende un ceto che era già in espansione
negli anni Novanta, ma che dal 2000 ha occupato la scena, soprattutto televisiva, con sempre maggiore
decisione e crescente influenza. È il popolo interattivo: il pubblico televisivo e radiofonico, i partecipanti ai
concorsi e alle trasmissioni, i concorrenti dei reality show, gli intervistati per le strade dai tg, gli utenti di
social network, i mittenti degli sms che i programmi fanno scorrere nella parte bassa dello schermo.
È dentro questi tre cerchi che si situano i fenomeni più rilevanti di cui si sente parlare a proposito
dell'italiano.
Alcune opinioni diffuse nei riguardi dell'italiano:
è una lingua in via di colonizzazione da parte dell'inglese;
è una lingua che ha colonizzato i dialetti;
è una lingua che viene rovinata, soprattutto dagli sms: la gente non sa più parlarlo e scriverlo;
è una lingua che sta perdendo il modo verbale congiuntivo;
è una lingua che sta diventando «di plastica» (espressione che viene compresa senza bisogno di altre
spiegazioni; e che forse è un po' di plastica essa stessa).
Ognuna di queste affermazioni è indipendente sia dalla realtà della lingua, così come la descrivono la
linguistica, la storia della lingua e la storia tout court; sia, molto spesso, dall'uso stesso dei parlanti, che
contemporaneamente denunciano gli anglismi e dicono «ok» e «no problem», deprecano la lingua di plastica
e ribadiscono i tormentoni della pubblicità in ogni occasione.
Messo di fronte alla lingua come istituzione - come per esempio è successo di recente con alcuni sondaggi
condotti dalla società Dante Alighieri - il parlante sembra avere un atteggiamento di rispetto corrucciato:
corrucciato per essere uno dei pochi che mostrano appunto rispetto per un bene comune, comunemente
maltrattato. L'uso personale effettivo è poi un altro paio di maniche.
Per fare un solo esempio, il gruppo «Lottiamo contro la scomparsa del congiuntivo», su Facebook, conta oggi
quasi centomila iscritti, e sono certamente tanti.
Il suo manifesto è questo: «Dedicato a tutti quelli che soffrono d'orticaria quando sentono bestie parlanti
usare l'indicativo e il condizionale al posto del congiuntivo. Non saper usare il congiuntivo non vuol dire
essere moderni: vuol dire semplicemente non saper parlare correttamente l'italiano. Ma non di solo
congiuntivo si vive in questo gruppo! Troverete discussioni su tantissimi aspetti della lingua italiana, con toni
più o meno seri: dall'uso del "piuttosto che", al nuovo linguaggio generato dai telefonini, dagli anglicismi alle



espressioni dialettali, ce n'è per tutti i gusti».
È un testo molto interessante, per alcune spie che contiene. Naturalmente un gruppo in un social network non
è un seminario accademico, ed è anzi assai significativo che Internet - uno dei luoghi a cui tradizionalmente
si attribuisce una grande e perniciosa influenza sull'italiano contemporaneo - sia anche il canale per
argomenti di questo tipo. Centomila persone dedicano parte del loro tempo a discussioni e segnalazioni su
esempi di «cattivo italiano»: lo ritengono istruttivo e anche divertente. Di fatto, il manifesto del gruppo non
passerebbe all'esame di uno snob linguistico, quanto meno per l'eccessiva presenza di modi di dire consunti:
«soffrire di orticaria»; «non di solo congiuntivo»; «ce n'è per tutti i gusti». Fra gli altri luoghi comuni fa
spicco: «il nuovo linguaggio generato dai telefonini».
Che più che di opinioni sulla lingua si tratti di sentimenti, stati d'animo lo testimonia proprio il tema della
scomparsa del congiuntivo, che non è affatto quello che più preoccupa i linguisti. Una recente analisi
dell'italiano scritto in tesine, tesi e altri elaborati universitari si è conclusa sottolineando gravi e diffusi
problemi - di proprietà lessicale, di uso della punteggiatura, di coerenza e consistency testuale - ma ha anche
evidenziato che il congiuntivo viene usato, e viene usato correttamente. Per ragioni non facili da indovinare il
congiuntivo è diventato il punto sensibile, il dente dolente della autocoscienza linguistica nazionale.
A me piacerebbe avanzare l'ipotesi che nel congiuntivo venga istintivamente individuato lo snodo che fa
passare dal linguaggio comune - quello che si usa per intendersi - a un livello linguistico più prestigioso
perché più sorvegliato e prezioso: un livello linguistico di cui si avverte e si lamenta la carenza, al punto da
non accorgersi che in realtà il congiuntivo viene spesso usato anche in un parlato non particolarmente
accurato. A una lingua prestigiosa mitica - vagheggiata anche se non c'è - corrisponde un modo verbale
mitico - rimpianto anche quando c'è.
Andrebbero poi fatte comparazioni di cui io non sono capace per stabilire se anche altrove, ovvero in altre
società ad alta presenza di mass-media, si continuino ad affermare moduli fortemente espressivi: pronunce
dialettali parodistiche, neologismi umoristici, quelle espressioni ricorrenti che Alberto Arbasino ha
brillantemente battezzato «tormentoni», esclamazioni e usi informali, fino alla diffusione epidemica e
noncurante del turpiloquio. Spezie che rendono più saporita la pietanza del discorso, quando non la
sostituiscono del tutto. Avremmo così tre livelli: la noia dell'italiano corretto; il divertimento dell'italiano
neo-espressivo; lo snobismo linguistico di chi prova noia per l'italiano divertente.
È molto raro che qualcuno difenda esplicitamente e pubblicamente l'italiano neo-espressivo che pure avanza
da sé, con la mera forza dei dati di fatto, nelle trasmissioni radiofoniche giovanilistiche come nelle telefonate
compiute nei luoghi pubblici. Personalmente ricordo solo un'intervista in cui lo showman Fiorello, che era
già un personaggio di successo ma era un poco meno scaltro di quanto sia adesso, disse: «Io piaccio alla
gente perché faccio gli stessi errori di grammatica che fanno loro». Gente, loro: detto, fatto.
Non si può dire, quindi, che neppure l'italiano neoespressivo sia la varietà di prestigio dell'italiano
contemporaneo. Non resta che da chiedersi se di una varietà di prestigio ci sia veramente bisogno, se se ne
senta la mancanza o se questo sentimento non sia artefatto o vuoto, come la nostalgia di chi rimpianga le
piramidi.
La gran parte dei fenomeni a cui ho accennato ha una faccia desiderabile e una indesiderabile. «A che punto è
la notte?» si chiede il titolo del nostro incontro: potrebbe trattarsi di un punto anche molto avanzato, ma
potrebbe anche darsi che la notte sia la condizione abituale e permanente del tempo presente, in cui è difficile
leggere le prospettive, le linee di sviluppo dal passato al futuro.
I mass-media dominanti hanno inglobato il loro pubblico (una volta passivo) e così si è definitivamente
innescato un rispecchiamento capace di annullare il dislivello tradizionale fra parlanti professionali (diciamo
così) e loro uditorio. Abbiamo ancora linguaggi settoriali più ricercati: accademici, giuridici, scientifici,
burocratici, politici (in senso stretto e tecnico). Sono però sempre più strettamente settoriali: il critico
letterario quando scrive per il giornale evita al possibile di usare il suo linguaggio critico usuale, il che
corrisponde naturalmente a un sensato calcolo dei registri discorsivi. Nessuno desidererebbe il ritorno allo
specialismo che non si spiega: però avvertiamo anche un calo di tensione verso ciò che non conosciamo e ci
sono linguaggi che è possibile non avere mai occasione di ascoltare, cercare di comprendere, prendere a
modello. La modalità dei mass-media è quella dello storytelling, il tentativo è quello di farci immedesimare,
identificare, rivolgendo il discorso alla nostra sfera emotiva più che a quella emotiva. Lo specialismo che
diventa favola non è una soluzione del problema, ma è l'apertura di un altro problema.
Senza poi considerare che, maggiori sono le ambizioni del critico letterario, del criminologo, del



commentatore sportivo di diventare un personaggio pubblico di successo, più tenderà a riportare l'intero suo
discorso nei limiti di quella lingua media, o lingua-media , che è avvertita come la sola che è naturale usare
nell'arena pubblica. È come se parlare un italiano corretto e sobrio corrisponda, per i maschi, al presentarsi in
pubblico con la cravatta: e si sa che togliersi la cravatta è il primo segno di informalità che si può dare in un
incontro conviviale. Altrettanto liberatorio sembra il gesto linguistico informale, la parolaccia sdoganata, la
battuta sentita mille volte, la costruzione sintattica a senso, l'implicita premessa: «tanto ci intendiamo».
Una lingua scalza e scravattata, che si rinnova mediante trovate, considera snob la consapevolezza di sé e
cercando di distinguersi perpetua la propria medietà. È questa l'unica possibile dimensione di libertà e
disinibizione? Quando, in Italia o altrove, si parla e scrive fidando nell'intelligenza di chi ascolta e legge già
si incomincia a fare qualcosa per la lingua stessa. Il prestigio seguirà: se seguirà.
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