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Se potessi essere l’insegnante di ognuno di loro, se potessi trascorrere tre ore al
giorno seduto accanto, con i libri sul tavolo, o uscire all’aperto in una bella
giornata di sole, camminare come Socrate con i suoi pargoli, non credo ci
sarebbero problemi. Il punto non è la loro estraneità alle conoscenze che
propongo. Il malessere è svegliarsi alle sei di mattina, quando è ancora buio, con
la pioggia battente magari e ritrovarci in 20, 25 chiusi in questa stanza. Con i
neon che ci fanno male agli occhi. La vita può essere ancora più dura, certo, ma
se partissimo da un principio di felicità e di benessere non dovremmo fare della
scuola un decoroso campo di concentramento, o più precisamente un campo di
detenzione temporanea in una stanza di 20-25 ragazzini pieni di energie. 

Il regolamento mi chiede di essere in classe cinque minuti prima che suoni la
campanella. Non entrano più tutti insieme, con un boato festoso o animalesco:
arrivano alla spicciolata. Ognuno ha il suo ritardo, la sua riluttanza ad arrivare e
sedersi per sei ore in quel cubo di cemento. Sono anche abbastanza educati,
quasi tutti, e entrando dicono “buongiorno prof!”. Si siedono abbastanza
estenuati, con addosso ancora la giacca a vento, sacchi flosci di scarsa
motivazione, e fissano il vuoto assonnati (vanno a letto tardi consumandosi gli
occhi al buio sugli smartphone). Certe mattine cominciano così, in silenzio ideale
per “fare lezione”, ma certamente non è un silenzio fatto per ascoltare, ma per
riposarsi un po’, non sentire più nulla per un po’.
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Certe mattine, invece, arrivano a gruppi, urlano. Tendenzialmente, pur essendo
vicinissimi, non parlano: urlano. Una delle mie prime attività è stata restituire la
consapevolezza che la voce è uno strumento meravigliosamente regolabile;
faccio teatro: bisbiglio e dico «vedete? Il volume della mia voce è troppo basso,
non mi sentite»; poi urlo: «Non è veramente sgradevole se pur essendovi a un
metro o due di distanza vi urlo a questo modo?». Se si parlano uno ad uno urlano;
se si “parlano” in tre urlano; e certe mattine, alle ore 8.10, la classe è un boato di
drappelli che si urlano il report dei loro pomeriggi e delle loro serate. Sono del
tutto auto-referenziali; non hanno bisogno di interfacciarsi con me; non mi fanno
proprio vedere le facce, ma le spalle; girano, saltano, i maschi accennano
spintonamenti e strattonamenti. A quel punto non c’è più alcun margine per farsi
notare: devo urlare io, e spaventarli. Regredire al confronto fisico-animale. Posso
usare la voce, e qualche minaccia “didattica” (interrogazione a raffica, verifica
scritta istantanea), e per ora funziona. Se loro sono “la classe” e tu sei “un
professore” le cose non funzionano. Avere da loro un silenzio spaventato e
obbligato non serve a molto. E per urlare come si deve, pur con qualche tecnica
di base teatrale (si urla in piedi, ovviamente, per aprire il diaframma e corredare
la voce dell’incombere di un corpo adulto molto arrabbiato) occorre una tale
scarica di adrenalina che il resto dell’ora (50 minuti ancora!) sarai già stanco



come una bestia.

 

Sembra una impresa improba, ma non c’è altro modo che farli sentire uno a uno
con te, il prof. Sono in una classe che non si sono scelti. Ci sono simpatie,
antipatie, estraneità. Ci sono ragazzi e ragazze pieni di rabbia e frustrazione. O di
tristezza. Qualcuno ha una voglia di imparare qualcosa di nuovo. E tutto fluttua
sul filo di ondate emotive. Quello che puoi fare è fare in modo che il flusso non ti
ignori. Portare le 20 correnti verso di te, evitando che diventino un’ondata
frontale.

Quando ognuno di loro comincia a sentirsi ascoltato individualmente da te,
comincia la relazione educativa. Che la ragazza sia la prima della classe, o il
ragazzo abbia il certificato dalla ASL con disturbi dell’apprendimento e del
comportamento, se non impari presto il suo nome proprio, se non capisci presto
perché ognuno di loro si comporta in quel modo, ci saranno soltanto minacce e
sordità.

 

Mariella ha sempre il muso. Entra abbracciandosi nella giacca a vento e sul banco
non si siede; butta giù lo zaino, in cui ha messo non so cosa, perché non ha mai
né un quaderno aperto per gli appunti, né un libro, nulla, e si va a sedere sulla
mensola del termosifone; vuole guardare fuori ma vicino al vetro ha freddo. Non
disturba e non vuole essere disturbata. Se qualche professore le chiede i compiti,
lei non li ha. Se le chiede il diario, lei non ce l’ha. Se le danno una nota sul
registro elettronico lei se la prende. Ha degli occhi bellissimi, e un volto paffuto.
Dicono che in prima e in seconda litigasse con tutte e con tutti. In terza è arrivata
Anna, che è paffuta come lei e che urla come una belva se un compagno osa
canzonarla. Così Mariella vuole andare in bagno con Anna.

 

Una mattina Anna è tornata dopo un bel po’, si è avvicinata alla cattedra e mi ha
bisbigliato: «Mariella non vuole più tornare in classe». Dopo quindici minuti ho
chiesto alla bidella del piano (dovrei definirla “collaboratrice scolastica” ma
nessuno la chiama così) di tenere a bada un attimo le belve (sto violando il
regolamento: se uno di loro si tagliasse un dito in quei minuti verrei denunciato
dai genitori) e sono andato da Mariella. Rannicchiata contro un termosifone del
bagno delle femmine piangeva. Mi sono rannicchiato e le ho chiesto cosa
succedeva. «Niente, sniff». Le ho fatto sentire il calore di una mano sulle spalle e



le ho chiesto di tornare in classe con noi. Mentre entravamo mi ha chiesto «Sniff,
prof, mi prenderebbe una cioccolata calda?». Mmm… l’ora successiva vado alla
macchinetta della scuola e schiaccio il bottone per la terribile “bevanda al gusto
di cioccolato”. Faccio toc toc toc alla porta della classe e chiedo al collega se può
uscire un attimo Mariella. Nell'auletta sostegno sta fumando il suo bicchiere di
cioccolato, e mi dice tutto:

– Mia madre non c’è più, se ne è andata, e mio padre vive con la sua nuova
compagna.

Perché dici “compagna” con quella smorfia? Perché non è tua madre o perché ti
tratta male?

– No no mi tratta bene, ma non è mica mia madre!

– Come mai molte volte non vieni a scuola?

– Perché mio padre è in ospedale da settimane e devo fare io in casa, c’è anche
mia sorella, che ha 21 anni ma va a lavorare e la compagna di mio padre è
sempre in ospedale.

– Cos’ha tuo padre?

Una malattia strana: forse devono tagliargli una mano perché è tutta nera (
singhiozza).

Quando si riprende le chiedo se sa cucinare per tutti; sì, soprattutto la pasta, tanti
tipi di pasta. «Sono siciliana, chiaro che so fare la pasta!» La pasta alle sarde? –
Certo. La pasta alla Norma? – Ovvio. Allora una volta mi cucinerai una buona
pasta, ok? Sorride e annuisce: sì che me la farà, lei l’anno prossimo vuol fare
l’Alberghiero e aprire un bar.

La riaccompagno in classe e stavolta si siede sulla sedia; senza quaderno e senza
libro, ma mette la guancia sul braccio e guarda fuori dalla finestra.

 

Qui la prima puntata.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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