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... sembrava che un uomo piccolo piccolo
fosse nascosto in lui, omone grosso

Alberto Savinio

I1 9 novembre di cent’ anni fa, allafine della Grande guerra, in una mansarda del boulevard Saint-Germain s
stava consumando un’ agonia. Giu nelle strade inveivano contro I’ormai ex Kaiser Guglielmo, ele grida
arrivavano lassu a un uomo di trentotto anni dallo stesso nome, che forse nel delirio le avra confuse con un
ultimo giudizio su di sé. In un romanzo suo coetaneo, Nand, la protagonista, che con una parabola speculare a
quelladi suamadre era salita dalle stalle alle stelle, morivain un Gran Hotel di Parigi mentre sotto le finestre
la gente urlava“A Berlino! A Berlino!”, annunciando la guerra che avrebbe spazzato viail Secondo Impero.
L’ attrice-cocotte di Zola marci dopo essere stata molto desiderata e inseguita. Lo scrittore-clown di Saint-
Germain, invece, aveva desiderato e inseguito troppe sirene lungo i fiumi dell’ Europa continentale e nel
sobborghi inglesi, spremendo da questa amara esperienza una Canzone del male amato. Male amato,
s'intende, dalle donne: a partire da quella genitrice che a quanto pare, siccome per una seconda coincidenza
sfortunata suo figlio spiro negli stessi giorni di Rostand, sostenne che il vero poeta da piangere non era
Guillaume mail piumato cicisbeo del romanticismo midcult. Poi di li a poco anche lei fu calata nellafossa,
seguitain Messico dall’ altro figlio Albert; e quellafamiglia dalla provenienza oscura, su cui Angelica
Kostrowitzky avevaimpresso |la doppiaimprontadi un’ aura aristocratica e di una prassi da demi-mondaine, o
addirittura contigua a un mondo rocambolesco che oggi si chiamerebbe terra di mezzo, spari di colpo dalla
scena.

Apollinaire affronto I epidemia di spagnola con un fisico giafiacco. Nel 1916 era stato ferito allatesta dauna
granata nel boschi di Berry-au-Bac, e gli avevano trapanato il cranio. S'inverava cosi un profetico ritratto di
De Chirico, che come altri amici pittori (Picasso, Rousseau) Si era esercitato su quella sua figura geometrica e
massi ccia fatta apposta per prestarsi agli esperimenti dellanuova arte. Anche I’ arruolamento volontario puo
contarsi trai cocciuti corteggiamenti di una donna: nel caso la madrepatria, che manco sempre a questo
straniero nato a Roma da una ragazza polacca e da padre incerto, forse un militare italiano presto sfuggito
alle proprie responsabilita. Guglielmo passo I’infanzia nel rione Monti, I’ adolescenzatrail principato di
Monaco e la Costa Azzurra, e avent’ anni, approdato alla Ville Lumiere, sbarcavail lunario lavorando in
banca e imbastendo feuilleton erotici. Con i suoi ponti ei suoi caffe, le sue gazzette e le sueriviste avviate e
chiuse nello spazio di una notte, la capitale gli fece un nido e lo elesse giovane maestro d’ avanguardie, magli
procuro anche affanni e guai. Dopo il furto della Gioconda fini persino in carcere: lapistadi certe statuette
rubate al Louvre condusse infatti al suo “segretario”, un tipo in cui la sovrapposizione di facciata mondanae
vitaloscaraddoppiavai tratti materni e i personaggi usciti dalla penna del principale, che mentre Proust
scopriva le maschere decrepite della nobiltale risolvevain una mascherata.
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Cresciuto nel dubbio fin sul suo nome, davanti afemmine, compagni, luoghi, autori e miti Apollinaire
innesco un processo d' identificazione inesauribile, verrebbe da dire lacaniano. Ci sono persone che si sentono
ben piantate nellarealta, e da quel porto sicuro fantasticano con agio; lui invece, attraverso le sue
fantasticherie volubili, cercava un radicamento terrestre. “ Questo anormale aspirava alanorma,
ardentemente, pateticamente; aspirava al’ affetto della sua maman, di una donna, degli amici. Questo
fantaisiste aspirava allarealta’, commento Savinio, |’ unico autore italiano che possa essergli paragonato.
Apollinaire anelava non a un innamoramento ma a un amore; solo che aggrappandosi atutti i miraggi e

assol utizzandoli, ciog trattando I’ ombre come cosa salda, finiva invariabilmente per minarnei presupposti. “E
un gufo il mio povero cuore/ che s'inchioda, si schioda, si rinchioda. / Di sangue e allo stremo e d ardore. /
Tutti quelli che mi amanoio li lodo”, scrissein un limerick del Bestiario (1911) che fadell’ Hibou un altro
mal-aimé.

Espressivamente, pero, il suo scacco affettivo si traduce in una gioia mercuriale, acquatica e aerea.
Apollinairetoglie la punteggiatura ala poesia e allavita, riprende latradizione classicadei calligrammi per
adattarli aun simbolismo a limite del fumetto. Dai riflessi hoffmanniani di Giovanni Moroni al kitsch
bavarese, nelle sue pagine le atmosfere dell’ Ottocento romantico si riducono a un gas esilarante, aun

impal pabile fuoco d' artificio dove, come in un Nietzsche che abbia davvero abbandonato |a pesantezza
teutonica per lafavolosa lievita francese, anche la guerra appare un gioco. Gli obici miagolano, gli shrapnel
sono rose, stelle filanti i razzi. In Apollinaire tutto € evanescente e mobile: ogni figura viene truccata e
struccata, spezzettata e ricomposta in un numero indefinito di combinazioni, a partire dall’lo.

L’ automistificazione e inseparabile dalla burla, e se le identificazioni provvisorie sono un modo per non
perdere la forma sono anche un modo per non fissarla una volta per sempre, rischio terribile per chi non puo
attingere punti fermi senza che si rivelino a un tratto incubi, errori. “10 sono I’ invisibile che non puo
scomparire’, recitanel Canto dell’ orizzonte in Champagne uno del tanti oracoli che emergono
all’'improvviso trale enumerazioni caotiche e le acrobazie associative.



Ha scritto Sergio Solmi chein Apollinaire non si distingue, e qui stail suo fascino, “la parte di adesione
profonda e quella di avventato scherzo”. Di fronte a questo fumismo candido e astuto, Gide parlava di
“miraclesingénus’. Lapoesia apollinairiana, che sembrafattadi niente, sorprende e avvince fondendo la
felicita gratuita delle trovate aimmaginazioni esatte come formule. Mantenendosi in comunione con tutto,
dai massimi sistemi ai detriti piu negletti, il lirico trasmutadi continuo le cose I’unanell’ altra. Nel suoi versi
appoggiati appena sulla pagina, ritagliati o tracciati ainchiostro simpatico, pud capitare che le proverbiali
nuvole colino “come un flusso mestruale”, o che degli abeti “in cappello apunta/ Vestiti di lunghe vesti /
Come astrologhi” salutino “i fratelli abbattuti / | battelli che navigano sul Reno”. Mentre le avanguardie
ufficiali applicano I’ assurdo o I a eatorieta come unatecnica, in Apollinaire, dice Solmi, si conservala
“genuinita del momento vitale da cui si @ irradiata la casuale costellazione delle immagini”. E il demone



dell’amore a pigiare le vastita cosmiche e mitiche nei pochi metri di una strada. Perché I’inferno pornografico
e sanguinario riesumato dal poeta alla Biblioteca Nazionale, e le avventure consumate con avidita negli
alberghi, sono appena un Eden fanciullesco se paragonati a vero Enfer, a quella“maladie honteuse” il cui

ritornello “c’est toujours: ‘ Je voudraisqu' ellem’aime’”.

Zelig originale e fauve dellalirica, Apollinaire €I’ antipode del cartesiano Valéry e del suo ordine
architettonico, ma appunto per gquesto non e un leninista del disordine estetico organizzato comei capi dei
gruppi acui ha offerto spunti innumerevoli. Perciod & difficile inchiodarlo a una definizione. E un Palazzeschi
col cuore, un Cocteau anticlassicista, un Ungaretti anarchico, un Eluard innocente, un Savinio depurato dai
concetti, un Delfini tatticamente efficace, un giullare senza rabbia, un Majakovskij agile, un futurista tenero,
un Cendrars casalingo, un Verlaine alchemico, un D’ Annunzio paradisiaco con humour, un Corazzini florido
che puo correre ovunque, un Whitman bonsai, un Rabelais chiuso nellalampadadi Aladino, un Villon di
allegro buon senso, un Pound leggero e senza velleita? Certo questo meteco della geografia e dellalingua ha
divinato buona parte del secolo breve rimanendo sulla sua soglia. Rilancio Sade, promosse i cubisti, levo un
po’ d ottusita al futurismo, stese un ponte trail delicato Laforgue, il brutale passo ridotto di Jarry ela
liquidazione totale di Tzara e Breton; ma mentre mescolava misticismo e cinema, Orfeo e Orfel, emblemi
esoterici e slapstick neri, romanzacci e manichini, autobiografia e leggenda cavalleresca, provenzali e
canzone di varieta, ritmava sempre ogni suggestione sul proprio battito emotivo, laseminavain un
irrinunciabile “pays de Tendre”. Nelle sue poesie |0 spiritismo spiritoso, le alusioni ermetiche frullate
insieme coi dialoghi orecchiati a caffe non si possono mai scindere dal cordone ombelicale del sentimenti; e
cosi il suo uso dei miti, che porta con sé 1’ eco delle fratellanze | etterario-pittoriche ottocentesche, non &
ancora gravato dal carico metafisico entre deux guerres. Apollinaire annullal’ eterna dicotomia francese tra
classicismo lineare e manierismo carnevalesco, che in lui convivono come il maschio e lafemmina, |” aspetto
d orso e lavoce infantile: una voce spesso sul punto d’incrinarsi, ma subito pronta ariprendersi con una
piroetta, con uno sperpero di coriandoli e gale veneziane di fronte ai quali Simmaginail poeta sgusciare tra
le sagome del Ragazzo morto di Parise.

Sospeso tra* Souvenir et Avenir” e condannato a un perenne autunno, la sua “ stagione mentale” di nostalgia
e di attesa, questo bulimico sciamano é il cantore di un crepuscol o che sta per dissolversi in un’abaghiaccia
di Cocito. “E io speravo lafine del mondo / Malamiaarriva sibilando come un uragano”, scrisse poco prima
di morire; e nelle chiuse delle sue raccolte maggiori chiede “pietd” ai posteri con un accento ben diverso da
quello che sarapoi di Brecht: “Uomini dell’ avvenire ricordatevi di me/ 1o vivevo nell’ epocain cui i re
finivano / Uno dopo I’ altro morivano silenzios etristi / E tre volte coraggios divenivano trismegisti”.
Eliot, Pound ei surrealisti potrebbero essere autorizzati a vedere in Apollinaire un Bonagiunta rimasto al di
guadello stil novo. Mail “nodo” stavolta € un peso o un vantaggio? Da che parte si trova, a questa altezza, il
vero sviluppo estetico, laresa caparbia a cio che “ detta dentro”?

L’ autore di Alcools non ha ancora bisogno d'irrigidirsi nel nichilismo o in un’ideologia. Per ui laparolaé
immediata come un dio che trema, e lavitaintera unafiamma rapida: anche nell’ avanguardia artistica
privilegia Derain, Delaunay, Dufy, cioe coloro che non la rappresentano ufficialmente male scivolano
agilmente intorno. Ermes dal corpo giovesco, penetra dappertutto coi suoi vers ilari e labili come atomi
lucreziani; resta a bagno in un Caso che sublimal’ azzardo col quale flirtava nel casind la madre biscazziera;
s faesile, metamorfico, pieghevole per passare attraverso la materia bruta e cerebrale del Novecento nella
faseincui i fiori, gli organetti, i saltimbanchi, i cimiteri, |I’esotismo e il primitivismo si rapprendono in
programma, astrazione, strage. C’ & chi, visto il suo spettacolo d’ arte varia, lo chiama brocanteur, rigattiere;
main verita, con la sua bacchetta da Merlino, Apollinaire cambia segno al bric-a-brac della belle époque.



Lasciache Ubu svendail salotto di Des Esseintes alla sua asta assurda, poi o ricompra per arredare una
scenaintimadovei souvenir piu caduchi e le piu scintillanti invenzioni tecnol ogiche riappaiono come
giocattoli; mescolai piu disparati ingredienti culturali come un cuoco estroso, pescail suo bene ovungue con
intuito fulmineo, e non da mai sistemazione o radici a sapere. “Eranutrito di una cultura vastissima, varia
come le nuvole, alessandrina e volta al mistagogico”, osserva ancora Savinio. E, la sua, una parodia di
umanesimo, |’ unico umanesimo possibile in un’ epoca di trapasso verso I’ inumano: nel caleidoscopio lirico,
progresso e magia s alleano per I’ ultima volta. “ Guillaume era prodigiosamente brillante e qualunque
argomento fosse sul tappeto, che lui se ne intendesse 0 no, d’ un lampo ne vedeva tutte le possibilita e ci
ricamavasu, di spirito e fantasia, sviluppandolo piu lontano che non potesse fare un intenditore. 1l bello s €
che non prendeva quasi mai cantonate’, haricordato Gertrude Stein nell’ Autobiografia di Alice Toklas.

Diceva Pascal che chi vuol essere angelo e bestia, ma Apollinaire agisce insieme da bestia e da angelo perché
eliminail contrasto, non sceglie una posa moralistica o immoralistica: € un materialista corpulento che si
rarefa nell’ etere di un’innocua teurgia, e un metafisico tutto sensi. Da queste vocazioni nasce Zona, il piu
sterminato dei suoi “cortel”, lalunga poesia-collage che apre Alcools (1913) sorvolando epoche e continenti.
Sembra che il poetafacciaruotare con un colpo di pollice un mappamondo, o0 mandi rapidissimamente avanti
eindietro il nastro di un film: “Allafine sei stanco di questo mondo antico // O torre Eiffel, pastorella, il
gregge dei ponti bela stamattina// Ne hai abbastanza di vivere nell’ antichita greca e romana// Qui perfino le
automobili hanno un’ ariaantica’ ...

Latorre Eiffel, enorme soprammobile floreal e, indicalareversibilita tra micro e macroscopico, ma anche

I" accelerazione delle mode: un attimo prima sembrava avveniristica, un attimo dopo le automobili la rendono
archeologica per poi divenire aloro volta monumenti. L’ unico a rimanere sempre moderno e il Papa, che si
sovrappone a padre: il cattolicesimo assorbe e trasforma tutto come la poesia. Pero Apollinaire aggiunge
subito che in chiesa non entra per vergogna: come i moderni piu consapevoli, sadi non poter piu posareiil
capo in quella placenta buia senza malafede. | nomi religios diventano alloratarocchi da mischiare ad atri
miti per leggervi il proprio destino: Cristo e Icaro proiettati nel cielo degli aviatori, il Sole-Apollo dal collo
tagliato, laFenice, Orfeo... Perchéil processo identificativo sfocia nel tema orfico di morte e resurrezione. |l
poeta s disintegra senza sosta e senza sosta ricombina le proprie membra, arcimboldescatorre di Babele
umana che sente di non esistere se non in un ciclo chel’aliena. “Volendo ‘tornare’ ad essere Se stesso”, ha
detto bene Corrado Bologna, “ Apollinaire puo solo uccidersi infinitamente in qualcosa d’ Altro, per risorgere
sempre Diverso”. Ecco Corteo: “Tutti quelli che sopraggiungevano e non erano o / Portavano uno ad uno i
pezzi di me stesso (...) Mi hanno formato tutti i corpi e le cose umane // Tempi passati Trapassati Déi che mi
formaste / 10 non vivo che passando come voi passaste”. Ed ecco, ancora da Alcools, la conclusiva
Vendemmiaio: “Ho sete cittadi Franciae d Europa e del mondo // Venite tutte a colare nellamiagola
profonda (...) Ascoltatemi io sono lagoladi Parigi / E berrd ancora se ne ho voglial’ universo”.

o e mondo, introversione ed estroversione si susseguono col ritmo istintivo del respiro. Ma unatale fluida
osmosi, un tale pathos dell’ ubiquita ha qualcosa d’illusorio, perché se |’ abilita scimmiesca consente infiniti
travestimenti, non per questo larealtaacui li si strappa accoglieil travestito nel suo grembo: “lo lego
all’avvenire la storia di Guillaume Apollinaire/ Che fu alla guerra e seppe essere ovungue / Nelle felici citta
delleretrovie/ In tutto il resto dell’ universo / In quelli che muoiono scalciando frai reticolati / Nelle donne
nei cannoni nei cavalli / Allo Zenit a Nadir ai 4 punti cardinali / E nell’ unico ardore di questavegliad armi /
E sarebbe senza dubbio molto pit bello / Se potessi supporre che tutte queste cose nelle quali io sono
dovunqgue / Potessero occupare anche me/ Main questo senso non ¢’ e proprio nulla/ Perché seio sono
dappertutto in quest’ ora tuttavia soltanto io sono in me stesso”, annota malinconicamente Guillaume in
Meraviglia della guerra. E in un racconto del Poeta assassinato (1916), libro gemello dell’ Hermaphrodito
saviniano, il comico ventriloguo Chislam si rivolge cosi a suo io nella solitudine di un albergo londinese:
“lei éstato il divertimento universale, larisata stessadi tutto il mondo. Era troppo per unadonna. Cio che



vale per tutti puo, a causa della sua enormita, spaventareil singolo (...) Lasuafantasia, che scatenava un
tempo ilarita mai viste presso tutti i popoli, non e bastata a farla apprezzare da una sola ragazza. Mescolata al
pubblico, potevaridere come gli altri; ma quando, soli, parlavate d’ amore, lei non le ispirava che una
profondatristezza’.

E una tristezza immobilmente lucida, molto simile aquellacheil ventriloguo Apollinaire prova appenala
“testa stellata’ dallaferitalo induce a osservarsi dall’ esterno, senza piu la ventosa euforia del seduttore
capace di sedurre primadi tutto sé stesso. E un sentimento da vele ammainate, che prosciugail male eil bene
d’ amore, ossia laradice della sua energia traboccante. Alla casa matrimoniale calda e ragionevolein cui
avrebbe voluto abitare approda solo adesso, quando ormai la marea dei desideri si eritiratalasciando sulla
rivauna grafomania arida e cupa, ansiosa di riscuotere onori. Ma nessuna medaglia puo risarcire questo
emigrato senza documenti, questo carcerato senza colpa, questo soldato senza patria. Lui non sa sostituire
all’ eros euforico e malinconico unafinta resurrezione da accademico o ideologo, non sa credibilmente
convivere col gelo spietato del secolo che si annuncia: il suo cuore non e ancora un oggetto di plastica
surrealista. Lo diventera per gli amici a cui faceva da calamita, e che dopo la guerra andranno ognuno lungo
lasuafredda strada. Apollinaire lascia sanguinare la piaga della scissione tra tempo interiore e societa
moderna senzaricucirla nel mausoleo del ritorno all’ ordine. E nullariassume meglio questa dial ettica dei
versi del Pont Mirabeau, dove “L’amore vacome lavita e lenta/ E come la speranza é violenta’. Ma avolte,
il poetalo imparo presto, vale ancheil contrario.

Questo articolo e giauscito in formaridotta su “1l foglio” del 10 novembre 2018
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