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I 4 novembre 1918 I'armistizio di Villa Giusti, siglato il giorno prima da Italia e Austria-Ungheria, poneva
fine alle ostilita fra i due Paesi. Una settimana dopo, la Prima Guerra Mondiale era finita. Evento cardine
della moder nita novecentesca, la Grande guerra gettava le basi per un equilibrio fragile, destinato a sfociare
in un altro e ancora piu sanguinoso conflitto. A un secolo esatto di distanza, che cosa rimane di quella
terribile esperienza? Samo stati davvero capaci di elaborareil trauma, o stiamo nuovamente cadendo preda
di pulsioni revansciste, militariste e xenofobe? Con I'aiuto di storici, scrittori e studiosi, attraverso una serie
di interventi - a questo link il primo, di Claudio Piersanti - cerchiamo di ricostruire I'impatto del primo
conflitto mondiale sulla coscienza collettiva. Un modo per ripensare la memoria della Grande guerra, con

un occhio al futuro.

Cento anni, un abisso del tempo. O un battito di ciglia. Pochi gradi di separazionetralaguerraenoi. Il 4
novembre 1918, datadellafirmaaVilla Giusti dell’ armistizio con la nemica Austria finiva la guerraitaliana,
iniziata tre anni prima. Diversala vicenda europea, con un anno in piu di combattimenti. Su alcune cose non
poi cosi tanto. Nulla del mondo / Redimera cio ch’e perso /Di noi, i putrefatti di qui, scrive Clemente Rebora
(Voce di vedetta morta), poetain guerra e sottotenente di fanteria, linee goriziane. Congedato in seguito alle
ferite riportate per |0 scoppio di una granata. La diagnosi, “mania dell'eterno”.

Come parlare di gioia nellavittoria? La Grande guerra hafalcidiato un’intera generazione. Su circa 6 milioni
di mobilitati al fronte, in Italiai morti sono stati almeno 680.000, piu di 700.000 contando i deceduti negli
anni successivi. Circa 1 su 10. Non c'é famiglia che non abbia perso qualcuno o qualcosa, che non sia stata
colpitadagli effetti, di breve o lungo periodo della*guerragrande’. Sui 74 milioni di soldati nel mondo, ala
meta sono date in sorte morte, ferite o prigionia. In chiave planetariai numeri dei caduti, militari e civili, e
poi dei feriti, dei mutilati e degli invalidi, dei prigionieri, dei profughi, degli “scemi di guerra” non si
riescono a dire senza uno sgomento. Che non cessa a cento anni di distanza.
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Giuseppe Scalarini, “ Il carro della Vittoria” , “ Avanti!” , 1° agosto 1919.

Per chi ritornail mondo non € piu lo stesso di prima. L’ orrore visto da vicino segnainesorabilmente la vita.
Laguerradi trincea porta a conoscere un mondo anomalo, senza donne e bambini, in cui i bisogni pit
elementari sono negati o contrastati, dove domina la morte, anonima e senza sepoltura, la decomposizione,
I'indistinzione con laterra, |o smembramento nel paesaggio sconvolto. Il mito patriottico della guerra esce
polverizzato dalla morte di massa, sfigurato da sommosse e ammutinamenti che, senza molto successo, si
erano tenuti nascosti: segni chiari del dissenso e del rifiuto della guerra da parte di un mondo sostanzial mente
rurale e pre-moderno. L’ impatto della guerra sugli intellettuali, in maggioranzainterventisti o convertitis
all'interventismo prima dell’ esperienza del “ grande macello”, modifica radicalmente leriflessioni sullavitae
sullamorte, ma anche sulla parola e sulla politica: si pensi, in lingua tedesca, a Wittgenstein, a Freud, a
Heidegger, Mann o Weber. Mal'elenco sarebbe infinito.



Gli effetti della Grande guerra sulla societa in senso modernizzante sono epocali. || massacro dei soldati al
fronte e uno dei correlati della societadi massa al’indomani del suffragio universale. Latrincearichiede

un’ adeguata partecipazione alla vita pubblica per milioni di individui affacciati per la primavolta sul

pal coscenico della storia, che per la primavoltalo calpestano in massa. Da sinistra molti ritengono che lavia
maestra siaindicata dalla Rivoluzione d’ ottobre, per punirei carnefici e restituire agli umiliati il potere
negato da un lungo servaggio. || moto spartachistain Germania e represso dalle truppe della Repubblica di
Weimar affiancate dall’ estrema destra dei Freikorps; in Italiale istanze socialiste s scontrano con il nascente
combattentismo e con il fenomeno squadrista, destinati a fondersi nell’ esperienza fascista (i cui esordi sono
raccontati attraverso la narrative non fiction di Antonio Scurati nel recente M. |1 figlio del secolo). Diventa
chiaro che la direzione delle masse tocca a chi sa parlare lalingua della guerra e puo capitalizzare
volontarismo, frustrazione e rabbia, antiche e recenti, contro il sistema liberale.

Panoramica. La Grande guerra € I'incubatrice del totalitarismo novecentesco e preparail secondo conflitto
mondiale, senza che mai nel frattempo di verapace si tratti. E un conflitto sorto per tutelare gli interessi di un
ordine asfondo classista, razzista e imperialista: la guerra é realmente mondial e anche perché sul fronte
occidentale e su quelli coloniali combattono milioni di soldati e operai di provenienzaafricana, araba,
asiatica. Per La Gran Bretagna un milione e mezzo di indiani; quasi cinquecentomila soldati dalle colonie in
Africaein Indocina per la Francia; quattrocentomila gli afroamericani chiamati alle armi in USA: sono loro i
“veri militi ignoti” (P. Mishra) della prima guerramondiale. Sorta dalle contraddizioni interne a progetto di
dominio globale dell’ Occidente, la grande guerra € anche il momento in cui laviolenza coloniale, che
I'Europa ha esercitato fuori dall'Europa, ritorna sul continente e inaugura lalunga stagione di conflitto che
attraversatutto il Novecento.
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Soldati del Senegal coscritti nell’ esercito francese sul fronte occidentale, giugno 1917 (ph. Galerie
Bilderwelt/Getty |mages).

L’ ordine internazional e scaturito dalla guerra 1914-1918 e fragile. La «pace punitiva» sortaa Versailles non
rimuove le cause della catastrofe del 1914, radicalizza ulteriormente le ragioni e le retoriche, in particolare tra
Franciae Germania. Lacartade rapporti tra le potenze europee esce profondamente mutata: dalla
disintegrazione dell’ impero austro-ungarico e di quello ottomano, territori immensi in cui diverse aspirazioni
all’indipendenza erano state al'origine del conflitto; dalla rivoluzione bolscevicain Russia, con il suo portato
di instabilita nelle relazioni internazionali post-belliche e con una fratturaideol ogicainedita nella modernita;
dall'intervento diretto nelle questioni europee in grande stile, con I'ingresso nel conflitto degli Stati Uniti nel
1917. Nel decennio successivo allafine della guerra, un nuovo instabile ordine internazionale poggia su una
Societa delle Nazioni, immobile di fronte alla rinata nazione tedesca, resaferoce dalla poverta e
dall’umiliazione. | fascismi proliferano ovunque e sanno farsi governo “armato” in ltalia, Germania, Spagna,
Ungheria, Romania, Polonia... Questa guerra diventail primo tempo di unaguerrade trent’ anni del XX
secolo.

Lamemoriadel conflitto & stata centrale nel discorso pubblico e nelle esistenze individuali del dopoguerra.
Ricordarlasignificafarei conti con un bilancio tragico, dare voce a dolore per la scomparsadi milioni di
giovani soldati, I'esercito-moltitudine di dispersi nellamorte, nello spazio geografico, nellafollia. Bisogna
escogitare un‘adeguata elaborazione del Iutto, trovare linguaggi appropriati e proporzionati per una perdita di
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dimensioni inaudite. Daqui la colata monumentale di marmo e bronzo che ricopre I’ Europa, pur con le
comprensibili differenze tra paesi e governi, autoritari o liberali. La commemorazione dei morti eil perno
centrale di unareligione della patria, in nome della quale sono istituiti cimiteri militari, riti funebri collettivi,
luoghi pubblici e privati dellamemoria. Un insieme eclettico e solenne di immagini e concetti classici,
romantici ereligiosi —i motivi tradizionali della cultura— prova ad attribuire senso a quell’ evento,
sacralizzandol o e nazionalizzandol o nell'educazione delle masse alla patria.

In Italiaéil fascismo che si appropria del nome dei morti davendicare, si fainterprete dellaguerrae
monopolizza il management della memoria: nell'immediato, in tal senso, il combattentismo non e stato in
grado di evolvere in senso pacifista. Altrove poteva accadere, comein J'accuse di Abel Gance, 0
nell'operazione visiva Krieg dem Kriege di Ernst Friedrich.

Nel nome dei caduti, la celebrazione della vittoria nazionale del 4 novembre 1918 la si € voluta unanimistica
e consensuale, capace di unire autorita e popolo, militari e civili.
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Nel 1921, terzo anniversario dellavittoria, I’ Italia celebra, sull’ esempio francese e inglese, il suo Milite
ignoto, realizzando un maestoso funerale civile. Una manifestazione imponente per lamorte di massa, per
simboleggiareil lutto della comunita nazional e italiana saldandola con i vincoli familiari. Lasalmadi un
soldato italiano sconosciuto. Un generale, un colonnello, un tenente e un sergente (medaglie d'oro), un
caporal maggiore e un soldato semplice (argento) scelgono il corpo di un soldato dall'identita sconosciuta da
ognunadelle undici zone di guerra; nella basilicadi Aquileia quattro ufficiali accompagnano Maria
Bergamas, madre triestina di un disperso. E lei ascegliere labarache andra all'Altare della patria, portata da
Aquileiaa Roma su un treno, in un viaggio accompagnato da manifestazioni di partecipazione popolare
luttuose e esultanti lungo i binari dellaferrovia. Un eroe senza nome e un simbolo dal significato
inesauribile: padre, figlio o marito, ex-commilitone, “camerata’ che ha donato lavita per la patria o
“proletario” sacrificato sull’ altare dell'ingiusta guerradei padroni. A Roma, nel Vittoriano, il rito del funerale
dell’anonimo figlio del popolo si svolge ala presenza di militari e societa civile e di unamassadi cittadini,
romani eitaliani. Vittorio Emanuele I11 bacia una medaglia d'oro che viene inchiodata alla bara con un
martello d'oro. Sontuoso e commovente, a suo modo magico, il funerale del Milite ignoto € una celebrazione
mistica della patria, di inusitata potenza.

Lareligione della morte coniugata dal fascismo si muove sulla verticalizzazione di questo asse.

Nel 1919 Mussolini fondail Movimento dei Fasci di combattimento, in piazza San Sepolcro a Milano:
aderiscono gli ambienti del reducismo post-bellico e dell'interventismo rivoluzionario-conservatore (futuristi,
Arditi, repubblicani, sindacalisti rivoluzionari) che si portano dietro atteggiamenti e ideologia bellica, con
I'obiettivo di «perpetuare lo spirito di guerrain tempo di pace». | fascisti riprendono la bandieradegli Arditi —
il teschio con le ossaincrociate —, tributano un culto religioso per il Gagliardetto, in cui vedono fede e
comunione, unitatravivi e morti. Nel 1922 laformuladi giuramento della Milizia fascista suona cosi: «Nel
nome di Dio e dell'ltalia, nel nome di tutti i caduti per lagrandezza d'ltalia, giuro di consacrarmi tutto e per
sempre al bene dell'ltalia». La morte € invocata continuamente, atto di sfida e di “ottimismo tragico e attivo”:
affermare lafede nellavita, nell'immortalita dellafama e dell'onore; cortei, vessilli, bandiere, tamburi,
fiaccole eil rito dell'appello, a cui lafollainginocchiata rispondeva «presentel ». Un funerale fascista e una
macchina scenica e rituale suggestiva e coinvolgente.



Sacrario militare di Redipuglia.

Luogo esemplare di questa rete discorsiva e Redipuglia (gia Sredipolje), in provinciadi Gorizia, i cui
centomila sepolti ne fanno il maggior sacrario militare europeo e uno trai pit imponenti monumenti ai caduti
della Grande guerra. Traretoriche belliciste e dolore per la perdita, fin dalla fondazione del primo memoriale,
antecedente all'attuale, Redipuglia & un tempio per il mito della nazione, fondato sull'immagine del sacrificio
e centrato sullafusione trail luogo, teatro di combattimenti, e sepolture dei soldati. Inaugurato nel 1923 sul
vicino colle sant’Elia, il sacrario ripensato dal fascismo del 1938 — e |a sua forma ancora attuale — mostrale
trasformazioni dellareligione politica fascista, nel senso di unaritualita dello Stato che trasferisce le credenze
nel martirio e nellaresurrezione dal piano personale a quello collettivo per farlo coincidere con la
rigenerazione della“nuova’ nazione. Con I'impressionante dimensione monumental e della struttura a gradoni
aumentail numero dei defunti fino a oltre centomila.

Quarantamila nomi sono accompagnati dalla scritta PRESENTE, arievocare |'appello dei funerali squadristi;
ai militi si aggiungeil sarcofago del Duca d'Aosta, comandante dellalll Armata (morto nel 1931). Tradi loro
un'unica donna, I'infermiera volontaria Margherita Kaiser Parodi, nipote del senatore Orlando e morta di
“gpagnola’” a21 anni (A noi, tra bende, fosti di Carita |'Ancella, Morte fra noi ti colse. Resta con noi sorella).
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L a spersonalizzazione massificante della morte risponde qui al concetto totalitario del primato dello Stato
sull'individuo e il nuovo assetto inserisce la Grande guerrain una narrazione funzionale alla vocazione
imperiale e bellicadel fascismo. L'inaugurazione, il 18 settembre 1938, di fronte a cinquantamila veterani &
contestuale al viaggio di Benito Amilcare Andrea Mussolini a Trieste, chein Piazza Unitad'ltalia annunciala
legislazione razzista antiebraica.

Non & né piacevole né facile ragionare su cosa lascia nella memoria pubblica questo centenario della Grande
guerrain un momento politico segnato in modo inequivocabile dal ritorno massiccio delle retoriche
nazionaliste e patriottiche, in chiave anti-europea, populista, sovranista, post-fascista, razzista, tradizionalista,
neo-patriarcale. (NB: Scelgo deliberatamente di non linkare a materiali in tal senso, perché ritengo che non
abbiano diritto aun ulteriore spazio di diffusione virale. | conflitti ideologici s combattono anche con gli
algoritmi).

Vent’anni di monumentalita fascista e la seconda guerra mondiale italiana, totalitaria e imperialista, hanno
ridotto la bandiera patria a poco piti di uno straccio. E toccato alla Repubblicaitaliana fondata sul lavoro e
nata dalla Resi stenza riproporre un modello di Stato democratico come spazio pubblico, tutto daricostruire
nel nome di un riscatto morale, sociale, economico, culturale e di un protagonismo inclusivo della societa nel
suo insieme. Una strada in salita, un progetto incompiuto e continuamente ostacol ato. Eppure cento anni di
Grande guerra, anche in storiografia, ¢i dicono cosa dovrebbe essere I'Europa, dopo che le nazioni si sono
dilaniate vicendevolmente. L'Europa che nascera nel secondo dopoguerra vuole essere il rovesciamento di
quellaguerra, dopo il primo fallimento. Un altro progetto incompiuto e ostacolato, rimandato a data da
destinarsi, e che oggi vogliamo diverso nel suo rapporto con il mondo post-coloniale.

Cento anni, un abisso del tempo. O un battito di ciglia. Pochi gradi di separazione tralaguerrae me. Due
nonni, Francesco e Carlo, datempo scomparsi e mai conosciuti, che nel 1918 a Caporetto erano poco piu che
ragazzi. Sopravvissuti entrambi, come sbandati: fanti, uno “disertore” e uno prigioniero di guerra. Quel che
so dellaloro guerralo so dai loro figli, i miei genitori. Bambini nella seconda guerra mondiale e testimoni di
altre storie, che poi proprio atre non sono mai.

'Nell'eco di voci oramuté', il nipote, il figlio, lo studioso impara a sentire anche le loro, imparaadistricarle e
adareloro volti, luoghi e contesti. Voci di una moltitudine senza nome che ha condiviso I'incubo e I'assurdita
della guerra e nello stesso tempo ha scoperto molto della solidarieta. Dei ritorni, dei nascondigli, delle difese,
delle umiliazioni, delle medaglie postume, dei silenzi e delle notti insonni per tanti giorni avenire. Storie di
ferite edi fratellanze inedite, legami che uomini e donne hanno saputo trovare nella difficolta estremain un
remoto fazzoletto di Europa. Questo mi rimane di cento anni fa. Questo dobbiamo riuscire adire di quei
cento anni che sono passati.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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