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“Cio che non e in mezzo alla strada é fal so,
derivato, vale adire: letteratura”.

(Henry Miller, Primavera nera)

Laqualita angosciante di un incubo consiste nel fatto chein tutto € completamente reale. E non ¢’é nulla
che appaiaall’inizio piu irreale della nostra normale posizione nell’ esistenza.

Allo stesso modo, la stranezza senza eccezioni di cio che accade nei libri di Auster eil segno della presenza
esclusiva e completa del reale in tutto cio che scrive. L’irriducibile “senso di irrealtd” evocato apiu ripresein
Leviatano, ad esempio, pone ladimensione letteraria sotto il segno del fantastico. E, infatti, il libro racconta
lastoriadi un uomo a cui le cose accadono come se la sua vita fosse un racconto fantastico: cioe tutto
avviene prima che lo s possa rappresentare. Da qui derival’interesse per il riferimento, o I’omaggio, fatto
nel testo a Rip Van Winkle.

Il sentimento del fantastico implicatutte le caratteristiche di un fondamental e stupore ontologico. Lungi dal
generare I’immaginazione — come accade invece con il meraviglioso —, la“coglie’ (elasorprende) per
mezzo del sorgere di cio che, per definizione, non lascia nullaal’immaginazione: | aspetto esistente (attuale)
di cio che e, considerato in se stesso. Sul modello di Benjamin Sachs —“il fantasma’ —, i personaggi di
Auster provocano la stessaimpressione che generalmente fanno i colossoi grandiosi bloccati eternamente
nella posa pietrificante del loro esserci. In ogni istante gli eroi austeriani sono sempre e soltanto “tali”, ele
loro azioni sono rette a priori daun eleatismo di principio. Anche Il taccuino rosso (1992) si presenta come
un piccolo trattato di eleatismo applicato alla vita quotidiana: & qui, & cosi, & reale. “ E andata proprio cosi.
Come ogni cosa scritta su questo taccuino rosso, questa storia @ una storiavera’, e questo e tutto. E lataleita
stessadel reale adiventare il vero eroe del romanzo, e cio che e costante non e piu il desiderio mal’ evento.
Che cosa succede? Niente, cio accade.

“Il nostro modo di fare I’amore era muto e intenso, un deliquio negli abissi dell’immobilita’. Nel corpo a
corpo amoroso il senso coincide con la cosa: I’ amore non significa atro che cio che accade quando lo
facciamo.

Leggere Auster equivale a prendere I’ abitudine di far coincidere cio che sarebbe potuto accadere e cio che
effettivamente é accaduto. D’ altronde € proprio per questa ragione che nei suoi libri si ha sempre
I"impressione che |e cose sarebbero potute andare diversamente! Qualsiasi cosa poteva accadere; provane €
che una cosa qualsiasi € davvero accaduta. Ecco allora che nulla nel testo sembra prestarsi al’ analisi o alla
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criticaletteraria: non si pud indagare di cosa parli Auster perché non dice mai nulladi pit di cio di cui parla.
Se parlare bene e “ saper trovare belle metafore’, cio equivale a“dire qualcosariguardo a qualcos atro”.

Ma Auster, dal canto suo, non riferisce piu niente a niente (d’ atro), salvo ripetereche“A. € A.”. A. e sempre
necessariamente il centro del romanzo, e chiedersi cosa questo voglia dire significa mancareil bersaglio:
cercare dei temi (lasolitudine, il complotto, I’ autoreferenzialitd) laddoveil testo affrontainvece il muro
eleatico. “Cio che esiste esiste, €i0 che non esiste non esiste”: quali sono i sentimenti espressi dall’ autore in
guesto passaggio? Dire che una cosa esiste equivale adire una qualsias cosa su di essa? Per esempio, nel
caso di La stanza chiusa (1986) il narratore — una voce fuori campo — finisce per sposare lamoglie e adottare
il figlio del personaggio di cui raccontalastoria. In seguito pubblicaanche i suoi manoscritti (gli stessi che
leggiamo noi?). Senza dubbio c¢’e un labirinto, ma su unalinearetta. Sicuramente ¢’ e una storia di doppi, ma
nellamisurain cui il doppio non e tanto una rappresentazione del reale quanto piuttosto la confusione panica
tralarappresentazione eil suo

referente: lafigura compiutadel reale nellasua“idiozia’.

In un altro caso, I’ eroe di Citta di vetro (1985) sceglie lo pseudonimo di William Wilson: da un fondo oscuro,
reso impenetrabile aforza di affiorare e di non nascondere nulla, sorgono ovungue delle repliche
caravaggesche. Ogni volta ¢’ € almeno una cosa che Paul Auster non dice mai: ed & cio che potrebbe
significare quello che ci mette sotto gli occhi. Laragione e che cio che leggiamo

deve essere preso dlalettera

“Qualungue cosa e possibile, ed € come [non dire] niente”, si legge in conclusione di Nel paese delle ultime
cose (1987): “Laletterauccide’. Soloil reale e reale, nel suo progredire, mai prima, e ancor meno dopo.
Niente € mai possibile, perché tutto & sempre reale. Ogni volta, |a cosa piu probabile € che qualcosa di reale
accadra. Letteralmente. Nient’ altro. Dopo tutto, Auster si accontenta di replicare cio che Clément Rosset ha
definito “I’insignificanza del reale”:

Chiameremo insignificanza del reale quella proprieta inerente a ogni realta di essere sempre indistintamente
fortuita e determinata; di essere sempre, allo stesso tempo, anyhow e somehow: in un certo modo, in tutti i
modi [...]. | principi di questainsignificanza generale si possono riassumere in due semplici formule: 1) Ogni
realta & necessariamente determinata. Cio € evidente in base al principio di identita. 2) Ogni realtaé
necessariamente qualsiasi. Essa non € necessariain quanto € questo e non quello, né in quanto € questo o
guello, ma piuttosto in quanto non puo sfuggire alla necessita di essere qualche cosa, cioé un qualsiasi.



L’insignificanza del reale non e assurdita o impertinenza verso le regole della significazione: non contraddice
guest’ ultima e nemmeno la deride. Non sono cose impossibili ad accadere. Non ¢’ € assenza di senso
(aberrazione semiologica) ma assenza dal senso (neutralita ontologica). Nel confondere I’ avvenimento delle
cose con lasuainterpretazione Auster € nietzschiano. Cosi, in senso proprio, lasua“opera’ non € composta
di libri, madi taccuini e di diari: collezioni di istantanee “ scattate” giorno per giorno. Leggerlasignifica
quindi essere immediatamente ostacolati da cio che, per sua stessa natura, resiste allafinzione: ovvero
I'immediatainsignificanza di cio che esiste, e che, non avendo storia, non puo essere drammeatizzato;

gual cosa che non ha durata ma che accade ogni volta: letteralmente, I’ universale vicissitudine.

Lanostra“ignoranzadi ogni cosa’ (Leviatano) non € quindi né epistemol ogica né critica. Essa non dipende
dal fatto che le cose siano difficili da conoscere (indisponibili alaragione), madal fatto che sono sempre e
soltanto presenti aloro stesse. Lavicissitudine intersecail piano dell’immanenza nuda, e quindi non ci sono
mai delle cause perché queste sono sempre immerse negli effetti. In questo modo, I’ onnipresenza della
fotografianel testi di Auster segnalala volontaria confusione filosoficatragli epiteti “vero” e “reale”. “ll
terzo uomo poteva essere chiunque”, o ancora: “qualsiasi cosa potevatrovarsi nascosta’ da qualche parte. L’
insieme di unavitanon da nient’ altro che una somma. Lalogicadel qualsiasi implicacheil tutto non siapiu
grande della somma delle parti. Che cosa succede ogni volta? Niente di piu di quel che succede. Cosi Auster
puo vantarsi di aver risolto il mistero dell’ universo: la natura fortemente irreligiosa del mondo di cui parla
non lascia spazio ad a cun messaggio criptato, perchéi rapporti non vi precedono e non vi trascendono le
cose. Non ¢’ e un legame (re-ligio) oltre le cose. Cio che e straordinario quindi non é che sia accaduto questo
piuttosto che altro, ma che sia accaduto qual cosa piuttosto che niente. Ecco perché, una volta che qualcosa &
accaduto, non c¢i S puo piu stupire di nulla.

E dunque interessante concentrarsi sul notevole fascino della narrazione austeriana, poiché non & cosi owvio.
Wittgenstein rifletteva su questo punto dicendo che il fascino di un testo — e in generale di un discorso —



dipende dalle relazioni che esso e in grado di stabilire. In particolare, il fascino del discorso critico ed
esplicativo riguarda la capacita di far sorgere delle relazioni pertinenti altrove rispetto a dove abitualmente
potremmo aspettarcele. E, per esempio, “é affascinante, distruggere pregiudizi”. |l fascino della psicanalisi,
di gran lunga superiore ale pretese resistenze che susciterebbe, si spiega senza dubbio con |’ attrazione
irresistibile verso lo spirito critico in generale. La psicanalisi come formadi persuasione strappa consens —
fino a punto che le sue spiegazioni sembrano subito fondamentali e insostituibili — per il semplice fatto di
essere in grado di produrre frasi del tipo: “ questo non € cio che pensate” e soprattutto “questo in realta e
quello”. Quindi, per definizione, unafrase come “cio che é é soltanto cio che € e nient’ altro” non € mai
persuasiva. Eppure, contro ogni attesa, quello che scrive Auster € affascinante. Nel suo caso, |’ assenza
ostinata di spiegazioni equivale a una spiegazione per mezzo dell’ inspiegabile, inteso come cio che e
estraneo a ogni spiegazione. Non ¢’ € nulla da spiegare, e questo spiega tutto. |1 segreto dell’ universo éil suo
non avere segreti. Auster cerca continuamente di convincerci, mavuole convincerci di niente. A cio che
accade non manca nulla, tanto meno un principio esplicativo. Infatti, in ultimaanalisi, seil reales “es
plicasse’, il suo senso si troverebbe fuori da esso, solecismo logico rispetto ala sua stessa definizione di
essere interamente cio che realmente e.

Al limite, trale righe della grande opera-documento di Auster si potrebbe leggere che “il reale non lasciale
cose ameta’. Manon € un mistero, perché non € un messaggio: € cosi.



PAUL
AUSTER

The Red Notebook

‘Auster will be
remembered as
one of the great
writers of our time’

San Franasco Clronide




Larealta supera sempre cio che riusciamo aimmaginare. Per quanto sfrenati pensiamo che possano essere, i
frutti della nostra fantasia non potranno mai tener testa all’imprevedibilita delle cose che il mondo reale
eruttain continuazione. Adesso questa lezione mi sembrainevitabile. Tutto pud succedere. E in un modo o
nell’ altro, succede sempre.

Il sistema filosofico hegeliano harealizzato nel modo piu completo la tendenza incontenibile dello spirito
umano ad assimilare “reale’ e “vero”, e a considerare come maggiormente reale cio che noi concepiamo
come migliore. Ma, nei termini precedenti, il reale s manifesta soprattutto quando le nostre concezioni
falliscono! Anche la piu piccolafrase di un romanzo o di un racconto di Auster indicail rifiuto di una netta
distinzione trail tutto e la parte, in qualsiasi ambito. Da qui derival’ ontologiadella*®gocciad acqua’ che vi
regna sovrana. Siccome non accade mai nient’ altro che il reale, una goccia puo far traboccare un vaso senza
che accada nulladi diverso da cio che aturalmente avviene. “La questione € lastoriain sé che abbia
significato o meno, non spetta alla storia spiegarlo”: I’innesco di cio che accade € imprevedibile, proprio
come il modo in cui le cose evolvono € necessariamente qualsiasi. “Comincio con un numero sbagliato”. Il
caso non implicalo straordinario mala banalita del reale, perché I'imprevedibilita definisce I’ esistenzain
modo universale.

“Il reale € sempre ci0 che non ci aspettavamo”, quindi. E non in modo circostanziale, ma per sua natura,
poiché e cio che non é soltanto pensato (pensabile) o rappresentato (rappresentabile). L’ accidente, il
puro fatto di arrivare (accedere), e il modo di essere di cio che esiste per il solo fatto di esistere. Accidentale
non significa aleatorio maimprevisto, € cio che sfugge ala possibilita di essere previsto o anticipato
mentalmente. Il reale di una cosa o di un avvenimento é proprio quel qualcosa chefasi che non siano
soltanto delle idee. Piccolo niente che cambia tutto, perché non ¢’ é alcun denominatore comune trail fatto di
essere idealmente el fatto di essere realmente. Dall’ uno al’ altro interviene la distanza abissale che esiste tra
il concetto e’ esistenza.



Cio che accadein Auster € quindi I'incredibile in quanto tale: cio che sfugge a ogni credenza. “L e cose sono
come sono”: non ¢’ e nulladi pit dacredere. Il taccuino rosso fadell’incredibile il criterio per valutareiil
tenore reale di un avvenimento attraverso la sua capacita di restituire il suo tasso d’indipendenza rispetto ala
rappresentazione in generale. Che ne siano consapevoli o no, cosaincredibile, le due sorelle di due amiche
che s'incontrano casualmente a Taipei, dormono allo stesso piano dello stesso edificio di Manhattan,
credendosi amigliaiadi chilometri di distanzal’unadall’ altra, perse ormai di vista. Allo stesso modo,

un’ altra cosa “vertiginosa” per il semplice fatto che rappresentalarealta fuori dallarappresentazione e la
vicenda di una bambinaacui un giorno s é salvatalavita senzachelel 1o sapesse. Che oggi siaancoravivae
che abbia potuto diventare una donna per una ragione che ignora e ignorera per sempre. La cosa austeriana
mette implacabilmente alla prova la nostra credulita.

In fondo, lapoesia di cio che scrive Paul Auster risiede nella disinvoltura con cui egli accettala disinvoltura
del reale. | suoi eroi farebbero lafelicitadi Cioran quando si augura finalmente I’ avvento di un uomo capace
di “fregarsene di tutto”, dove questo menefreghismo significa lasciare che accada |’ immensa positivita del
mondo. Forse lefigure di Auster sono i discepoli di Henry Miller dopo che ha deciso di accettareil “caos’ di
ogni presenza come una benedizione:

Oggi €il terzo o quarto giorno di primavera e me ne sto seduto nella Place Clichy in pieno sole. Oggi, seduto
qui a sole, io vi dico che non importa un fico seil mondo staandando o no allamalora; non importaseil
mondo € nel giusto o nel torto, nel bene o0 nel male. E — e questo basta.



Paul Auster si diverte afar ridere. Al limite non fa nient’ altro e si accontenta di questo. | suoi libri raccontano
di strane storie prive di senso, cioe senza uno scopo né unaragione. Cosl, I’ antologia hail valore di

un’ ontologia, come dimostrain modo emblematico Il taccuino rosso. Gli accidenti che vi affluiscono alla
rinfusa costituiscono delle sequenze autonome paragonabili alle gag dei film di Buster Keaton, dei fratelli
Marx o di Chaplin — tutte figure che abitano I’ operadi Auster. Le difficolta e gli attriti di Charlot conil
mondo degli oggetti costituiscono una delle istanze principali della comicita chapliniana analizzata da André
Bazin: “ Sembra che gli oggetti accettino di aiutare Charlot solo al margine del senso che la societa avevaloro
assegnato. Il piu bell'esempio di queste sfasature € la famosa danza dei panini in cui la complicita dell'oggetto
esplode in una coreografia gratuita’. Nel caso di Citta di vetro € un foglio del taccuino rosso su cui Quinn
annota le sue osservazioni che viene usato come cartaigienica. In un’ atra occasione il quaderno € usato
come cuscino. Dopo tutto, un libro é forse soltanto una cosa qualsiasi trale atre. Stillman stesso € un
vagabondo che collezionale cose da buttare di cui le strade sono piene. Lavia del comico e dunque quella
che porta dall’ oggetto alla cosa. “ Cosa succede quando una cosa non svolge pit la propriafunzione?’, s
chiede Auster. E larisposta e che essa s mostra e suscita uno scoppio di risa alo stesso tempo. Sotto

I” aspetto del suo utilizzo, la cosa restainosservata, ma quando € rotta, la stessa cosa smette di nascondersi.
Paul Auster ponel’ equazionetrail visibile eil risibile. Le cose piu visibili sono paradossalmente quelle
meno guardate: e per questo che non s ride mai del reale, macon il reale. La maschera cade, dice Lucrezio,
malacosaresta. Il riso € qui inteso come I'“altro” del divertimento pascaliano.

L’ effetto comico culmina nell’ effetto di sorpresa. Le cose accadono senza preavviso, provocando delle strane
coincidenze a nostrainsaputa. Nonostante tutto noi ci ostiniamo |o stesso a prendere le misure sullarealta. La
nostravanitasi spinge fino a punto di pretendere di anticipare gli eventi cosi da poterne neutralizzare

I" effetto perturbante. Da qui derivano le nostre necessarie delusioni, che ci offrono immediatamente delle
eccellenti occasioni per ridere di noi stessi. Lo humour di Paul Auster ha consapevolezza di una verita
semplice e tuttavia sempre celata: che le cose non sono mai possibili primadi essere reali. Per definizione, il
reale si prende gioco del possibile. Il taccuino rosso potrebbe allora essere definito come un De Rerum
Natura messo in scenadai fratelli Marx, poichéin non smettono mai di capitare degli incidenti
assolutamente improbabili; episodi reali non a dispetto dellaloro inverosimiglianza, ma piuttosto proprioin
virtu di essa. Lo strabiliante si rivelala sola“categoria’ ontologica pertinente. Mentre il familiare non puo
essere chefittizio. Soltanto il quotidiano, cioe |I'improbabile, esiste realmente. L’ avventura e sempre dietro
I”angolo. Paul Auster ritrova cosi il Truman Capote di Colazione da Tiffany, dove questa stupefacente
confusionetrail reale e l’incredibile e espressa in una formula lapidaria: “ Eratroppo poco plausibile per non
essere vero”. Siccome tutto accade sempre contro ogni attesa, la definizione di caso si sovrappone
perfettamente a quella di esistenza e le storie strane si confondono completamente con quelle vere.



In L’uomo senza qualita Musil si prendeva gioco dell’ ambizione filosofica di spiegare ogni cosa, proponendo
un Principio di Ragione Insufficiente: “nellanostravitareale, cioé personale, e nella nostra vita pubblico-
storica succede sempre quello che in fondo non ha una causaragionevole”. “Reae” € quindi cio di cui non
sapremmo nemmeno come immaginare di cercare il perché. Il pleonasmo del presente contingente trionfa
ogni volta su un possibile ragionevole o razionale. Nellalingua di Auster “realtd’ si dice happening. La sua
visione del mondo ha questo di paradossale che non ce n’é una soltanto poiché le cose vi si mostrano sempre
tali e quali. Oppure si tratta di una visione semplificata all’ estremo, dove non si fa che prendere atto del
casuale accadere dell’ essere. In tutti i casi, in Auster ¢’ € sempre unafascinazione etilica di fronte a mondo
cosi come va. Ci s innamora proprio come si resta senza benzina, e viceversa. La scritturasi esaurisce nella
sua dimensione assertoria. Citta di vetro acuisce, nella sua stessa formulazione, I"impensabile semplicita
dell’ esistere: “Insomma, ¢’ € un mucchio di cose’. C'é unaserie di “c’€”, invece che niente.

“Questo non € un romanzo” . Bisogna prendere allaletteral’incipit dell’ opera di Paul Auster. L’ autore lascia
il posto a cronista. La delimitazione dello spazio proprio del romanzo che Maupassant traccia nella
prefazione di Pierre e Jean esclude primadel tempo Il taccuino rosso:

Inoltre lavita e composta dalle cose piu diverse, pit impreviste, piu contrarie, piu disparate; € brutale,
incoerente, privadi concatenazione, piena di catastrofi inspiegabili, illogiche e contraddittorie che vanno
sotto lavoce fatti di cronaca. Ecco perché I’ artista, unavolta scelto il suo tema, dallavitaingombradi casi
fortuiti e di futilita prendera solo quel particolari caratteristici utili al suo sgomento, e tutto il resto, tutto quel



che non e essenziale, o respingera.
Un esempio tramille:

I numero delle persone che muoiono ogni giorno in un incidente é rilevante. Ma possiamo nel bel mezzo di
unastoriafar cadere unategola sullatesta del protagonista, o buttarlo sotto le ruote di una carrozza col
pretesto che bisogna dare all’ incidente la parte che gli spetta?

Ecco che, con Il taccuino rosso, il dettaglio insignificante diventail personaggio principale del romanzo. Cio
che & marginale occupa da solo il cuore del libro, che pertiene maggiormente al registro delle notizie del
giorno piuttosto che a quello del romanzo propriamente detto. In unamoltitudine di istantanee —in senso
fotografico —, | autore vi sprigiona la prodigiosa confusione dell’ esistenza cosi com'’ é. Pertanto I’ inventario
soppianta giustamente I’ invenzione letteraria. “ 10 non invento nulla’, ripete incessantemente Paul Auster
contro gli amanti dellafiction. Il reale € insensato. “Cosa posso farci?” “ Questa non € una storia, dopo tutto.
E un fatto, qual cosa che succede nel mondo”. E per questo che Auster non si prende nemmeno il disturbo di
scrivere le cose. O piuttosto e laragione per cui si ostina a scrivere |’ attualita del mondo come se non fosse
appunto scritta, cioe inventata da qual cuno. Ecco perché, infine, i suoi libri sembrano essere tanto piu scritti
guando meno appaiono esserlo.

Imporre forzatamente la letteratura a reale nella sua stessainsignificanza vuol dire liberarla da se stessa e
dalla sua ossessione rispetto al suo ambito specifico. Lo spazio letterario coincide stranamente con o spazio
dellarealta. Dopo tutto “laletteratura non ¢’ entra’. Pertanto s comprende che un libro come Il taccuino
rosso, dove la penuriadi un senso nascosto raggiunge il suo apice, fa disperare |I’amante di enigmi. Alla
rinfusa Auster presenta pagine intere di aneddoti insoliti di cui la semiologia piu ricercata non saprebbe che
farsene. Per |a sua opera valgono esattamente le stesse parole che Jean Laude hariservato ala pitturadi Paul
Klee: “L’opera e ingannevole nel senso che ogni decifrazione non si rivela soltanto difficile o
provvisoriamente insormontabile, come accade per una scritturareale di cui mancherebbero le chiavi, ma
impossibile proprio perché non vi sono chiavi. L’ assenza di chiavi staasignificare che non ci sono segreti”.
Proprio come il reale cessaimmediatamente di significare per non fare atro che essere, lo scrittore, asua
volta, s astiene dal voler-dire e dagli evidenti pericoli aesso connessi. Allora scrivere potrebbe forse essere
I”arte di imparare che non ¢’ é assolutamente nulla da dire riguardo alle cose. Paul Auster realizzerebbe cosi,
in modo prosaico, e parole di René Char secondo cui “la parola scrittasi insedianell’ avvento del giorni
numerati, su unatavoletta casuale’.

Per concludere, dunque, Auster mostra nel dettaglio I’ evento sempre rinnovato del clinamen epicureo.
L’infinito scorrere del fuori, senza alcuno scopo. E tutto Ii. 1| minimo. II minimo dicibile, proprio comein
Lucrezio esiste un minimo sensibile. 1l libro contiene molto esattamente tutto cid che non € potuto rientrarvi:
le cose come sono quando non le vediamo, quando non le diciamo. L’ assenza del reale al discorso, alla
leggibilita. Esso e fatto perché non se ne parli. II mondo non sfugge al testo ma dal testo, e ne rifugge come
esistenza pura.

Cio che Auster non hamai detto e esattamente quello che noi leggiamo nei suoi libri.

Ce que Paul Auster n’a jamais dit: une logique du quelcongue, in Annick Duperray (textes rassemblés par),
L’ oeuvre de Paul Auster. Approches et lectures plurielles, Actes Sud, Arles 1995. Traduzione dal francese di
Andrea Pitozzi. Questo contributo si legge nell'ultimo numero dellarivistalmm: Carnet. Annotare,
immaginare, stupirsi, acuradi Elio Grazioli e Riccardo Panattoni.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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