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L’autoritratto deve proprio coincidere con il volto dell’artista? Dopo tutto, un
ritratto è qualcosa di molto più incerto di quanto sembri; come sostiene Hans
Belting, il ritratto è immagine di un’altra immagine, cioè del volto, una superficie
di per sé instabile, impegnata com’è nelle alterne fasi dello scambio sociale e, per
questo, continuamente mossa dalla dinamica della mimica facciale. Erwin
Panofsky e Fritz Saxl hanno scritto che Melencolia, I – una delle più celebri
incisioni del Rinascimento – è l’“autoritratto spirituale” del suo autore, il pittore
tedesco Albrecht Dürer. È una delle tesi portanti del saggio che essi dedicarono
all’opera nel 1923, La «Melencolia I» di Dürer. Una ricerca storica sulle fonti e i
tipi figurativi; il libro viene ora per la prima volta pubblicato in Italia da Quodlibet
con un’introduzione di Claudia Wedepohl e uno scritto finale di Emiliano De Vito,
che è anche il curatore dell’edizione.
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Il sottotitolo dell’opera è più che una semplice anticipazione del contenuto del
libro; come ribadiscono essi stessi nell’introduzione, i due studiosi si sono messi
da “giovani esploratori” sulla strada aperta da altri – Karl Giehlow e Aby Warburg



– verso l’interpretazione del capolavoro di Dürer; il loro intento è di “lasciar
emergere con chiarezza la grande linea evolutiva” che conduce all’incisione, non
tanto quello di “trovare una precisa e magari innovativa soluzione per ogni
singolo simbolo”. In altre parole, i simboli letti non isolatamente, ma entro una
storia di secoli, una “grande linea evolutiva”. 

“Il cane – o, se volete, il gatto, la mela … – sono il simbolo di questo o di quello”.
Quando trovate una frase come questa, bisogna cominciare a dubitare del libro o
dell’articolo che si sta leggendo. Chi imposta così il discorso vuole convincerci che
ci siano simboli eterni, validi tanto per l’Egitto dei Faraoni quanto per l’età
romantica, per oggi e per domani. Simboli al di fuori e al di sopra della storia. È in
quest’ottica che Melencolia, I e la sua sequenza di oggetti simbolici (in una
concatenazione per niente ovvia) sono divenuti l’ennesima palestra per cercatori
di enigmi, prodigiosi scopritori di misteri nascosti, seguaci di Dan Brown (che
effettivamente ne parla nel suo The lost symbol). Il fatto è che, davanti a certe
immagini del passato vorremmo avere a portata di mano le istruzioni per l’uso –
meglio se facili e rapide – che ci aprano la strada del significato; senonché per
significato intendiamo qualcosa di semplice semplice, come in un gioco di società.
Insomma, vogliamo misteri impenetrabili, ma con una soluzione a portata di
mano, se possibile in corpo minore e in fondo alla pagina.

 

La cosa singolare è che il significato dell’opera di Dürer è dichiarato dall’incisione
stessa, che reca un titolo (occasione per nulla frequente nel Rinascimento) a
caratteri maiuscoli, su una targa sorretta da una sorta di pipistrello: Melencolia, I
(il numerale è preceduto da un arabesco che rendo con una virgola); sulla destra,
in basso l’incisione è datata 1514 e firmata col monogramma del pittore
norimberghese.

Lo strano animale notturno reggitarga svolazza dunque su un cielo al crepuscolo.
Una donna alata, dalla parte opposta, se ne sta seduta con la testa appoggiata a
una mano. Il chiarore degli occhi spicca nella penombra; il pittore, mentre ne
descrive l’immobilità, vuole mostrare che è ben desta: una stasi vigile.

 



 

Ed è sveglio anche il putto che, appollaiato su una macina da mulino, scrive
qualcosa su una tavoletta; lo fa nel modo un po’ sognante dei bambini che
giocano da soli. Accoccolato lì accanto, un cane invece dorme. Alcuni oggetti, tra
loro ben diversi per dimensioni e funzione, sono abbandonati a terra o appesi al
muro dietro alla donna alata; una “collezione di oggetti” – così la definì trent’anni
fa Adalgisa Lugli – “rilevati con cura e precisione, come le lettere e le immagini
accostate di un rebus”: una campana, una clessidra, una bilancia, una scala, un
quadrato magico, una sfera, un poliedro, un calamaio, un compasso e un libro (in
mano alla donna), strumenti per la falegnameria e per la misurazione geometrica.

Il lungo cammino intrapreso da Panofsky e Saxl inizia dalla Grecia antica e dalla
teoria dei quattro umori (sangue, bile gialla, flegma e bile nera), la cui maggiore o
minore prevalenza nel corpo umano determinerebbe quattro diversi “tipi
psicofisici fondamentali, o caratteri”; nel melanconico, dunque, la complessione
fisica (e psichica) è determinata dalla bile (cholé) nera (mélas). Se all’inizio si
tratta di un approccio sostanzialmente nosologico, nel corso del tempo la teoria
dei quattro temperamenti si apre a una visione molto più ampia che lega il corpo



(e la psiche) ai quattro elementi (acqua, aria, terra e fuoco), alle età dell’uomo, ai
colori, alle stagioni, ai pianeti. Ridestatosi nel Rinascimento – come gli altri dèi
antichi – dopo il lungo sonno medioevale, sarà Saturno a dominare sul territorio
segnato dalla “bile nera”. Si capisce, a questo punto, la ragione del numerale del
titolo: la melanconia (malinconia) intesa come primo dei quattro temperamenti. 

 

La svolta avviene con Aristotele, che nei suoi Problemata si pone per la prima
volta questa domanda: “Per quale ragione gli uomini che hanno dimostrato
qualità straordinarie in filosofia, politica, poesia e nelle professioni tecniche si
rivelano melanconici, e alcuni di essi lo sono a un punto tale da essere preda dei
malanni derivanti dalla bile nera, come si racconta che sia successo – tra gli eroi –
a Eracle?”. La melanconia adesso non è più tanto e solamente una malattia, ma
uno stato spirituale del tutto speciale, se è vero che riguarda tutti i grandi uomini,
e, tra quelli, anche gli artisti. La predominanza di questo umore favorisce però
stati d’animo e comportamenti del tutto opposti: il melanconico è pigro, lento,
impacciato, annoiato, rimuginatore, indolente e, naturalmente, è attraversato da
pensieri cupi; ma, nello stesso tempo, egli è dotato di intuizioni brillanti, di
capacità eccezionali, di una creatività fuori dal comune; un “singolare e divino
dono” questa melancholia, come affermava nel ‘400 Marsilio Ficino, una delle
fonti di Dürer. La melanconia, da malattia che era, va assumendo un’aura
positiva: è probabile, ad esempio, che nella Stanza della Segnatura Raffaello
abbia dipinto Michelangelo come melanconico. E, in tutt’altro modo, è
significativo che un erudito del ‘500 affermi addirittura che i cani migliori sono
quelli “che hanno un volto (sic) melanconico”.  

 

A questo spazio dell’azione, dell’attività febbrile, del pensiero raziocinante, si
riferiscono in gran parte gli oggetti dispiegati nel silenzio che circonda la donna
alata, la personificazione della Melanconia. Come disse Alberto Savinio, “in fondo,
la differenza tra tristezza e malinconia è questa, che la tristezza esclude il
pensiero, la malinconia se ne alimenta. Guardate come pensa la «Malinconia» di
Dürer.”

La regione della melanconia, stato “invidiabile e inquietante” allo stesso tempo, è
dunque territorio di contrasti, e Saturno stesso si presenta come il “demone dei
contrari”. Luce e oscurità, ricchezza di idee e vuoto, creatività e attacchi di follia
come quelli di Eracle: il melanconico, insomma, cammina sempre sul “sottile
crinale tra due abissi”. Panofsky e Saxl ricostruiscono con un enorme sforzo di



erudizione questo itinerario che, con attardamenti e accelerazioni, inizia in Grecia,
percorre (anche attraverso la mediazione araba) il medioevo e arriva al
Rinascimento e al pittore tedesco.

Come si vede, il problema non era quello di scoprire “una precisa e magari
innovativa soluzione per ogni singolo simbolo”, ma di comprendere l’incisione
entro un vasto orizzonte storico. In uno sguardo che coinvolge lo stesso Dürer:
egli infatti conosceva bene l’argomento, se è vero che un amico (per lodarlo) lo
descrive come melanconico, anzi affetto da una “melancholia generosissima”. 

Ecco perché, sostengono Panofsky e Saxl, Melencolia, I è anche un “autoritratto
spirituale”; anche l’artista dovette sentirsi rivestito di debolezza e di potenza
quasi divina: l’autoritratto di Monaco appare in questo senso come il contraltare
dell’incisione del 1514.

 



 



Come spiegare la grande presa che l’opera ha avuto, tra gli altri, su pensatori
come Walter Benjamin (a questo argomento è dedicato il saggio finale di De
Vito)? Per non parlare di alcuni artisti contemporanei come Anselm Kiefer e
Claudio Parmiggiani, affascinati dalla forma perfetta (e instabile al contempo) del
poliedro dureriano. Il significato di Melencolia, I non consiste tanto nella vastità
dei riferimenti culturali espliciti e sottintesi, e il suo cardine non coincide neppure
con lo straordinario inventario di oggetti simbolici. Bisogna cercarlo, piuttosto,
nell’“atmosfera complessiva” (sono Panofsky e Saxl ad adottare l’espressione).

 

E l’atmosfera di Melencolia, I ha il suo fulcro nel gesto della donna alata; i due
studiosi, forti dell’insegnamento di Warburg (che nel 1905 aveva usato proprio un
disegno di Dürer per coniare il concetto di “formula di pathos”), osservano
dunque che lo “schema tradizionale” del malinconico (la mano appoggiata alla
gota) assume ora “un senso completamente nuovo”: l’elemento inedito – e il
punctum della scena – è dato dal pugno chiuso, che ora è “espressione della più
intensa vita psichica”; il significato del gesto non è più solo “tetraggine,
spossatezza e pensiero”. La postura del “gomito sopra il ginocchio e la mano
sotto le gote” (sono parole di un altro pittore del Rinascimento, Giovanni Paolo
Lomazzo) acquista ora la tensione imprevista di una energia trattenuta.

E pensare che, anni prima, lo storico dell’arte Heinrich Wölfflin vedeva nella figura
femminile “completa apatia” e un “pervasivo malessere”: ennesima prova di
quanto la decifrazione dei sentimenti descritti nelle immagini sia meno ovvia di
quanto crediamo. 

Nell’incisione di Dürer, alla fine, c’è ben altro che il solo piano allegorico: la
melanconia non è rappresentata tanto attraverso i simboli, ma è dipinta come
situazione spirituale, e tutti i dettagli fanno la loro parte “in accordo con
l’atmosfera” (per tre volte nella stessa pagina Panofsky e Saxl ripetono questa
stessa frase). E veniamo come invischiati nella finta calma della scena, in
quest’aria torbida e sottile, fatta di attese e di timori, di bagliori e di penombre.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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