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Di solito s interviene in una discussione per esprimere un netto dissenso, manon é questo il mio caso. Le
riflessioni di Fontana sono I'espressione di un lungo lavoro e di molte letture. Se ci sono delle differenze nei
nostri ragionamenti s tratta di sfumature, di particolari, qualche voltadi accenti. A me non interessa se uno
scrittore € giovane o vecchio. L'eta non vale come scusante, non vale neppure come spiegazione. Leopardi ha
scritto L'infinito a vent'anni. Devo anche dire che senzala sollecitazione di Doppiozero non scriverei questo
intervento. Non perché sottovaluti i contenuti espressi da Fontana, che come dicevo trovo intelligenti e per
nulla giovanili, ma perché ho gia vissuto diverse stagioni di questi dibattiti, allafine di unatale inutilita che
sarebbe noioso riassumerli. Con il passare del tempo del dibattiti non restatraccia, e neppure delle
dichiarazioni di poetica: restano, e non sempre, pochissime opere. Le prime ad appassire le opere delle
avanguardie italiane (sempre accademiche o di regime), che dopo una fase invol ontariamente comica
svaniscono nel nulladacui provenivano.

Il romanzo muore a ogni ciclo generazionale. Ed e giusto cosi, perché secondo me il romanzo non esiste, € un
genere auto-generante, non c'e schema, non c'é struttura. Ognuno scrive il suo romanzo. Non un romanzo
qualsiasi. Quelli li scrivonoi "giornalisti e scrittori”, cioé tutti.

Un tempo s dicevadei gidli (e dintorni di varie oscuritd) quel che oggi si dice delle serietv. Credo stia
succedendo la stessa cosa. |1 giallo, che allora veniva considerato misero e negletto avevala sua dignita, fior
di scrittori si erano cimentati, Chandler ma prima Poe, poi c'e@ Simenon che non s discute... Risultato: il
giallo-poliziesco-noir- eccetera € oral'unico genere letterario cheil nostro lettore medio ein grado di leggere
e chetrovain libreria. Malavitosi, mitragliette, ispettori, ndranghete, investigazioni, non c'e altro. Si eragia
capito datempo. Anche un romanzo in costume medievale si doveva costruire con tecniche investigative
squisitamente anglosassoni. |l risultato € una noia mortale.

Giornalista e scrittore. Magistrato e scrittore. Presidente e scrittore. Architetto e scrittore. Ormai la parola
scrittore € un sostantivo secondario, segue sempre auna"€". Sarei tentato di dare una miainterpretazione: se
c'éprimauna"e" quello non e sicuramente uno scrittore. Immaginate Cechov "medico e scrittore”. Lo so,
non mi occupo del cuore del problema, madi un suo margine illusorio. Ormai tutta l'editoriaitaliana é
incentrata su questo margine illusorio. Fontana hail coraggio di dirlo partecipando a un (importante, credo)
festival letterario: come mai c'é tanta gente qui mentre il numero dei lettori diminuisce a vista d'occhio?
Perché di questo dobbiamo occuparci, lasciando perdere i destini del romanzo che se la cavera come sempre
e ci seppelliratutti. Lamiarisposta & questa: perché si pubblicano troppi libri, purtroppo quasi tutti
insignificanti o dilettanteschi. La giustificazione del nemico e la seguente: si pubblicano libri brutti ma che
vendono perché cosi possiamo fare anche libri migliori che perd hanno pochi lettori. Ragionamenti simili si
addensano attorno alle grandi serie tv, nuovo business mondiale smart e multimediale. All'inizio fu X-Files,
che arivederlo vien daripetereil grido liberatorio di Fantozzi: € una cagata pazzescal Poi si vaa seguire, su
versanti sentimentali o avventurosi, ma per tutti 0 quasi a un certo punto si alzeraforteil grido di Fantozzi
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(che peraltro diceva a sua volta una cagata pazzesca).

Opera di Jackson Pollock.

No, non c'e una competizione con queste forme di narrazione. S tratta di materiali incomparabili, capre e
cavoli. Harry Potter non € come Don Quijote de la Mancha.

L'appassionato seguace di Trono di spade non saramai un lettore di Arno Schmidt. Il problema é che le
persone che dovrebbero interessarci come lettori non sono i dilettanti e gli aspiranti poeti, che come € noto
leggono amalapenai loro stessi versi, considerando i poeti pubblicati indegni di menzione e loro naturali
competitors. La sensazione e che ci stiamo occupando di un ombelico narcisistico che non meriterebbe
alcuna attenzione.

Laconvinzione di Fontana da cui dissento € amonte, ed e la centralita delle storie. Il narratore € uno che
inventa delle storie. D'accordo sul verbo inventare ma metterei I'accento sulla parola scrittura, e la metterei
primadella parola storie. Considero piu scrittore Canetti, che non inventava delle storie ma ne raccontava
diverse, di tanti scrittori dalle modeste invenzioni. L'essenziale el come, I'essenziale el chi. Questa creatura
che ho osato inventare e che ora esiste indi pendentemente da me, abbandonata alla mia scrittura, porta con sé
la storia che ascolteremo. Neanch'io che scrivo la conosco. Non ho una storia da raccontare, ho una creatura
con cui convivere. Quando scrivevo sceneggiature mi sembrava di non scrivere, pensavo continuamente:
SONo qui per un equivoco (le storie, appunto), questo lavoro hain comune col mio soltanto unatastiera.



Un atro segnale d'allarme che secondo me non e ancora stato evidenziato: la scomparsa degli scrittori non-
gialisti-noiristi non soltanto dagli scaffali (trovate su due piedi un Bilenchi in libreria...) madalle case
editrici, dalle redazioni e dalle loro direzioni. Ce ne sono due, entrambi &gés, ma uno forse e andato in
pensione. Certo ci saranno giovin scrittori qua e la ma come redattori, non perché scrittori. Qualcuno ricorda
il contributo di Giorgio Bassani all'editoriaitaliana? Non € la mia unariflessione estemporanea: la esprimo
soltanto adesso perché alla mia eta nessuno potra malignare. Non voglio dirigere niente. A giovani studiosi

mi permetterei di dare un unico suggerimento: guardate quel che é successo prima, di quel momento certo piu
ricco dell'oggi e che ho riassunto nel nome di Bassani (ma potrei fare decine di nomi). Siamo nel primo
dopoguerra. 1l viaggio delle opere poi diventate libri cominciavain ambiti ormai dimenticati: le riviste.
Rileggendo i numeri anche di una soltanto, Botteghe Oscure, si entra nella letteraturaitaliana e internazionale
del secondo novecento.

Molti letterati hanno seguito quel percorso: penso a uno straordinario studioso come Cases, che mi fa piacere
ricordare, 0 a giovanissimo esordiente Silvio D'Arzo. La mia generazione (vicina a dopoguerramanello
stesso tempo lontanissima) ha conosciuto una versione mao-stalinista di quel fenomeno, con tanto di guru e
cialtroni di variagrandezza. Non siamo riusciti atrovare dei padri-maestri, con fatica abbiamo incontrato dei
nonni-maestri, in Italiao in giro per il mondo, ognuno per la sua strada, in una solitudine siderale. | nostri
professori universitari ci insultavano perché appunto il romanzo era morto e Cassola e Bassani erano due
Liale. Infondo I'unica vera battaglia dei cosiddetti intellettuali italiani e stata quella contro gli autori: una
tendenza psicotica che € risultata vincente, nella letteratura e nel cinema. L'autore non eraatro che un
montatore di storie, mail girato non era piu necessario, si eragiatanto girato... Ho parlato di generazione ma
non eravamo piu di una decina, come aspiranti narratori. Proprio come adesso la letteratura era morta. Infatti
fummo abbastanza ridicolizzati.

Qualcuno puo credere che trent'anni fa si sviluppassero dibattiti sullatemperaturadei romanzi? Chi non ha
sessant'anni ameno non potra crederci. C'erano letterature fredde e letterature calde. Calvino: freddo e di
moda. Bilenchi (Cassola...) caldo, quindi passatista. La vera domanda, straziante, dovrebbe essere questa: ma
perché le persone intelligenti (di qualungue classe e provenienza) non si occupano piu di letteratura dopo

aver concluso gli studi? (O di storia, di poesia, di filosofia, di scienze, insommadi quel che dovrebbe essere
contenuto nei libri...) Larisposta, seci pensiamo, € un circolo vizioso. Non si vendono libri perché sono
brutti ma si fanno brutti perché non si vendono libri. Un ridicolo pseudo-sillogismo, ma descrive benissimo il
nostro paese e il nostro presente. Nonostante questo non dobbiamo avere troppi complessi verso il passato. |
lettori in Italianon ci sono mai stati. I ppolito Nievo, Federigo Tozzi, |o stesso Svevo: in realta hanno toccato
poche migliaiadi lettori.

Landolfi, Sciascia, Parise, Primo Levi. Leopardi avevagli stessi lettori di Milo De Angelis (che ha scritto
poesie di intensita e qualita non inferiori a quelle dei Canti). Non credo chein Italiaci siano piti di due o
tremila persone in grado di leggere un romanzo che non contenga una semplice trama, 0 un saggio di qualche
spessore, 0 unaraccoltadi poesie. Sono persone di diversi strati sociali, non definibili sociologicamente:
individui che non si trasformano in pubblico. La borghesia italiana non ha una sua cultura, non si identifica
neppure con il pensiero liberale, lontano dalle loro menti come I'anarchismo di Bakunin. Padroni e operai
vedono le stesse serie tv, leggono qualcosa di giallo per addormentarsi cosi come prima andavano insieme
verso il vicolo dei bordelli o verso lo stadio. Non leggevano Botteghe Oscure cosi come non leggono
DoppioZero. L'influenza dellaletteratura sulla societa &€ sempre stata scarsissima e indiretta. Se ogni tanto tra
i best sellers appare un buon libro possiamo tranquillamente invocare il caso, o le mode se preferiamo.
Acquistare e verbo diverso daleggere. Guardare latelevisione non significaimparare. Inutile inseguire o



paragonarsi ad altre forme di narrazione, perché in realta non ce ne sono. Ci sono delle imitazioni, degli
scriba, delle pianole meccaniche, degli uomini (e delle donne) d'affari. Laletteratura € sempre lo stesso foglio
bianco, cartaceo o eettronico che sia. Ci vuole un certo coraggio per scriverci sopra, e anche una bella dose
d'incoscienza. Forse ci vorrebbe anche un po' di pudore, mal'epoca del pudore € stata archiviata.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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