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L’ improvvisa scomparsa di Mike Kelley, morto suicidail 1° febbraio aLos Angeles, prival’ arte del nostro
tempo di unadelle sue figure piu ispirate e originali. Artistavisivo e musicista (aveva fondato nel 1974 il
gruppo noise Destroy All Monsters), Kelley ha utilizzato lungo il suo percorso, dagli anni settantain avanti,
una esuberante commistione di linguaggi e medium (disegno, pittura, installazione, performance, video) in
Cui risuona un’ispirazione intensa e multiforme, centrata su tematiche di ordine psichico, sociale e culturale —
larepressione del desiderio, I’ autorita, lareligione, I’infanzia, il potere dell’immaginazione e la sostanza
emotiva dell’ esperienza quotidiana— e su tonalita e caratteristiche espressive molto personali, a tempo stesso
comiche, scatologiche, drammatiche, paradossali.

Nutritadi psicoanalis, letteratura, filosofia, cosparsadi riferimenti colti e pop, aternativamente caoticae
lirica, quelladi Kelley € unamagistrale esplorazione del cattivo gusto, del sentimentalismo vernacular, della
televisione trash, delle sottoculture giovanili, in cui prevale un effetto di abbassamento, di irrimediabile
derivain un universo popolato da“adulti disadattati” sottomessi senza scampo a un’ autorita oppressivao
abbandonati al loro inevitabile fallimento. Le sue installazioni manifestano in modo esplicito il carattere di
un’ esperienza creativain cui forma e stile non hanno piu significato eil cui posto € preso da una
incontrollabile proliferazione di residui, frammenti, scarti, materie “ abiette” che riflettono un’ assoluta
sfiducia nell’ ordine sociae e nelle virtu salvifiche del linguaggio (“I’ arte € una realta disfunzionale, per quel
che mi riguarda’, recita una sua dichiarazione del 1994). E un lavoro che non ammette toni reticenti: Let's
Talk about Disobeying (“parliamo di disobbedienza’) si legge su uno striscione di feltro colorato del 1993 sul
guale appare anche I’immagine di un barattolo di biscotti, una dichiarazione in cui S mescolano memorie
infantili, suggestioni di rituali ssadomaso ed echi familiari semiseri, una strana, ambigua mescolanza che torna
nell’ intero percorso dell’ artista: quelladi Kelley sara sempre una ribellione malinconicamente sconfittain
partenza eppure inevitabile, un’immersione volontaria nella vischiosita libidinale del quotidiano in cui i miti
e leicone adolescenziali si tramutano in cicatrici traumatiche.
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More Love Hours Than Can Ever Be Repaid (1987)

Unadelle sue opere piu memorabili, More Love Hours Than Can Ever Be Repaid (1987), racchiude questi e
altri temi tipici del suo lavoro (I'insufficienza affettiva, il desiderio di rassicurazione, I’ accumulazione
nonsense) e compendiail suo personale uso dei materiali, in questo caso vecchi peluche raccolti nel thrift
stores, presto diventati una delle sue “firme” piu note. L’ideain questo lavoro, come ricordavalo stesso
Kelley in un’intervista a John Miller del 1991, non era nobilitare artisticamente un materiale “basso”, maa
contrario abbassare I’ arte al livello dell’ artigianato, introducendovi perd un elemento estraneo, un pathos
decaduto, una sentimentalita che lasciain chi guarda un retrogusto amaro e struggente. L’ orsacchiotto
consunto dal troppo uso, dal troppo amore si potrebbe dire, € in effetti il negativo, materiale e morale, degli
scintillanti oggetti di consumo, degli elettrodomestici, dei soprammobili inutili implacabilmente allineati in
quegli stessi anni nelle opere di Jeff Koons o di Haim Steinbach. 1l peluche non e uno strumento di
consolazione: additail sottomondo represso e distorto dell’ esistenza consumista, e al tempo stesso riammette
temporaneamente qual cosa che era stato rimosso, che non puo essere mercificato. Che cosa? Lo dice Kelley
stesso: il dono. Ovvero I’incommensurabilita economica dell’ investimento emotivo, quel qualcosa, I’amore
necessario afabbricare il dono, che appunto “non pud essere ripagato”. Un tableau emotivo ambivalente —
dato che, come sappiamo bene, nella postmodernita anche la merce, anche cio che si compra e vende &
emozione — quello offerto da questo lavoro, in cui economiae psicoanalisi s intrecciano nellaforma
imprevedibile, e falsamente rassicurante, di un rendez-vous fatale.

Nato a Detroit nel 1954 da unafamigliadellaworking class di radici irlandesi e fede cattolica, Mike Kelley
aveva studiato negli anni settantaal California Institute of Arts con John Baldessari, uno dei maestri della
generazione concettuale della West Coast, il cui approccio ironico e aggressivamente anticonvenzionale e



unadelle matrici della sua opera cosi come di quelladi altri compagni di strada della scena artisticadi Los
Angeles, da John Miller a Jim Shaw a Paul McCarthy, con i quali haalungo collaborato. A Los Angeles
Kelley e presto diventato unadelle figure di puntadi un ambiente artistico molto diverso da quello rarefatto e
ultrasofisticato di New Y ork, imprimendovi il suo gusto per lamescolanzadei generi, per |’ eccesso e

I accumulazione e anzi rendendo tal e apparentemente inammissibile mescolanza una chiave di
identificazione per quel variegato gruppo di artisti poi riuniti, atorto o aragione, sotto I’ etichetta post-human
. Uno degli esempi piu tipici della suaricercadi unaforma espressiva che ingloba, trasgredendoli, brani
letterari, elementi visivi, musica e azione scenica € la performance del 1985 Plato’s Cave, Rothko’' s Chapdl,
Lincoln’s Profile, cui prendeva parte anche la band Sonic Y outh, una complessa operazione allegoricain cui
storie, personaggi, miti, si trovano collegati in forme apparentemente arbitrarie ma poeticamente suggestive
al’interno di un environment sonoro.

Plato’s Cave, Rothko’'s Chapel, Lincoln’s Profile (1985)

Dagli anni novantain poi, il suo lavoro si € sempre andato piu concentrando sui temi dalla memoria
personale e del potere dell’istituzione. L’ opera chiave di questa fase € Educational Complex (1995-2008), un
plastico in scala che riproduce, ricombinandoli, tutti gli edifici scolastici in cui si € compiutalaformazione di
Kelley (dall’asilo, dalle chiese, dagli oratori e dalle scuole frequentate a Detroit alle universitain cui studio
arte) inserito all’interno di una complessainstallazionein cui € raccolta una costellazione di materiali

d archivio, immagini, testi, attraverso i quali si e obliquamente invitati arileggere e smontare i meccanismi
oppressivi che regolano I’ apprendimento. Laricostruzione del modello é effettuata rigorosamente “a
memorid’ e incorporadunque spazi vuoti, indefiniti, sfuggiti a ricordo, e puntaa metterein luceil processo
attraverso il quale I’ individuo viene “fabbricato” dal sistema educativo, la successione di repressioni e
disciplinamenti di cui € oggetto, la mescolanza di ansia, frustrazione, malinconia che esso produce. I
“complesso educativo” € dunque per Kelley la macchina sociale per eccellenza, in cui lalezione di Freud e
Foucault viene tradotta in una forma emblematicain cui un posto non trascurabile occupala simbologia
religiosa. Il risultato non € ancora una volta un grafico lineare, ma piuttosto un’ accumul azione informe di
frammenti, di fantasmi, di ossessioni eripetizioni, in cui |’ obbligata negoziazionetra“io” e “mondo” appare



nellaformadi un’ epica grottesca e non sublimata.

Architectural Ste Drawing from Memory (1995)

Come ricordava pochi giorni fail «Los Angeles Times», nell’ operadi Mike Kelley st manifesta con rara
potenzail riconoscimento della radicale impurita dell’ esperienza umana. La sua arte, ha scritto il critico
Christopher Knight, st muove in luoghi oscuri, sporchi, sdrucciolevoli, dovei difetti, lelinee di fratturaele
inadeguatezze sono scontate e il fallimento assume la commovente bellezza che accompagna la perdita. E
guesto forse il tratto piu sfuggente ed essenziale del lavoro di questo artista: accogliereil caos, anziché
pretendere di regolarlo, ratificareil disordine, |’ entropia, la cadutain basso, sprigionando in modo
imprevedibile un “calore” che non riempieil vuoto, malo farisplendere.

Se nulla puo opporsi alareificazione universale, cio chein qualche modo le sfugge, per quanto degradato,
brutto, inutilizzabile, pud apparire allora, per converso, una materia unica e preziosa. “ Il ricordo televisivo
piu spaventoso della miainfanzia— ha detto una volta Kelley — € un programma per bambini in cui un
pupazzo appariva dapprima sullo sfondo di una scalainterminabile e poi sembrava precipitare nel nulla. Si
sentiva solo la sua voce: “O000000000000...". Per anni é stato il mio ideale: riuscire afare qualcosa di tanto
commovente, capace di spaventarti per il resto dellatuavita, con un pezzo di plastilina che cade da un pezzo
di cartone... Erastraordinario che tanta emozione potesse essere racchiusain quel pezzetto di cacca.”
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Straordinario, veramente.

Repressed Spatial Relationships Rendered as Fluid series (2002)

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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