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“Cosami fasentire forte?’ s domandava Susan Sontag in un’ annotazione del suo diario. “ Essere innamorata
elavorare’. E, ancora, descrivevala“vitadellamente”’, con le parole: “avidita, appetito, desiderio, volutta,
insaziabilit, estasi, inclinazione”. Ci sono analogie traamare e conoscere, “trail modo in cui I’ Eros agisce
nellamente di chi amae quello in cui la conoscenza agisce nella mente di chi pensa’, scrivevala poetessa e
grecista Anne Carson.

E, questo, amio parere, il punto di vista che hanno scelto Helena Janeczek e Francesca Diotallevi per
raccontare le vite di Gerda Taro e Vivian Maier. La prima con il romanzo La ragazza con la Leica (Guanda,
2017), la seconda con I’ altro romanzo Dai tuoi occhi solamente, (Neri Pozza, 2018). Entrambe le fotografe
prestano attenzione al mondo e a loro tempo, mail loro sguardo si pone a distanze diverse dallarealta che
rappresentano.

Per Gerdalafotografia ha origine nel centro delle cose, della suavita e degli avvenimenti storici e politici.
Gerta Pohorylle, nata nel 1910 a Stoccarda da unafamigliadi ebrei polacchi, si trasferisce aLipsianel 1929
per frequentare la Gaudig Schule. Nel 1933 viene arrestata per aver frequentato attivisti antinazisti. Si
trasferisce quindi a Parigi, dove incontral’ ungherese Endre Ern6 Friedmann, di cui diviene la compagna, che
le insegna afotografare. Insieme, su Endre costruiranno il personaggio di un famoso fotografo americano,
Robert Capa, mentre per sé adotterail nome di Gerda Taro. Il 18 luglio del 1936 inizialaguerracivilein
Spagna. Il 5 agosto i due arrivano a Barcellona, la citta dove ha avuto inizio I’ insurrezione popolare, e subito
Gerdarealizzauna serie di immagini di donne dellamilizia che si addestrano sulla spiaggiafuori citta.

Leimmagini delle volontarie in armi e non nelle retrovie a cucire e a cucinare, mostrano al mondo la cesura
rispetto al vecchio ordine patriarcale e la svoltarivoluzionaria e libertariain atto in Spagna e in Catalognain
particolare. Nel marzo 1937 cominciaafirmarei suoi lavori “Photo Taro” e le sue foto vengono pubblicate
da“Regards’, “Ce Soir” e “Volks-Illustrierte”. 11 26 luglio del 1937, al ritorno dal fronte di Brunete, un carro
armato “amico”, sotto attacco aereo tedesco, urtala macchina acui € aggrappata. Viene travolta e muore. Al
suoi funerali, il primo agosto 1937, nelle strade di Parigi, una sfilata di bandiere rosse attraversalacitta

Nella Spagnarivoluzionariasi hala consapevolezza che la postain gioco e traliberta e fascismo, ben oltre|
confini spagnoli; lalottanon & per un nuovo potere ma per un’ utopia. “Noi portiamo un mondo nuovo qui,
nei nostri cuori. Quel mondo sta crescendo in questo istante” dice Buenaventura Durruti, I’ eroe indiscusso di
guesta tragica rivoluzione che vuole realizzare una nuova umanita, senza padroni, certo, ma anche senza
politici, patriarchi e pregiudizi.
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Gerda Taro, Miliziana repubblicana in addestramento sulla spiaggia nei pressi di Barcellona, agosto 1936.



Gerda Taro, Miliziane repubblicane in addestramento sulla spiaggia nei pressi di Barcellona, agosto 1936.

Lefoto di Gerdarestituiscono laforzadi questo particolare momento. Le sue miliziane ne sono un evidente
esempio. Lafotografastaal loro piedi: cinque donne tagliano I'immagine in diagonale, quasi come uno
sfregio. E lo stesso accade con la bellamilizianain ginocchio mentre si sta addestrando: 10 sguardo deciso
rivolto dinnanzi a sé, in mano una pistola che pare un’ estensione del suo corpo, pronta all’ inevitabile durezza
di uno scontro frontale. Il profilo scuro, che si staglia contro un cielo opaco, latrasformanel simbolo di un
istante indimenticabile ed eroico.



Intelligenza ed eros si incontrano nel momento in cui il desiderio esige larivoluzione e larivoluzione liberail
desiderio. Non importa se lamorte e vicina. Quale mezzo migliore per testimoniare questa esperienza se non
una macchina fotografica?

Con le sueimmagini Gerdariesce ad elevare il gesto a di sopradel contesto, in uno stadio estremo di
consapevolezza. Laforza delle sue fotografie non risiede nellaloro qualita estetica, manel tentativo di voler
anticipareil futuro, quasi come seimmaginasse la vittoriadei rivoluzionari. Gerda vive con le persone che
combattono, fotografa bambini e contadini, ma anche scene di vita quotidiana, con il loro contenuto prosaico
ed il tono dimesso. Non é semplicemente solidale con il soggetto, ma cio che mette in immagine diventa
parte di sé, come lei stessa e parte dell’ evento che sta fotografando. |1 celebre motto di Capa: “se le foto non
ti sono venute bene vuol dire che non sei abbastanza vicino”, é indice del suo essere partecipe a un destino
comune, manifesta una forma di responsabilita che coincide con il suo bisogno di autonomia e audacia, che si
originadaunalibertadi coscienza e azione possibile solo in certe situazioni eccezionali.

Gerda Taro, Soldati repubblicani, La Granjuela, fronte di Cordoba, Spagna, giugno 1937.



Gerda Taro, Vittime di un raid aereo all’ obitorio, Valencia, maggio 1937.

Tre settimane dopo Guernica, nel maggio del 1937, fotografa le conseguenze delle incursioni notturne sulla
popolazione civile di Valencia. Scattain un obitorio: inquadra le ferite, i morti che non smettono di
sanguinare, i sopravvissuti. Alcuni cadaveri di donne stese sui tavoli, con ariaquasi serena, pare dialoghino a
distanza con I'immagine delle miliziane. Questi morti, travolti apparentemente da un destino incontrollabile,
sfuggono ad ogni ordine temporale, paiono non voler morire. Sono il volto in cui il tempo delle passioni e
quello del pensiero possono coincidere. Fotografare significa non credere che la morte vinca sullavita. Per
guesto le sue immagini riescono a conservare I’integrita di quel momento storico, tanto negli istanti euforici,
quanto in quelli drammatici. Gerda e sempre presente a se stessa, ma le sue fotografie esprimono idealita che
trascendono il suo particolare presente e riescono afarsi strada, ancora oggi, negli occhi di chi vuole e sa
guardarle.

Se per Gerda, dunque, fotografare significa gettarsi a capofitto negli eventi ed aprirsi ad un mondo nuovo, per
Vivian Maier cio che conta e stare a una certa distanza. Per lei laveritaelegataal silenzio, allariflessione,
allasolitudine.

Tutti conoscono la sua storia. Nasce a New Y ork nel 1926 da madre francese e padre austriaco. Il suo primo
contatto con la fotografia avviene nel 1930, in tenera etd, poiché la madre divide I’ appartamento con la



ritrattista Jeanne Bertrand. In seguito trascorre I'infanziain Francia e nel 1951 torna negli Stati Uniti dove
lavora tutta la vita come baby sitter. “Disse che fin da giovane aveva scelto di diventare bambinaia perché le
sembrava che le potesse garantire una certa liberta e perché qualcuno le dava un tetto sopra latesta’, ricorda
Chuck Swisher, membro di unafamiglia presso laquale lavoro negli anni Novanta.

Essere soli per Vivian Maier significa muoversi in continuazione. Solitudine e movimento coincidono.
Camminare e guardare non sono disgiunti, fanno parte del medesimo gesto. Nella sua Rolleiflex entra cio che
vede per stradaaNew Y ork e Chicago: un uomo raggomitolato su un marciapiede, due bambine che si
abbracciano guardandosi negli occhi, un uomo che dorme sulla spiaggia. E molto altro: volti, strade, edifici.
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Vivian Maier, New York, 27 luglio 1954.

Vivian Maier, New York, 1952-1959.

Eppure Vivian non sviluppa che poche immagini. Sta qui il mistero del suo lavoro. Forse nell’ideala
fotografia possa rappresentare la perfezione del gesto rubata a un mondo che la disconosce. “Ho scattato cosi
tante foto per riuscire atrovare il mio posto nel mondo”, scrive Vivian. Eppure non e affatto ambiziosa. Non
intende toccare alcuna vetta, bensi esprimere il desiderio di preservare, primadi tutto per se stessa, |0 spazio
di un atrove nel cuore del presente, lasciandos sconvolgere fino in fondo dal suo silenzio.




E se per gli dtri le sueimmagini sono il segno di unalontananza, di un segreto intraducibile, per se stessa
costituiscono laformadi un’ esperienzainteriore, in unarelazione cosi stretta con la vita, da poter essere
talvolta lette come un profilo autobiografico. La solitudine non comporta paradossalmente un’ esposizione di
sé e dellapropria vulnerabilita? I silenzio non pud forse divenire spazio per un nuovo sguardo, che si lascia
attraversare proprio in virtu della sua estraneita? Vivian fotografa per essere raggiunta, ma anche per marcare
unadistanza. Forse per lei € davvero I’ unica possibilitadi vivere, di far dialogare il mondo esterno e le voci
che abitano dentro di lei. Vivian lascia parlare dentro di séi soggetti che fotografa e nel contempo da modo
agli stessi di divenireil suo corpo, il suo sguardo, il principio della suaidentita. Con un movimento analogo a
quello dell’ autobiografia, si preoccupadi comporre la frammentarieta degli istanti che va conservando senza
mostrarli, in un tutto omogeneo. Ogni immagine diventa anche un momento della sua vita, non & importante
che gli altri vedano. Fotografare € stare al’ ombra dell’ originale, ma & anche accogliere I’ originale in una
zona d’ ombra, come se guardare fosse una sorta di appropriazione silenziosa.

Entrare in contatto con il mondo, desiderare di possederlo, per Vivian € conoscere se stessa. Scattare
incessantemente per lel € amare cio che guarda, non mostrarlo € un segreto che solo la fotografa pud
conoscere. Conoscenza ed eros per Vivian si consumano nel rifiuto di rendere pubbliche le sue foto. Non
stamparle significa sottrarle ad una sfera economica e riproduttiva aperta ad un pubblico o ad un altro da sg, &
la scelta consapevole di chi compie un atto autoerotico votato alla sterilitd. Forse € per questo chein

un’ epoca che fa del mercato un elemento naturale e della riproducibilita un ideale imprescindibile, ci seduce
la scelta spiazzante di conservare tutto in un posto segreto.

Il silenzio delle immagini, direbbe Erling Kagge, contiene in sé “lo stupore, ma anche una specie di violenza,
un po’ come I’ oceano o una distesa sconfinata di neve’. Cosi se per Gerda lafotografia € un occhio gettato
nellatempesta, un’ appassionata, disperata risposta che si spinge oltre ogni orrore e desolazione, per Vivian &
un’isolain cui preservare larispostaal silenzio della sua vita. Per entrambe significa pensare e sentire

I’ esperienzaimmediata di cio che le circonda; ognuna giunge a un contatto diretto con cio che le sovrastaele
opprime. Eppure fotografare vuol dire generare occasioni di liberta da situazioni di costrizione.

Va sottolineato, infine, chei libri considerati non sono saggi, maromanzi. Il loro merito, prescindendo dal
giudizio della critica o da quello cheil pubblico ha gia accordato o potra accordare, € quello di riproporre,
all’ attenzione di chi si interessadi fotografia, le storie di due donne cosi diverse, main fondo accomunate dal
medesimo profondo bisogno di esprimere se stesse.

Per questo, le fotografe, mostrandoci due diversi modelli di formazione, possono ancora suggerirci sentieri
mentali daimitare o da evitare, costringendoci comunque ariflettere.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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