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Sergio Benvenuto - Da qualche anno a questa parte, il mondo occidentale é teatro di un vasto attacco
portato dall’ intellighenzia laica contro “ Dio” . Ogni paese ha avuto i suoi best-seller anti-Dio e anti-
religione. God is not a Good thing. Ma questo modo di focalizzare sulla figura del Dio-persona (per dire che
Dio non e [persona]) riduce nel quadro dei monoteismi una questione molto piu radicale e pit arché-ica e
arcaica, quella del «divino» o del «sacro», sulla quale vorrei qui insistere.

Jean-Luc Nancy - Questo «vasto attacco» avviene dopo un lungo periodo di pacificazione da parte della
stessaintellighenzia, alla quale ha egualmente corrisposto un ritorno d’ interesse per lareligione o anche per
diverse forme di riflessione attorno a Dio, agli dei o a divino. Si € parlato di «svoltateologicadella
fenomenologia francese». L’ attacco — I’ antica battaglia intrapresa dall’ [lluminismo, e poi dallo stato
repubblicano — é ripreso in primo luogo a causa di quelle tendenze che alcuni chiamano «post-secolari»
(appellativo che trovo assai poco interessante, come tutti i «post», del resto). C'e chi si é indignato perché &
sembrato un ritorno a un odioso arcaismo. Altri invece si sono sforzati di comprendere sel’ [1luminismo non
avesse effettivamente lasciato nell’ ombra qual che cosa che lareligione segnalava. Altri ancora, infine, frai
quali io stesso mi situo, si sono domandati (e non avevano atteso questo momento per farlo) se sotto il
monotei smo occidentale (e anche sotto il suo quasi-gemello buddista) non ci fosse qualcosa d’ altro dal
religioso, unatrasformazione assai profonda del rapporto al senso.

Nei due ultimi casi non si puo parlare di attacco. D’ altronde coloro che hanno assunto uno di questi due
atteggiamenti, sono stati anch’ attaccati in quanto cripto-religiosi, mentre non s tratta di nulladi simile,
madi unarimessain questione dell’idea stessadi «religione» e/o di «Sacro».

B - Ci sono religioni senza dei, o religioni nelle quali gli dei sono secondari (come il buddismo, il taoismo,
il confucianesimo, ecc.), ma non si puo parlare di religione se non ¢’ eriferimento a cio che nelle nostre
lingue occidentali & reso come «il sacro»: hierds, sacer, holy, heilig, svyashchennyy.

JLN - Buddismo, taoismo, confucianesimo non sono delle religioni: sono delle «sapienze», dei modelli di
condotta, manon si pud parlare nei loro riguardi di «sacro» in senso proprio (naturalmente bisogna qui non
considerare le varie trasformazioni religiose del buddismo, che sono numerose ma s diversificano dallo
spirito delle grandi forme di buddismo almeno quanto il cristianesimo osservante dellaritualita e del culto dei
santi si distingue dal cristianesimo demitol ogizzato e non ecclesiastico). Del resto, non € un caso se queste
dottrine o sapienze offrano convergenze o incroci molto interessanti con interi settori delle filosofie
occidentali.

B - Credo che decidere seincludere o meno il buddismo, il tacismo e il confucianesimo fra le religioni
dipenda dall’ estensione semantica che si € disposti a dare al concetto di «religione». Su questo tema credo
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che ci sia oggi un’ oscillazione, un’incertezza. Cosi, un’inter pretazione della religione che ha una certa
influenza, quella di Freud, non considera elemento specifico della religione la fede in una divinita, ma

piuttosto il rituale. E in questa ottica che Freud puo tracciare un parallelo fra le religioni storiche e la

nevrosi ossessiva, che egli descrive come una sorta di religione privata.

Insomma, mi domando fino a che punto queste diverse forme di vita — le sapienze, lereligioni, la ritualita —
possano intrecciars e trovare implicazioni fra loro. Sarei tentato di dire che tra sapienza, religione,
ritualita, sacro, miracoloso, santita, ecc., ci sono delle relazioni che Wittgenstein chiamer ebbe «somiglianze
di famiglia». Ed e la familiarita non-esaustiva fra queste forme di vita a interpellarci, a mio awiso.

JLN - lo non sono affatto di questo avviso. C' e «religione», in effetti, allorché ¢’ erito. Non eil parere del
solo Freud: e esattamente il senso latino della parola e questo senso non e soltanto una etimologia, € anche il
valore che & stato costantemente legato a questa parola. E per questo d' atronde che si & potuto parlare di
«religione civile» 0 anche di «religione politica» o che Benjamin ha voluto parlare del «capitalismo come
religione» (anche sein questo caso non e affatto del tutto chiaro; in ogni modo € proprio sul culto che egli
insiste).

Un rito suppone laripetizione d’ un comportamento definito che vale a volte come adorazione, a volte come
scongiuro, avolte come penitenza, a volte come richiesta— e talvolta tutto questo in una volta— e che con
diverse accentuazioni possibili stabilisce un rapporto con una potenza o un ordine che resta sottratto al solo
rapporto di causalita fisica o intellettuale (anche se ne prende in prestito degli aspetti) perché deve valere per
se stesso, nella sua esecuzione fattuale. E d’ altronde cio chefasi chei suoi effetti possano essere recepiti in
maniere assai diverse: come si sa, se lamia preghiera e esaudita, significa che e stata accolta; se non lo €,
significa che e stata male eseguita, per unaragione o per I’ atra.

Orale sapienze (tao, buddismo, indubbiamente certe forme di «sofie» 0 «logie» di varie specie) comportano
guanto meno unatendenza o unavalenzarituali: dire cheil tao non sia assolutamente «lavia» e al limite
dell’ esercizio intellettuale o dello scongiuro rituale. E un pensiero che richiama intrinsecamente un atto,
come minimo I’ atto di tacere.

B - Eppure Tao significa proprio «lavia» ...

JLN - Maeil Tao stesso adire di non esserelaVial Laviache pud essere espressadalaparolanon elaVia
eterna; il nome che puo essere nominato non € il Nome eterno. Dunque non si puo dire niente. Senza dubbio
le forme che evochi (ritualita, santita, ecc.) non sono semplicemente equivalenti, ma tutte comunicano
attraverso una osservanza: si trattadi attenersi a una certa condotta — e questo non avviene né nel caso della
filosofia, né della poesia, né delle arti, né della scienza o del diritto. |1 comportamento con maggiori analogie,
visto dafuori, sarebbe quello dello sport. C'é nello sport e nellareligione qualche cosa della prestazione, nel
senso di una esecuzione conforme a delle regole. Gli altri comportamenti al contrario consistono nel creare le
proprie regole e nell’ eccedere quelle che sono gia state introdotte. (Ben inteso, occorrerebbe affinare molto
piu un tale paragone con lo sport! Manon e questo il luogo).

B - Allora, il sacro.

Secondo Emile Benveniste (nel suo Vocabolario delle istituzioni indoeuropeg), la nozone indoeuropea di
sacro viene dal vedico s?ra che significava allo stesso tempo «forte», «gonfiarsi», «accrescersi», «essere
prospero», «essere val oroso», «essere incinta» e «sovrano». Questa connotazione di potere e di forza
richiama le connotazioni che Claude Lévi-Srauss trovava in parole come il polinesiano mana, il sioux
wakan tanka, I’irochese orenda, ecc., che egli considerava dei significanti di grado zero, nel quali s afferma
come focale il senso di «forzax». E che si prolunga nelle mitologie contemporanee, come The Force nella



seriedi film Star Wars, un termine ch’ € entrato nel linguaggio comune.

Il fatto che qualsiasi societa, anche la piu primitiva, abbia avuto o abbia una forma di religiosita, valea dire
dei riti e delle credenze riguardo qualcosa di «sacrox», non puod essere insignificante. Sembrerebbe cheil
sacro sia consustanziale alle societa umane. E c¢i si puo persino chiedere se, negli atei di oggi, non operi il
senso del «sacro»: sposterebbero il sacro dagli dei (personalizzati) ad altri oggetti — la liberta, la verita,
la felicita d’ ognuno o di tutti, I’ emancipazione dell’ umanita, ecc.

Penso a una delle religioni che chiamerel elementari, lo shintoismo giapponese. E una religione che verte su
cio che si chiama «kami» (plurale e singolare non si distinguono in giapponese), e che viene tradotto con
«spiriti», «dei», «essenzax, «il divino». || kami € una sorta di doppio di qualsiasi cosa: di un albero, di una
pietra, di un essere umano, ecc. E il Dio monoteistico e stato anch’ chiamato «kami» in Giappone. Il
kami sembra dunque essere il divino allo stato puro, o bruto.

Che cosa hada direil filosofo sul «divino» al grado zero, per cosi dire?

JLN - Credo sia necessario distinguere assai nettamente due piani: il piano di unariflessione di principio sul
«sacro», il «religioso», ecc. e il piano di una considerazione di fatto a proposito della presenza cosi estesae
cosi duratura dei comportamenti religiosi.

Comincio dal secondo piano perché e necessario primadi risalire a primo.

Anche ladove il monoteismo é andato piu avanti a di fuori delle sue figurereligiose, ladove s e lui stesso
demitologizzato e poi decostruito a punto — quello che € insommail nostro punto di partenza moderno —
d essersi interamente trasformato in ateismo, vale a dire soprattutto nell’ Europa dell’ ovest (specifico

«l’ ovest» poiché e chiese ortodosse hanno conservato molto piu su di un registro puramente religioso le
proprie usanze ei propri fedeli; I’ Americalatina, da parte sua, ha seguito unavia differente, per laquale
occorrerebbe un’analisi a parte), la stessa societa decristianizzata conserva molti tratti religiosi. Le chieseoli
templi sono vuoti la domenica, masi riempiono a meta almeno per i funerali, talvoltai matrimoni, o anche
per i battesimi. Alcune persone che non hanno alcuna pratica religiosa guardano comunque lamessa alla
televisione. | pellegrinaggi a Fatima, Lourdes, San Giovanni Rotondo, Cz?stochowa e tanti altri luoghi, e
molti altri fenomeni privati, o anche intimi, di devozione o di comportamento rituale mostrano che esiste
sempre un clima o un tessuto di riferimento religioso.

B - |l fatto che si faccia appello alla religione in momenti di passaggio drammatici, direi, della vita— come
eil caso di nascite, nozze, funerali — mi sembra molto significativo. | cambiamenti di stato civile (essere vivo
0 morto € uno stato civile) sono percepiti come dei momenti sacrali. |l fatto che la partecipazione religiosa
tenda oggi a limitarsi a questi eventi «di transizione vitale» puo darci una chiave per comprendere il
religioso in generale, in quanto luogo della trans-itivita umana? E in che modo questa trans-itivita ha a che
fare con la trascendenza?

JLN - Con «trans-itivita» dai nome a un concetto nel qualeio intravvedo allo stesso tempo lafinitudine e la
trascendenza. In effetti, si puo dire che questi due concetti, cosi come le forme delle loro separazioni e dei
loro ricongiungimenti, definiscano il mondo moderno (voglio dire: a partire dalla fine di Roma antica). Gli
altri mondi o le atre culture fondamentalmente non hanno avuto né I’ unané I’ atra: lamorte dei viventi non
era una negativita «finita» ma un aspetto (sicuramente terribile) dell’ essere-al-mondo, e il mondo non aveva
un aldila trascendente ma contenevain sé delle forze o delle presenze appartate ma vicine («sacre»).

Sono dunque d'accordo con te: la vita/la morte concentrano oggi le domande, le inquietudini e le perplessita
degli uomini che si trovano in un mondo dove tutto sembra collegato, illimitatamente, da concatenazioni
razionali, teorico-pratiche. Di conseguenza, non esiste pitl comunicazione con un «sacrox». Lo si traspone
«fuori» dal mondo pur supponendo che non ci sia... Tutto questo procede dall’ aperturainfinita, o al’infinito,



che s' & espressa combinando insiemeiil logos, il diritto, I’ universalita e un «dio» non presente («absconditus»
non vuol dire «sacro»).

Mentre le «élite» sanno che «Dio &€ morto», questa frase non ha molto senso per gran parte di coloro che non
condividono la culturafilosofica, |etteraria, artistica e morale nella quale datempo I’ ateismo ha avuto piena
cittadinanza.

Questo che cosa significa? Puo significare in parte cio che tu suggerisci — che ¢’ e del sacro in un certo
numero d'idee direttrici o regolatrici come I’ «emancipazione», ecc., ma anche indubbiamente qualche altra
cosa, che consiste — piuttosto che in un riempimento dello spazio del sacro —in un senso (non una
«comprensione» né una «intellezione», ma un «senso di...») della necessita di lasciare questo spazio aperto,
di non proiettarvi niente e di cessare nello stesso momento di «sacralizzarlo». A questo punto occorrerebbe
soffermarsi su di una sorta di dialettica molto sottile e complessa di un sacro non sacrale, se cosi posso
esprimermi, o anche di cio che pud distinguersi dal sacro sotto il nome di «santo» (nel riferirsi aLévinaso a
Pasolini; santita di Pasolini di cui hanno parlato Philippe Lacoue-Labarthe e Alain Badiou). Maci
ritorneremo in seguito nel proseguire sullavia ora aperta.

C’ e dunque cio ch’e possibile per lagente di cultura (preferisco evitare la parola «intellettuali» ...) —e
comunqgue non per tuttal (esistono certamente predisposizioni, gesti, sentimenti d ordine religioso che
passano inosservati presso artisti, scrittori, filosofi, scienziati ...) —ecio chenonlo éal di fuori di quella
cultura stessa, presso coloro per i quali essaresta per I’ appunto un mondo quasi ermeticamente chiuso e poco
attraente.

Questo che cosa significa? Significa senza dubbio che esiste una esigenza generale di superamento della
condizione mortale molto semplicemente perché questa condizione viene riconosciuta come inevitabile
apertura ad altra cosarispetto al breve lasso di tempo fra nascita e morte. Questa esigenza si elabora per gli
uni in unafabbricazione di senso — pensieri, linguaggi, forme, saperi — e per gli atri nella posizione di punti
di riferimento (aldila, trascendenza non come concetti ma come figure o rappresentazioni, dio, paradiso,
giustiziadivina). Si potrebbe dire chei primi producono un regime permanente di «trascendenza»: un pittore
fasi cheavvengalavisbilitadi uninvisibile. | secondi prendono cio che gli viene proposto — che d' altronde
puo trovarsi talvolta nelle opere, talvolta nelle rappresentazioni su menzionate.

| primi sembrano dunque aver meno bisogno di sicurezza dei secondi, ma € perché si concedono un’altra
formadi certezza: prolungano se stessi a di ladi se stessi. || simbolo per me piu impressionante di cio si
trova nel racconto che Proust fa delle vetrine delle librerie dopo la morte di Bergotte, ne La prigioniera. Per
lo stesso Proust e chiaramente in gioco la sua personale immortalita, e non puod esserlo che attraverso la
mediazione dell’ opera.

Sarebbe troppo semplicistico dire che qui ci troviamo di fronte a un sacro di sostituzione: e probabilmente
sempre la sacralita che si procural’ esercizio di unaformao I’ altra di trascendenza—io direi presentabile,
identificabile (I’ opera, il pensiero, I’ esempio che viene dato). Essa puo d’ altronde essere reperita anche nei
figli che s mettono a mondo o in opere meno immediatamente «culturali», quali oggetti artigianali, aziende,
realizzazioni sportive, socidli...

Seci d riflette, s puo pensare che la pratica di una qualunque formadi «fare» — non limitata all’ esecuzione
di compiti precis (al lavoro alienato, sarei quasi tentato di dire...) — e di un «fare» che non sia solamente un
«produrre» ma un «realizzare» (accompagnato dall’ esercizio di una certa potenza, che andrebbe ancora
precisata e analizzata) si discosta da sé dalla rassicurazione rituale. E anche per questa ragione che & legittimo
domandarsi se, in tutte le civilta, i detentori del saperi e dei poteri (politici e anche tecnici, ecc.) non abbiano
sempre pitl 0 meno una qualche distanza dalla sacralita alla quale stessi s riferiscono in maniera
ufficiale. Quali sono i ministri di culto —i «gran sacerdoti», gli stregoni, gli sciamani, gli indovini — che sono



totalmente o pienamente credenti ? Penso che ci sia sempre una certa distanzafraloro el’ adesione
«popolare».

B — Mi chiedo se questa miscredenza dei «sacerdoti» non includa anche coloro che danno

un’inter pretazione puramente etica dell’ impegno religioso. Conosciamo I’ aneddoto del rabbino Hillel il
vecchio, quando fu sfidato a insegnare tutta la Torah stando in equilibrio su di un piede solo. Lo fece
dicendo: «Non fare al prossimo cid che non vorresti fosse fatto a te. E tutta qui la Torah. || resto non & che
commento». Sebbene questa impresa si sia verificata un secolo prima di Gesu Cristo, ci colpisce ad ogni
modo per una certa sua banalizzazione modernista poiché, nella modernita, la fede tende a essereridotta a
una credenza immaginaria che sostiene una religiosita ridotta ai principi etici elementari di reciprocita.
Hillel era ateo?

JLN — Perché no? Questa storia e in effetti molto interessante. Non per caso e stata denominata da alcuni
«regola d’ oro». E risale, sembra, all’ epocaimmediatamente precristiana... dunque a quellain cui maturapiu
0 meno percepibilmente un giudeo-cristianesimo, 0 un rabbino-giovannismo (san Giovanni era uno spirito
ebraico, adifferenzadi san Paolo), oso dire, che si separeraun po’ piu tardi.

Occorre aggiungere allora che |’ ateismo supposto o metaforico, o anche reale, di Hillel andrebbe collegato
comunque alla promulgazione di numerosi precetti rituali (benché Hillel non fosse dalla parte dei ritualisti
piu rigidi). Cio richiederebbe di completare in modo piu tortuoso i discorsi da me fatti poco fa sul rito,
mostrando che quest’ ultimo puo anche costituirsi di per sé areligione, se cosi posso dire.

Penso dunque che il fenomeno religioso o del sacro e costitutivo di ogni modo di vita che non comporti una
capacitadi distanziamento dovuta all’ esercizio di unaformadi attuazione di un certo rapporto a sacro: il
sacro S allontana alorchélo si lavora, parla, agisce, espone, pensa, adopera afini diversi. Restavicino,
potremmo dire aderente, quando invece dominail sentimento (uso questa parolain senso molto lato e forte)
di essere abbandonati a esso, modellati o manipolati da esso.



La cena di Emmaus di Rembrandt.

B — Se capisco bene, il religioso o sacrale sarebbe una forma passiva, assoggettata, di un rapporto al sacro
che pud invece essere attivo, creativo. Ma il paradosso sarebbe che, nella misurain cui si lavora il sacro
attivamente, s allontana...

JLN —Non ne sarel sicuro... Non ¢’ & un sacro che non cessa di ritornare pur rifuggendolo, al vertice
dell’ opera di uno Shakespeare, di un Rembrandt, di un Beethoven o di un Proust? ... Un sacro che diviene
anche santita (Pasolini?) oppure solitudine (Nietzsche?) oppure parolarocciosa (Celan?)...




Occorre quanto meno concluderne che I’ uscita da ogni religiosita o sacralita domanda un accesso

all’ esercizio cheio evoco. Vale a dire anche una separazione tangibile dalla necessita della sola
continuazione della vita, delle sue necessita, del suo corso e dei suoi limiti. Ma con o0 senza separazione, e
con gradi assai diversi e variabili nella separazione (anche in una stessa persona), ¢’ € sempre una
testimonianza di senso e dell’ esigenza che «I’ uomo superi infinitamente I’ uomo» (Pascal).

B — Mi domando se «I’ uomo supera infinitamente I’ uomo» non acquisti un senso del tutto evidente se s
guarda al fatto che la maggior parte degli esseri umani fanno del piani che oltrepassano comungue la loro
vita mortale. Basta desiderare d essere genitore: chi farebbe dei figli sperando di soprawvivergli? Ci si
preoccupa di fare testamento, della propria tomba, si 1avora affinché le nostre opere — che sia un romanzo,
una ditta... — soprawivano a noi, ecc. S potrebbe dire che |’ essere umano é profondamente orientato

all’ altro, nel senso che vive per gli altri. Sono pochissime le persone che direbbero «dopo di me, il diluvio».
E anche in questo senso che riproponi la frase di Pascal ?

JLN — Semplicemente direl chein effetti un uomo vaal di ladi se stesso per essere se stesso... Mavorrei
dire cosa vedo nel «grado zero del divino» di cui parli. Tu hai infatti prima detto «la divinité»: questa parola
rimandain francese pitl a una figura che a una qualita. E «divino» piuttosto a denominare la qualita— quella
dell’infinito oltrepassamento. Macon I’unao I’ altraparolaein qualsias regime di religiosita o di sacralita
sorge la questione: questa qualita divina, come pensarla adeguata all’ uomo? Come una divinizzazione
dell’uomo? E il grande scacco dell’ umanismo, della sua scienza, della suatecnica e della sua democrazia.
Come aperturaa proprio infinito — e cio avviene attraverso «dei» e «venerazioni» oppure attraverso delle
opere, delle pratiche e le «adorazioni» d’ esse, vale adire indirizzate all’ infinito (infiniti indirizzi
al’infinito)?

Fino aora «l’ ateismo non é stato capace d'irrigare il proprio deserto»: questa frase di Jean-Christophe Bailly
(in Adieu) e portatrice di una grande aspettativa...

Mami rendo conto d’ avere impercettibilmente mescolato i due piani che avevo annunciato: ho ragionato sui
due piani contemporaneamente. Ho proposto alla fine che tutto ritorni a «lI’ uomo superainfinitamente
I’uomo» ma a volte questo superamento si fa come un fare e avolte si accoglie come un osservare. Eppurein
entrambi i cas S tratta di una mescolanzadei due... niente fare senza osservare, niente osservare senzafare.
Sono pero due potenzialita, due valenze opposte. ..

B -1l nucleo centrale del tuo discorso mi sembra essere che «I’ uomo supera infinitamente I’ uomo». Con
guesta espressione, tu fai appello alla nozione «pericolosa» che e I’infinito. Ma con questo intendi un
«infinito» attuale o potenziale? Non € una questione secondaria poiché, nelle metafisiche monoteiste,
I"infinito di Dio e concepito in termini attuali, Dio e actually infinito. O pensi a un superamento infinito in
senso potenziale, nel senso che a questo superamento non s trova mai una fine?

JLN —No, certo, si tratta di un infinito attuale. Le parole di Pascal sono «I’uomo superainfinitamente». E la
lingua del suo tempo, ma & anche cosa differente da un «superamento» sull’ autostradal E «oltrepassare», se
vuoi, 0 anche «trapassare». Non € un caso che I’ infinito attual e abbia grandemente occupato lafilosofiae la
matematica dei tempi moderni. Non posso dirne di piu in questa sede.

SB — Cosi tu riconosci il luogo del sacro in una trascendenza inerente all’ uomo. E un punto essenziale. Ma
primadi ritornarci, vorrei intanto richiamare qualcuna delle difficolta di questa «sacra trascendentalita»
attraverso la quale I’ uomo oltrepassa I’ uomo. Mi pare che tu separi nettamente una «élite» creativa (la
gente di cultura, gli artisti), che sa che Dio € morto, da una massa che prende cio che gli viene proposto



dalle religioni secolari. Descrivi questa élite come dei «realizzatori» (pit che dei produttori), suggerendo
che la creazione (artistica, filosofica, — ma anche scientifica, politica? ...) comporta di per sé una dimensione
di sacro che tu separi da un «sacrale» che sembra avere una connotazione, cosi parrebbe, plebea. Ma questa
differenza o separazione e cosi decisiva?

Sono impressionato dal fatto che, nella maggior parte dei cas, i «grandi intellettuali» condividano credenze,
opinioni, mitologie, assurdita, ecc., delle non-élite. E questo nel campo politico in particolare. Il linguaggio
ricco dell’ élite € molto differente da quello povero della persona comune, ma si tratta veramente di due
«trascendenze» diverse? Di due cristianesimi diversi, due liberalismi diversi, due marxismi diversi, ecc.? E
possibile pensare cheil filonazismo di Heidegger non avesse nulla a che fare con il filonazismo di un
ordinario militante hitleriano. Ma fino a che punto gquesto e vero? Quando Heidegger ha accettato di dare
qual che specifica valutazione politica, non ha fatto in realta che ripetere gli argomenti correnti dei
filonazisti del dopoguerra... E fino a che punto la pieta religiosa di un filosofo cristiano e differente da
guella di una vecchia signora poco colta che va regolarmente in chiesa? |l senso sostanziale dei discorsi
della élite non e, tutto sommato, cio che questa gente d’ élite fa e coloro che essa appoggia?

JLN —Mi chiedo, in effetti, chi siaun «filosofo cristiano». Jean-Luc Marion, il piu manifesto «filosofo
cristiano» d'oggi, affermacheil cristianesimo non & unareligione. Si potrebbero esaminare atri pensieri
come quello di Gianni Vattimo o di John Caputo: hon sono accomunabili come un insieme di discorsi, di
figurazioni e di riti — proprio per niente! E reciprocamente si potrebbe dire che un cristiano € gia «in sé» un
filosofo. Il cristianesimo e primadi tutto una grande elaborazione del pensiero e poi unareligione. Agostino &
molto piu filosofo che catechista o evangelistal |1 monoteismo € primadi tutto una elaborazione di pensiero e
di cultura, poi unareligione (e non necessariamente!).

B — Eppure Agostino comparve quattro secoli dopo la nascita del cristianesimo. S sarebbe tentati di dire
che la filosofia agostiniana sia un po’ I’ uccello di Minerva che si leva al crepuscolo, eil crepuscolo sarebbe
guello di un cristianesimo militante, poco prima martirizzato, tutto tendente alla salvezza in una prospettiva
di fine dei tempi che s'immaginava molto vicina («Il tempo che resta» di Paolo, ripreso da Giorgio
Agamben). Non & vero che ogni filosofia religiosa e una sorta di crepuscolo della religione?

JLN — La«nascita» del cristianesimo prende gia quasi un secolo, se non piu; agli inizi non € del tutto ben
distinto daunaformadi giudaismo... E frail | eil IV secolo troviamo gia molte elaborazioni filosofiche
(pensa a Ireneo, Origene, ecc.). Ma e vero che ¢’ e stato un periodo in cui |a salvezza era pensata come assai
vicina e che con Agostino avviene una sorta di capovolgimento che conduce a una meditazione insieme
atemporale e legata alla storia (la caduta di Roma). Detto cio, il cristianesimo comincia a «uscire dalla
religione» sin dalla sua nascita, si potrebbe dire!

SB — Quali sono allora le differenze fra i monoteismi?

JLN — Ovviamente bisogna considerare a parte ogni suo «ramo». Il giudaismo oscillafra un estremo rituale
e un estremo filosofico (Maimonide, Spinoza, Buber, Rosenzweig, L évinas, perfino Benjamin e Derrida). I
cristianesimo, fral’ estremo dell’ ecclesiale e |’ estremo della propria decostruzione. L’islam, da parte sua, s
costituisce in manieratale che I’ assolutezza del suo senso del divino lo ha spinto arifiutare lafilosofia
(Averroe) e acollocarsi in una evoluzione estrema del diritto, vale adire di un insieme di normerituali e
sociali che reggono la comunita (laversione sciita € a questo riguardo diversa, ma qui non possiamo
soffermarci su questo). Maoggi I'islam é sullavia di adattarsi in funzione di una situazione che vede le
tecniche e le mentalita non corrispondere piu a delle norme create in tutt’ altro contesto. C’ e dunque bisogno
di una profonda riflessione, che spesso resta poco accessibile ai credenti musulmani o anche ad altri; a
contrario alcuni vogliono piegare le tecniche alle norme rese assai piu rigide, ma molti altri sono pronti a



distinguere nettamente le norme religiose dalle considerazioni tecno-economiche, alieni come sono a
elaborazioni di tipo teorico.

E in piu sopravviveil ricchissimo complesso del pensiero mistico, in particolare sufi, pensiero — o anche
speculazione — di maestri rispettati ma piuttosto isolati, molto poco letti e anzi emarginati daquelli che
prestano maggiore attenzione a preoccupazioni di opportunita religiosa.

Sempre e ovunque, mi sembra, puo ritrovarsi uno scarto significativo fra pratiche e credenze, e pensieri che
trovano laloro esistenzainnanzitutto in atti non rituali o in opere. Heidegger € in tutta evidenza molto
diverso da un nazista. Non crede in niente del nazismo. Ha fede in un pensiero. (Finisce anche col
condividere delle opinioni ridicole, volgari... perché lui stesso € anche fragile, volgare...). Occorrerebbero
analisi precise, ma questa cosa e certa. D’ altra parte, «élite» € una parola molto fastidiosa. Ho cercato di
specificare che altrettanto bene avrei potuto indicare dei contadini, degli operai, dei commercianti che non
condividono per niente unareligione ma che hanno una straordinaria fede nell’ esistenza— laloro, degli altri e
del mondo. Questa «fede» € un atto, un’ adesione o una partecipazione. Fino alla morte, si, questo succede.

B — Hai in mente degli esempi concreti che vanno in questa direzione?

JLN —Si, unafamigliadi contadini — molto «all’ antica»... — che conosco da molto tempo. Oppure un amico
che & morto di cancro senza alcuna recriminazione e senza mai lamentarsi, 0 una madre che ha perduto un
figlio e vive ancora molto tempo dopo nel ricordo luminoso di lui... etanti altri!... Mabisognerebbe
raccontare ciascunavita... Potrei anche parlare della morte di parecchi amici scrittori o filosofi...

Ed é ancheil caso di artisti, uomini politici o d’azione —non di tutti e in ciascuno di Sl pOsSsono
indubbiamente riscontrare gradazioni, varianti infinitesimali — MA cio chevi s ritrova e atto e
partecipazione, non rito e rappresentazione. Ritrovarceli € IMPOSSIBILE. E le opere, come spesso anche le
condotte personali ei modi di vivere, |lo mostrano in modo tale che in casi come questi € possibile un po’
meglio esemplificare come un «fare» S sostituisca completamente a un «credere».

L évinas mangiava kasher, ma era certamente ateo come lui stesso diceva. Il suo ritualismo erapiu di
partecipazione che di rappresentazione (€ una possibilita, molto ristrettaadireil vero, del ritualismo).

E per questa ragione che colgo unatale differenza al’ interno di tutte le culture: qualsiasi gran sacerdote di
gualsiasi religione € in una posizione distinta da quella del fedele o del semplice ecclesiastico. Perchéil
contenuto di tipo religioso (messaggio, norme, rappresentazioni) e cio che egli sa padroneggiare allo scopo di
gestirlo. E proprio questa sua padronanza a distanziarlo.

Mi domando se tutto questo non abbia a che fare con cid che avviene dell’ «io»: o I'«io» é a di fuori di s&, in
un lavoro, un’ opera, un’ azione — oppure e infruttuoso, crede all’io, selo crede si potrebbe dire, e si
preoccupa dunque di «sé». | senza-fede dei quali parlo io hon se ne preoccupano per niente. Possono
preoccuparsi del loro successo, del loro potere, ecc., manon del loro «io». E |'assillo dell’ «io» e senza
dubbio proporzionale all’ individualismo della societa, all’ allentamento delle forze comunitarie. 1| che non
impedisce che nelle societatradizionali i «grandi sacerdoti» (per riprendere questa formula) siano proprio i
piu «individuati»...: asecondadel contesto, I’ individualizzazione volge in distanza «élitaria» oppure in
smarrimento di un «io» atomizzato. ..

Ma sempre e ovunque si tratta di cio che «superainfinitamente» ...



B — Veniamo, o ritorniamo, ai monoteismi. Mi sembra evidente che il mondo occidentale — nel quale
includo I’islam — € stato ipnotizzato per parecchi secoli (nei primi mille anni dell’ era volgare, grosso modo)
dall’ Uno. Tutto cid che esaltava I’ Uno era convincente. E cosi che Plotino aveva potuto rileggere Platone
alla luce di un primato dell’ Uno. E il cristianesimo ha dato polpa religiosa a quello che chiamerei il
monismo di quell’ epoca. E vero che questo monismo ha sempre conosciuto delle eccezioni — I’ impero
romano si € sdoppiato, per esempio; ha prevalso il dogma della trinita divina. S pud vedere il successo
dell’islam come un’ estrema purificazione dell’ Uni-smo, una sorta di rivincita dell’ arianesimo uscito
sconfitto dal concilio di Nicea: non ¢’ é piu trinita, I’ unicita di Dio e la sua separazione dal mondo materiale
sono stabilite senza alcun residuo 0 compromesso; si puo insomma vedere I’islam come acme del
monoteismo e della trascendenza divina in rapporto alla physis (di cui I’ iconoclastia musulmana € un
aspetto). L’islam e un fondamentalismo monoteista? Ma possiamo vedere il millennio successivo come un
indebolimento, una crisi lenta ma continua della fascinazione nei confronti dell’ Uno. Oggi viviamo infatti in
una cultura politeista. Persino la chiesa cattolica, malgrado il suo nome, accetta il fatto che ogni altra
religione ha uguale dignita del cattolicesimo. S puo pensare che questa crisi del monoteismo abbia avuto la
sua svolta nel XVII1° secolo con I’ llluminismo. Occorre tuttavia dire che questa passione pluralista — che
sembra essere I’ opposto dell’ uni-smo antico — si lega a un universalismo antropologico che si e affermato
nello stesso tempo: universalita dei diritti dell’ uomo e della donna, organizzazioni universaliste come
I”ONU, tentativi di stabilire un diritto internazionale valevole per tutti i paesi, ecc. La mia domanda & come
Si puo interpretare oggi questa egemonia monoteista del primo millennio? Perché |’ Uno é stato cosi
irresistibile per secoli? E il pluralismo che € oggi egemone in che modo si lega alla vocazione universalista
(liberta ed eguaglianza per tutti e fraternita universale) della nostra epoca?

JLN —Si tratta di una questione talmente enorme ... e semplicemente la questione di come e perché aun
certo punto ¢’ e stata una cultura o civilta che ha assunto I'infinito e |’ universale non solamente come proprio
pensiero ma come effettiva messain opera di un universale logico-giuridico-tecnico che si e globalizzato al



punto che ogni altra cultura, religiosa e no, € oggi tributaria di esso e spesso da esso penetrata.

Non e possibile pensare a questo fenomeno se non come a un evento globale dell’ umanita— se non persino
della natura, perché esso si riverbera cosi fortemente sulla natura da trasformarla come nessuna cultura aveva
mai fatto. (Bisogna anche notare che all’ incirca nello stesso periodo I’ Oriente ha conosciuto con il buddismo
unatrasformazione non priva di analogie: una certa «uscita» dallareligione, uno sviluppo di tipo imperiale e
deterritorializzante...). L’ «Uno» non e venuto dal nulla. Hala sua protostoria nelle trasformazioni che ha
conosciuto il Mediterraneo orientale: lafine dei sacrifici umani, I’ apparizione della scrittura nelle gestioni
economiche, il miglioramento delle tecniche navali, il costituirsi di connessioni economico-politiche fra
imperi e formazioni palaziali — complesso di fenomeni che é stato travolto da un generale rivolgimento verso
lafine dell’ eta del bronzo, alla quale segue un’eta del ferro le cui trasformazioni tecniche e culturali sfociano
in un’epoca delle citta e la gestione autonoma di queste fa si che agli imperi teocratici succeda quello che s
potrebbe designare come un modo generale dell’ autonomia— filosofia, politica, logica, arte — per mezzo del
quale il mondo mediterraneo s avvia a un’immensatrasformazione: € infatti «un mondo» che subentraa
semplici territori d’ appartenenza e di sottomissione. Le differenze che vi persistono sono sicuramente
enormi, ma esse non impediscono che faccia la sua comparsa un motivo complessivo che e possibile
designare come quello di «un mondo». Romane € la prima realizzazione in qualche modo compiuta. In
guesto mondo, il divino ha gia assunto una denominazione unicain Platone (o theos nel Teeteto) nello stesso
momento in cui I’Uno in quanto tale, ossiail principio della numerazione, e diventato oggetto proprio di
riflessione e di speculazione (comungue immediatamente aporetico, si vedail Parmenide) ein cui «la
natura», «I’ universo» sono diventati degli oggetti di pensiero. In maniera parallela, e nello stesso movimento
di trasformazione dell’ antico ordine teocratico e territoriae, € apparso il primo motivo monoteista con il
popolo ebraico (dopo una specie di prologo egizio). Questo stesso popolo, che legala propria storia all’ uscita
dalla schiavitu e a uno spostamento territoriale, potrebbe essere nato dalla decomposizione dei sistemi
antecedenti. Si potrebbe dire che |’ autoctonialasciail posto alla autonomia: la caratteristica di quest’ ultima e
di tenere a distanza la dominazione umana e la sudditanza— se non I’ alleanza— a un dio che non € piu
annunziato o mediato da un teocrate. |l rapporto propriamente ebraico trai profeti ei re inserisce insomma
un’ autonomia nell’ autonomia d’ Israele: quella della condotta personale.

Possiamo dire che si produce nello stesso tempo, sotto un duplice aspetto greco ed ebraico, una
demoltiplicazione degli «uni» in nome dell’ «uno». Manel mondo che si unifica— o nellarivelazione di una
tensione uni-versale — la proliferazione di unita distinte e la sparizione tendenzia e delle appartenenze
autoctone innescano un processo di interrogativi inquieti e di aspirazione a una unita possibile. Questa
aspirazione s apre aladimensione di un infinito: solo I’'incommensurabile & alla suamisura. E daqui che
sortiscono i due gemelli «giudaismo rabbinico» e «cristianesimo». |1 secondo, staccandosi completamente da
qualsiasi specie di particolarismo («non ci sono piu neé ebrei né greci ...») e rendendo complessa all’ estremo
la concezione del dio uno (dio-uomo, trinita, ecc.) apre su di un piano universale di salvezza—vale adire una
risposta all’ esigenza d’ infinito (sia attuale che potenziale).

L’islam si formain un movimento analogo ma con un contesto diverso poiché prende piede nella parte
orientale dell’impero romano, dove s’ & sviluppato un cristianesimo piu disincarnato, e allo stesso tempo
nell’ambito di un aggregato di tribu capaci di unirsi per essere all’ altezza del nuovo stato di cose. Da qui
parte un’ atraformadi monoteismo che si costituisce alo stesso tempo nellalotta per un potere unificante e
in una nuova elaborazione del messaggio divino unico.

Tutto € pronto perché un mondo nuovo, ovvero una nuova unita del mondo, st manifesti. Cio avviene in base
ad andamenti ed energie differenti, e secondo una competizione di modelli divers, fino allavittoriadella
dinamica piu universalizzante, quella che distintamente comportai tratti di un disegno aperto all’infinito: il
cristianesimo sposta la salvezza verso la storia. 1l regno di Dio non avramai fine: questo fa parte integrante
del Credo. Gia Agostino vede nellafine di Roma un segno della storia, I’ appello a un cambiamento del
mondo. Si puo seguire lastoriadel concetto di storia attraverso la scolastica e la nascita del pensiero
moderno.



«Monismo» € un termine debole per caratterizzare quel che e stato cosi messo in gioco. Non s tratta tanto
dell’ «unox» tout court opposto a «multiplo» ma piuttosto del multiplo, riconosciuto come tale, esposto alla
guestione o0 a desiderio di una uni-versalita e/o di questa universalita diffrattain infinita, tanto potenziale
(progresso, evoluzione ...) quanto attuale (singolarita, esistenza). Almeno da Hegel in poi sappiamo
esplicitamente che «I’ uno & la sua propria negazione» ed € questa negazione di sé al cuore dell’Uno a
costituire la nostra difficolta quanto il nostro obiettivo piu proprio.

SB — C’ & comungue un paradosso storico. E vero che la rivoluzione scientifica e tecnica (con il nichilismo
religioso che I’accompagna) ha avuto la sua fonte nel mondo cristiano, ma in seguito abbiamo anche visto
come alcune culture orientali —da principio il Giappone, poi la Cina, I’ India, Sngapore —, che non erano
state segnate dai monoteismi, siano riuscite ad assorbire abbastanza in fretta o spirito tecnoscientifico
occidentale ei suoi valori non-religiosi, al punto di sorpassare talvolta |o stesso Occidente sul proprio
terreno. Mentre il monoteismo islamico mostra invece di stentare a entrare nello spirito del liberalismo e del
razionalismo occidentali. Questo e dovuto al fatto che, come hai detto prima, s situa «in una evoluzione
estrema del diritto, vale a dire di un insieme delle normerituali e sociali che reggono la comunita»? Questo
eccesso di normativita renderebbe dunque I’ islam poco adatto alla modernizzazione. Sembra che alcune
culture originariamente politeiste s adattino meglio dell’islam alla moder nizzazione. (Modernizzazione e
occidentalizzazione non debbono per forza coincidere. Ma la modernizzazione é stata comungue inaugurata
dall’ Occidente)

JLN —Non e possibile fornire una sorta di deduzione trascendentale dei rapporti storici frale culture! Si
potrebbe anche dire che questa appunto sarebbe unaillusione unificatrice, una «storia universale» — della
guale Marx dice che non esiste. Ma possiamo tentare di abbozzare un limitato elemento di risposta: I'islam e
nato nel contesto monoteista e romano-imperiale; si trova subito in posizione di rivalitacon gli altri
monoteismi e con I'impero (d’ Oriente). Invece di lanciarsi aloranel movimento espansionistico

dell’ Occidente (che d’ altronde ai tempi dell’islam ristagna) compie un movimento che si potrebbe definire di
dispiegamento, seguito da una stabilizzazione. Si ferma. E dentro un tempo lentissimo, se non addirittura
immobile. La questione € inoltre che per I'islam I’ infinito divino vale piu come allontanamento che come
processo. | mondi dell’ Oriente possono invece piu facilmente trapassare da un tempo lento e ciclico auno
rapido e progressivo. Si noti pero che nel caso della Cina e comungue abbastanza lento!

B - Fu abbastanza lento per secoli, ma dalla meta del Novecento la Cina ha cominciato a correre! Prima
verso un marxismo radicale, poi verso una moder nizzazione radicale. Mi sembra che per te questa passione
per I’Uno o I’ uni-versale sia legata a una dialettica dell’ Uno e del multiplo che va almeno dal Parmenide di
Platone fino a Hegel.

JLN — Qui devo dire che non capisco troppo bene... Direl piuttosto che poiché «I’uno e la propria
negazione» (Hegel) alloragli «uni» proliferano: questo sarebbe il germe di una societa di «soggetti» o di
«individui»...: ciascun piccolo uno eil luogo nel qualeil grande Uno prende dimora come interior intimo
Meo, Superior summo Meo...

B — Mi sembra che questa uni-ficazione non sia semplicemente un processo filosofico, ma che penetri la
forma di vita occidentale nel suo insieme. Lo si vede anche oggi nell’ambito politico: da un lato una
tendenza a dissolvere le unita politiche in stati etnici autonomi (come con la dissoluzione dell’ Unione
sovietica e della Jugoslavia, dell’ India, e con una probabile dissoluzione della Spagna e del Regno Unito),
dall’ altro una tendenza a uni-ficare, a sintetizzare dei contrasti, da cui I’ Unione europea, gli organismi
internazionali quali il Fondo monetario internazionale, ecc.



JLN — Credo soprattutto che non abbia senso distinguere cio che & «semplicemente filosofico» da cio che
«penetralaformadi vitanel suo insieme»: sono la stessa cosal La filosofia non fa nient’ altro che formulare
«laformadi vita»...

B - Questa dialettica dell’ Uno e della molteplicita e presente all’ interno delle discipline stesse, delle
scienze specialmente nelle quali, al programma analitico proprio alla scienza (ridurre un tutto ai suoi
elementi e forze costituenti), si sovrappone una pulsione sintetica che spinge a delle unificazioni sempre piu
generali delleteorie e delle «forze» in fisica. E, sul piano etico-politico, da una parteil tentativo di fare
accettare una Carta universale dei Diritti dell’Uomo e della Donna che vada al di la di qualsiasi eccezione
autoctona, e dall’ altra un’ affermazione sempre piu dettagliata delle autonomie individuali (liberta

d orientamento sessuale, liberta nelle vocazioni professionali e nel modi di vestire, ecc.).

JLN — Salvo che oggi la «sintesi» scientifica cede il passo a una diversita apparentemente irriducibile delle
costruzioni teoriche. Che € uno dei segni dell’ affanno in cui versala pulsione «unaria»...

B — Interpreti il nostro mondo — a parte le sue incarnazioni islamiche — come orientato verso una laicita a-
religiosa, come ancora segnato dalla ricerca dell’ Uno, dell’ universale? E questo oltrepassamento dell’ uomo
da parte dell’ uomo come se avesse una direzione uni-ficante?

JLN —No, non interpreto il nostro mondo in questa maniera: mi rendo ben conto, come tutti, di cosa hafatto
si chel’Uno dominasse. Mami rendo anche conto di come in un certo senso noi abbiamo sempre saputo che
I’Uno non esiste e di come oggi avvenga una nuova proliferazione, moltiplicazione o differenziazione... e
tutto cio nel cuore stesso di una sortadi grande unita tecno-scientifica che si conosce sprovvistadi un Uno
fondatore...

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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