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Coricato sul letto di un carcere ospedaliero, Stefano Cucchi, arrestato per spaccio il 15 ottobre 2009 e morto
una settimana dopo, ci appare subito, al’inizio di Sulla mia pelle, come una figura che assomiglia pitu a una
cosa buttata che a una persona. Comincia a esistere, in senso cinematografico, come corpo ormai morto:
inerme, pieno di lividi, disidratato, lasciato morire da solo.

Quelle quattro ossa per sempre incapaci di tirarsi su sembrano avverare le parole che ha lasciato Pier Paolo
Pasolini in Empirismo Eretico (1972), poco tempo prima che anche il suo corpo fosse massacrato e fissato
dalle immagini in testimonianza visiva perpetua di un’ esistenzainconciliata. «Lamorte — avevainfatti scritto
Pasolini — compie un fulmineo montaggio della nostra vita: ossia scegliei suoi momenti veramente
significativi (e non pit ormai modificabili daaltri possibili momenti contrari o incoerenti), e li mettein
successione, facendo del nostro presente, infinito, instabile e incerto, e dunque linguisticamente non
descrivibile, un passato chiaro, stabile, certo, e dunque linguisticamente ben descrivibile[...]. Solo grazie
allamorte, lanostravita ci serve ad esprimerci».
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Mail corpo di Cucchi, testimoniato dalle fotografie che la sorella llaria hafatto scattare all’ obitorio e
mostrato in nove anni di proteste, € un corpo che non conclude, ma squarcia, offende, disturba. Quel volto
inteschiato dalla magrezza, sfigurato dagli ematomi e con gli occhi infossati non da coerenza; € un corpo
irredimibile, tanto che potrebbe far ripensare ale parole usate dal principe Myskin, nell’ [diota di
Dostoevskij, davanti a una copiadel Cristo morto nella tomba di Hans Holbein (1521): «Ma questo quadro
puo far perdere |la fede!».

Hans Holbein il Giovane, “ Il corpo di Cristo morto nella tomba”, (1521). Kunstmuseum, Basilea.

Impersonato da Alessandro Borghi e datutti gli altri interpreti (Jasmine Trinca, Max Tortora) con unanon
comune disciplina attoriale — vale a dire trattando il corpo come significante e non come figurazione
caratteristica—il film di Cremonini, scritto con Lisa Nur Sultan e presentato nella sezione Orizzonti

dell’ ultimo festival di Venezia, deve molto alle scelte di montaggio, e in particolare all’ uso del cadavere di
Cucchi come immagine da cui provare a svolgere di nuovo la storia, usando dungue la morte pit che come
punto di arrivo a culmine di una successione ormai definitiva, come centro simbolico da cui ripartire e



intorno acui far di nuovo girare il racconto, andando all’ indietro e tornando ad nella penultima scena del
film, quando si saradipanato un filo che si era rianimato mostrandoci Cucchi a partire dalla giornata che
aveva preceduto I’ arresto, una settimana prima. Stefano entrain campo uscendo, significativamente, da
quello che & anche un buco nero, ossia un sottopassaggio da cui sbuca fuori, fisicamente e simbolicamente,
mentre si allena facendo jogging e ascoltando, con gli auricolari, una musica che diventa anche la colonna
sonora della scena, creando e chiedendo, attraverso la soggettiva acustica, una rispostaimmersiva. Le nostre
orecchie percepiscono i medesimi suoni che ascoltail personaggio. E cosi aderiamo subito alla pelle di
Cucchi, in senso visivo (grazie ai continui pedinamenti e alla costruzione di un campo a misura del suo
sguardo), in senso acustico, corporeo, insomma, in una parola: sensoriale. Perché il punto e che Cucchi non
dicema “i0”, non guardamai in macchinainterpellandoci direttamente. L’ ambiente narrativo costruito dal
film non intende parlarci, primadi tutto il resto, di un procedimento giudiziario, ma di una solitudine, dentro
laquale, per tuttala durata del racconto, non risuonala domanda: “chi e stato?’, ma, contro la verita
“ufficiae’ di “untossico di merda morto in carcere’, “cosafar rivedere e come far rimanere questa
esperienza?’.

Costruendo empatia, ma sabotando il pathos, grazie al’ eliminazione di qualsiasi versione direttamente e
estesamente articolata da Cucchi, Sulla mia pelle risponde a questa domanda facendoci vivere |’ ultima
settimana di vita del protagonista addosso alla sua pelle, malasciandoci fuori dalla sua coscienza, dosando
distanza e avvicinamento in senso espressivo, facendo lavorare gli stacchi, i tagli, gli spazi neri. E cosi,
quando, dopo meno di venti minuti dall’inizio, accade il pestaggio, noi non vedremo I’ osceno delle botte, che
rimane, appunto, “osceno”, situazione fuori scena, lasciata esistere come violenza fuori campo, mentre
rimaniamo, per piu di otto lunghissimi secondi, in silenzio, nel corridoio livido fuori dalla porta,

per poi entrare nel buio dell’ abitacolo della volante dei carabinieri, dove cominceremo aintravederei lividi.
Da quel momento, per piu di un’ora, comein unaspecie di Via Crucis (proprio cosi si chiamavail primo
trattamento) il corpo martoriato di Stefano sara continuamente trasferito e buttato da uno spazio all’ atro,
sottomesso a decine di sguardi che non vedono.



Donato Bramante, Cristo alla colonna (1480-90 ca.). Pinacoteca di Brera, Milano.




Non sono pero soltanto gli occhi gonfi, le ecchimosi, la mascella fratturata, tutto questo insieme di dettagli
cosi vistosamente invisibili, a costruire, nel corso del film, I’ esperienza di un racconto cinematografico cosi
impressionante e affaticante; perché, forse ancora piu delle immagini, € il sentimento complessivo
sprigionato dal loro insieme a colpirci, vale adire il senso di isolamento, non solo fisico ma simbolico,
vissuto dal quel corpo vulnerato che sempre di piu (per sconforto? per dolore? per rabbia? non lo sapremo
mai) non si fida pit di nessuno («“Di che ¢ hai paura? C' hai pauradi qualcuno?’ “Basta, vattene!”»), fatta
eccezione per le voci disincarnate e fantasmatiche che gli arrivano passando trai muri.

Questa espropriazione di ogni fede &, forse, la violenza piu terribile, e questo el terreno attraverso il quale
Sulla mia pelle, mostrandoci un corpo sempre piu rappresentato come corpo afasico, abbattuto, orizzontale,
restitui sce immanenza alla verita che sta componendo. In un quadro complessivo in cui interagiscono ameno
cinque piani temporali diversi, scanditi dai tagli di montaggio e che si alternano e si confondono come in una
dimensione sospesa; il film mette in scena anzitutto il tempo dellatestimonianza di quell’ evento rielaborato
dal trattamento di regia e subito esibito dalla costruzione di una narrazione disarticolata che riparte dalla fine;
poi il tempo vissuto da Stefano e che riviviamo sulla sua pelle; ancora, il tempo degli eventi messi averbale e
registrati; il tempo dellalatenza (delle cose che il personaggio non dice, coprendosi dietro i tanti “niente”; ma
pure delle cose chei molti sguardi che lo scrutano in controcampo non ci fanno sapere); e, infine, il tempo
che comincia dopo la morte di Cucchi, quello del processo, delle battaglie dei familiari, il tempo legato alla
testimonianza fotografica che ha costruito memoria e discorso condiviso.

A affaticarci, aemozionarci, durante lavisione di Sulla mia pelle, e proprio |’ esperienza di rientratain
contatto con la possibilita di una condivisione, anche civile, con un cinema «che ci riguarda», avrebbe detto
Marco Dinoi. A sorpresa, quasi per dispetto: contro ogni complottismo, contro ogni facile adesione
all'ideologia e all’ estetica della post-verita. Quel corpo a cui davivo non s trovava mai posto, staancorali.
Quel corpo € un fatto che sussiste.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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