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Resoconto è narrato da una voce femminile di cui nel corso del racconto
continuiamo a ignorare sia il nome che gli elementi biografici essenziali – solo a
racconto un bel po’ avanzato scopriamo che si tratta di una scrittrice inglese con
due figli e un matrimonio fallito alle spalle, e altro non ci sarà dato sapere.
Nell’appartamento di cui è ospite ad Atene irrompe una drammaturga, anche lei
inglese, che come tutti gli altri personaggi incontrati fino a quel momento
racconta alla voce narrante frammenti importanti di verità personali. In aereo la
drammaturga ha incontrato un uomo, proprio come è successo alla Nostra: anche
lei ha incontrato un uomo, greco, che stava tornando a casa, e che poi ha rivisto
nel corso dei giorni seguenti e le ha raccontato molto della sua storia personale,
compresi fallimenti e storie di mogli e figli. L’uomo incontrato dalla drammaturga,
invece, sembrava molto più realizzato: aveva una bella famiglia e una bella
carriera; un’esistenza piena, vissuta peraltro in molte lingue, dato che l’uomo era
diplomatico e ne padroneggiava diverse.

 

Di fronte a lui la donna “aveva cominciato a vedersi come una sagoma, un
abbozzo, i cui contorni erano completi in ogni dettaglio mentre l’interno restava in
bianco”. Sarà per l’aggressione subìta mesi prima, sarà per il blocco creativo che
da allora la attanaglia, ma la donna, figura-specchio della narratrice, incarna
perfettamente il titolo inglese Outline. “Contorno”, “abbozzo”: il titolo inglese
restituisce l’immagine di personaggi incompiuti, come se fossero tratteggiati
velocemente a matita e mancassero di profondità e spessore.

 

Outline è parte di una trilogia scritta da Cusk usando le confessioni di uomini e
donne incontrati in giro per il mondo; si tratta di personaggi che sembrano non
vedere l’ora di confidare alla narratrice le loro storie; Cusk, dal canto suo, in
passato ha fatto largo uso del genere del memoir, raccontando in Aftermath la
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fine del suo matrimonio e in A life’s work l’esperienza della maternità. In
Resoconto, invece, siamo in presenza di un narratore che nasconde le tracce e
omette volutamente dettagli sulla propria vita, pur raccontando così tanto degli
altri. È un narratore che sa tutto e tuttavia non giudica, anche se a volte non si
astiene dal fornire dettagli impietosi dei suoi interlocutori, per esempio quando
descrive la schiena robusta e pelosa del suo vicino d’aereo greco o quando
accenna al desiderio di essere altrove rispetto al luogo dove si svolgono le
conversazioni riportate. Le conversazioni si svolgono spesso con uomini; di solito
questi uomini hanno disastri alle spalle, e altrettanto spesso non mostrano grande
consapevolezza delle proprie responsabilità nella creazione dei disastri. Sono più
argute le donne: più vivaci, più pratiche, pronte quasi sempre a raccogliere i cocci
con ironia e a raccontare le proprie disavventure con inaspettata leggerezza.

 

Della nostra narratrice sappiamo invece che ha abbandonato alcune strutture di
pensiero preconfezionate, come quelle che suggeriscono a una donna di non
andare in barca con uno sconosciuto, che si sente ferita da visioni repentine e
imprevedibili, come quella di una famiglia che fa una tranquilla gita in barca, che
ha la sensazione che la sua vita sia ridotta in frantumi, ma non sa bene il perché.
Le mancano i figli, ma neanche più di tanto. Non ha più una relazione, ma se
gliela offrono risponde che sta “cercando un modo diverso di stare al mondo”.
Questo passo indietro, questo passo diverso corrisponde a una maggiore
chiarezza della visione, ed è forse ciò che la autorizza a raccontare non più la
propria storia, ma le storie degli altri stavolta, e con una forza che fa pensare al
lettore di essere in presenza di autentici scampoli di verità: 

 

Ho detto che io, al contrario, ero sempre più convinta dei pregi della passività, e
del vivere una vita contrassegnata il meno possibile dall’ostinazione. Si poteva far
accadere quasi qualunque cosa, se ci si sforzava abbastanza, ma il fatto di
sforzarsi, a mio avviso, era quasi sempre un segno che si stava andando
controcorrente, forzando gli eventi in una direzione che di per sé non avrebbero
preso, e per quanto si possa asserire che non si combinerebbe mai nulla senza
andare almeno in parte controcorrente, in tutta franchezza aborrivo l’artificiosità
di tale visione e le sue conseguenze. C’era una grande differenza, ho aggiunto,
fra ciò che io volevo e ciò che in apparenza potevo avere, e finché non mi fossi
infine e per sempre pacificata con tale stato di cose, avevo deciso di non volere
nulla di nulla. 
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