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Vale lapenadirlo subito: Una cosa sull’amore, la prima raccolta di racconti di Jeffrey Eugenides (uscitain
Americane 2017 ein Italialo scorso agosto), non € un libro sull’amore. La formula proviene da una delle
dieci storie che lo compongono (gia pubblicata cinque anni fanel “New Y orker”), Trovail cattivo, ‘Find the
Bad Guy’: «Hanno scoperto una cosa sull’amore. Una cosa scientifica. Hanno fatto degli studi per capire che
cosa tiene unite le coppie. Sapete che cos €? Non € I’ andare d’ accordo. Non sono i soldi, i figli, o unavisione
condivisa dellavita. E avere curauno dell’ altro.» (p. 160). E un passo importante, maforse non cosi tanto da
giustificareil titolo dell’ edizione italiana; quello originale, ‘ Fresh Complaint’ (Denuncia tempestiva, che &
ancheil titolo dell’ ultimo racconto del libro) € piu preciso e insieme pit ambiguo, richiede e anzi provoca
I’interpretazione, come vedremo. E possibile che Una cosa sull’ amore, espressione piti minimalista e
‘carveriana (penso a What We Talk About When We Talk About Love), sia parsa piu adatta per unaraccolta
di short stories.
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Ma se non d amore, di cosa parladavvero il libro? Parla di generazioni; del desiderio di generare e delle
conseguenze di essere generati daindividui che si allontanano da noi, o da cui vogliamo alontanarci. Parla,
quindi, dellarelazione difficile, interrotta o ritrovata, trale diverse generazioni, trapadri e figli in senso
proprio o ssmbolico. Al limite, potremmo definirlo un libro sulla generazione interdetta e sull’ eredita
impossibile (sulla morte, insomma, se questa non fosse gia il tema scontato ma sempre sconcertante della
letteratura di ogni tempo). E coerente, se diamo al libro questo senso, la doppia dedica allamadre e insieme
al nipote dello scrittore, Wanda Eugenides (1926-2017) e Brenner Eugenides (1985-2012).

Il fallimento eil denaro, motivi ricorrenti messi in luce dalettori e recensori, piu che temi sono fenomeni,
effetti dellarealta sociale ed economicain cui Eugenides ambienta le vicende del suoi personaggi, tonalita
coordinate a un colore temporale e locale: quello di un American way of life corroso e infragilito, in cui I'io si
restringe in un Minimal Self, un ‘io minimo’ (cosi s intitola un saggio importante di Christopher Lasch del
1984, appena uscito in traduzione italiana da Neri Pozza). Mai personaggi di Eugenides, anziché chiudersi
nell’ ansia della fine che caratterizzale figure ‘minime’ delineate da Lasch e riconoscibili in molta letteratura
(americana, ma ancheitaliana), si proiettano oltre la pauraeI’inerzia, provano a generare e rigenerarsi. Quasi
sempre falliscono, si, 0 comunque non vincono nel senso agonistico e hollywoodiano del termine (anche la
contrapposizione trawinner e looser, s sa, € un’ abusata struttura dello storytelling contemporaneo, di cui
Eugenides non puo certo accontentarsi). Macio a cui tendono € sempre un’ espansione, non una chiusura.
Cas emblematici di una condizione epocale, i personaggi dei racconti di Eugenides sono ben riusciti proprio
perché contraddicono e sabotano quella condizione nei fatti, con leloro azioni. | protagonisti di queste storie
sono tutt’ altro che piatti, eppure vengono caratterizzati molto piu attraverso cio che fanno o vorrebbero fare
che non attraverso quel che pensano, cioe dallaloro cosiddetta interiorita

Nell’equilibrio tra atto e pensiero Eugenides conferma una maestria narrativarara, forse a volte perfino
superiore aquelladi atri suoi virtuosistici coetanei, come Franzen o Wallace. La misura breve esalta queste
capacita, maatratti rischiadi declassarle in tecniche di laboratorio. Nel finale del primo racconto, Le
brontolone, si assiste ad esempio a una studiatissima compressione del tempo, la cui ripetitivita viene pero
pil dichiarata che rappresentata: «E di nuovo inverno. Sono passati due anni. Lei ne haquasi novanta. Non
sembra che stia diventando piu stupida, o soltanto un po’. Non tanto da accorgersene. Un giorno sta di nuovo
nevicando» (p. 41).

Laricercadi effetti brillanti € evidente anche in Sringa per ungere la carne (brutto titolo, meglio I’ originale:
Baster); acircaun terzo del racconto, veniamo messi di fronte all’improvvisa evoluzione del narratore in
protagonista, con conseguente cambio di rapporto (anziché eterodiegetico, come sembraal’inizio, s rivela
autodiegetico) e scivolamento della focalizzazione da un personaggio a un altro. Proprio quando il punto di
vistaeil ruolo centrale sembravano appartenere ormai saldamente alafiguradi Tomasina, questa retrocede
al rango di deuteragonista e l’io narrante esce allo scoperto: «A guesto punto mi dovrei presentare. SOono
Wally Mars. Un vecchio amico di Tomasina. Anzi, un ex fidanzato» (p. 78). Un po’ troppo artificioso, un po’
troppo ‘da scuola di scrittura’ (€ unacritica che e gia stata rivolta a Eugenides, che del resto come primo, o
secondo mestiere fa proprio il docente di Creative Writing a Princeton). Gli effetti vistosi si concentrano per
lo piu negli snodi, nel momenti in cui latrama deve mostrare di tendere a suo fine, come nei due esempi
citati. Ma non guastano I'insieme, non bastano cioé afar suonare falsi questi racconti che per il resto sono
quas perfetti. Semmai il risultato che tali effetti raggiungono, forse anche al di la delle intenzioni dell’ autore,
e quello di preparare gli esiti paradossali di certe storie, come accade appunto in Baster.

Tornero su quel finale, ma prima é necessario soffermarsi su un aspetto solo in apparenza estrinseco, cioe la
cronologia. Quando Eugenides ha scritto Baster era ancora un giovane autore: il racconto € infatti uscito per



laprimavoltanel 1996, sempre nel “New Y orker”. Colpisce in effetti trovare qui riuniti racconti di venti o
trent’ anni fa. Una cosa sull’amore, pur essendo I’ ultimo libro di Eugenides, non € il frutto del suo lavoro piu
recente, se hon in piccola parte. Delle dieci short stories, la piu antica, Giardini volubili, risale al 1989 (anno
della sua pubblicazione in “The Gettysburg Review”); quattro sono uscite in rivistanegli anni Novanta e altre
trefrail 2005 eil 2012; soltanto due, laprimae |’ ultima (e gia citate Le brontolone e Denuncia tempestiva),
sono datate 2017. 1l libro, quanto alla cronologia dei suoi elementi, hapercio una‘durata’ che attraversatutta
lacarrieradi Eugenides: i suoi tre libri precedenti —cioe i tre romanzi Le Vergini Suicide (1993), Middlesex
(2002) e La trama del matrimonio (2011) —si collocano tutti entro I’ arco trentennale delle short stories.
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Del resto, traquei romanzi e questi racconti i contatti sono diretti ed evidenti: Mitchell Grammaticus, il
protagonista di Posta aerea (‘ Air mail’) € lo stesso del terzo romanzo di Eugenides, mentre la vicenda
raccontatain La vulva oracolare (‘ The Oracular Vulva') si legge quasi come un’ appendice (o, stando alle
date, un’ anticipazione) di Middlesex. Chissa che la‘tempestivita evocata nel titolo originale non vada
interpretata allora anche come un’ allusione, autoironica e antifrastica, al tempo lento in cui laraccolta e
maturata.

Raccolta, appunto, il cui statuto non puo essere in alcun modo forzato a punto da considerare quest’insieme
di racconti come un romanzo frammentario. Altri autori americani contemporanei hanno adottato questa
formadi compromesso tra continuita e serialita narrativa per comporre libri notevoli, o addirittura dei
capolavori come Olive Kitteridge di Elizabeth Strout. Non € questo il caso di Una cosa sull’ amore che, pur
mostrando un alto grado di coerenza con gli atri elementi del ‘macrotesto’ di Eugenides, é di per sé formato
dall’ accostamento di parti discrete e, come si € detto, reciprocamente distanti nel tempo. C’é una certa dose
di tattica organizzativa, € vero, nel disporre al’inizio e alafinei racconti piu recenti (freschi, fresh?). Ma
non e in questa architettura che vatrovato il principio di coerenza che fadi questi dieci racconti un libro nel
senso pieno del termine. Credo infatti che tale principio abbia a che fare con il temadi fondo a cui accennavo
al’inizio, le generazioni, e con la possibile corrispondenzafraquelle ela“‘durata’ di cui parlavo. Il lungo
processo di sedimentazione dei racconti fa dellaraccolta un libro lungo quanto una generazione, quellache
separa lo scrittore neanche trentenne di Giardini volubili dal maturo e affermato Eugenides di oggi.

Lapresenzadel tema s avverte, in varie declinazioni, in quasi tutte le storie, acominciare da Le brontolone.
Le due protagoniste, di etadiverse, si specchiano continuamente I’ una nell’ altra, e ciascuna nellaversione
giovanile di sé stessa. || passaggio daun’eta al’ altra diventa cosi la chiave di unaletturaidiosincratica del
mondo: «Quando era bambina, nel Michigan, e piaceva quella quiete cupa che portava con sé la promessa di
una vacanza inaspettata, di una giornata a casa con lamamma, della costruzione di fortificazioni di neve nel
prato. Anche adesso che ha settant’ anni, i temporali violenti la affascinano. Pero orale sue aspettative hanno
al centro un nucleo di desiderio oscuro, un desiderio di autodistruzione, quasi, o di purificazione. A volte,
pensando ai cambiamenti climatici, al mondo che finisce a causa di qualche cataclisma, Cathy s dice: “Masi,
che finisca. Ce lo meritiamo. Tabularasae s ricomincia daccapo» (p. 30). L’amiciziatrale due donne e cosi
«un modo di compensare ambiti dell’ esistenza che davano meno soddisfazioni di quel che promettevala
pubblicita. Il matrimonio, sicuramente. La maternita, piu spesso di quanto volessero ammettere» (p. 38).
Mitchell, il protagonista di Posta aerea, emerge dalla condizione di meraviglia e annullamento, in cui vivein
Estremo Oriente, per scrivere lettere a genitori; manon riesce a comunicare davvero con loro, le sue parole
sfiorano appena la superficie dell’ esperienza: «Tento di radunare le forze per dettare quest’ ultimo messaggio,
ma presto si rese conto che di lui non rimaneva niente che potesse farlo — niente di niente —, non erarimasto
nessuno atenere in mano una penna o a mandare notizie alle persone che amava, che non avrebbero mai
capito» (p. 69). In Baster (Sringa per ungere la carne), il desiderio di maternitadi Tomasina («Ci pensava,
ai bambini che non aveva avuto. Li vedevadietro ai finestrini di uno spettrale scuolabus», p. 76) trova
soddisfazione in un party appositamente organizzato per raccogliere il seme degli uomini invitati. Il rito
grottesco s risolve nell’ affermazione di Wally, il meno adatto in termini darwiniani, eppure destinato aun
oscuro, umoristico trionfo in una sorta di parodia dellalotta per lavita: «Sapete cosa stavo pensando?» ci
chiede Wally. «Pensavo allo stato di natura.

Pensavo di nuovo alle iene. Laiena, ricordavo, € un feroce predatore. In certi cas attacca addiritturail leone.
Non sono belle, leiene, pero se la cavano bene. E cosi azai il mio bicchiere. Alzai il mio bicchiere e brindai
ame stesso: “ Crescete e moltiplicatevi”» (p. 91). Il protagonista di Musica barocca assiste giorno dopo
giorno alo sgretolarsi della sua vocazione giovanile («Forse, se fossero rimasti a Berlino, selui si fosse
iscritto alla Royal Academy, se non si fosse sposato e non avesse avuto figli, magari Rodney avrebbe suonato



ancora»), ma oppone una paradossal e resistenza, materializzata in un oggetto-feticcio: un clavicordo,
strumento raro e costoso, cheil protagonista non puo permettersi ma che rifiuta strenuamente di restituire. In
Multiproprieta, un figlio si vede infliggere lavisitadel motel cheil padre intende trasformare in un resort:
«Quando mi giro, vedo che mio padre & tornato in salotto. E a telefono che discute con qualcuno, o scherza,
e lavora per lamiaeredita» (p. 135). Il protagonistadi Trova il cattivo si 1ascia coinvolgere in unarelazione
sessual e con una ragazza molto piu giovane («Malo sai che potresti essere mio nonno?»; «Non posso avere
un bambino! Ho diciannove anni!»). In La vulva oracolare, Peter Luce e un sessuologo, celebre per i suoi
studi sull’ ermafroditismo, pubblicamente contestati da una collegatre anni prima, in occasione di una
cerimoniain cui gli era stato conferito un premio alacarriera. Ora Luce, dopo I’ umiliazione subita, ha preso
afarericercasul campo per osservare le peculiari abitudini sessuali (che comprendono anche rapporti orali
tramaschi adulti e ragazzi trai sette ei quindici anni di eta) e riproduttive dellatribu dei dawat. Finendo per
parteciparvi.

In Giardini volubili si delineaun idillio difficile, con una natura mediatrice di relazioni e desideri tra due
giovani donne, Annie e Maria, e due uomini pit maturi, Sean e Malcolm. Il racconto successivo, Great
Experiment, e forseil pit ambizioso perché é quello che rende esplicito cid che negli altri restapit 0 meno
implicito: la confusione e l’'inconcludenza del confronti tra generazioni, che riguardala maggior parte dei
personaggi del libro, & anche figura della difficolta storica cui un’intera societa va incontro quando non riesce
aproiettarsi nel futuro e ariconoscersi nel passato. (Eugenides rappresenta quella americana, ma

I’ osservazione potrebbe valere anche per I’ Europa, e forse specialmente per I’ Italia). 1l titolo del racconto
proviene da un brano della Democrazia in America, ed e anche il nome della piccola casa editrice di cui
Kendall, il protagonista, € direttore editoriale (il proprietario, immy, ha sfondato anni primagrazie alle
pubblicazioni pornografiche): «E in America che gli uomini civili dovevano tentare il grande esperimento di
costruire una societa su nuove fondamenta» (p. 245). Mail radioso futuro promesso da quelle frasi si spegne
in un presente senza scopo; il confronto con il ‘testo sacro’ di Tocqueville, di cui Kendall deve preparare

un’ edizione ridotta (La democrazia tascabile), s rivelaimpossibile. Allafine, quel confronto sancisce un
tradimento, invece che favorire un esperimento: «La democrazia in America assomigliava alle storie chei
genitori ormai adulti raccontano ai figli sullaloro infanzia, descrizioni di tratti della personalita che nel
frattempo sono diventati piu radicati, oppure particolarita e predilezioni che non esistono piu» (p. 219).

L’ ultimo racconto sembra alludere fin dal titolo, Denuncia tempestiva, a una sfasaturatrail tempo ideale e
quello redle, tra cio che poteva essere e cio che non é stato; anche percio Fresh Complaint (come Great
Experiment) vainteso in senso antifrastico.

A guesta dissonanzatra atti e pensieri, tralavitareale e quella potenziale, si richiama anche la copertina del
libro, illustrata dal graphic designer Na Kim, che in un articolo ha raccontato i divers tentativi di elaborare
un’immagine che fosse in sintoniaconil libro.

L’ immagine disegnata da Na Kim é divisain due parti quasi identiche: in entrambe, 10 stesso uomo dall’ aria
matura é seduto a tavolo di un caffé. Ma nella meta superiore I’ uomo é da solo e staleggendo; nella meta
inferiore, davanti alui siede una donna, quasi fosse uscita dalle pagine su cui I’ uomo teneva fisso o sguardo.
E apparsa anche una scritta (‘ Stories’), aevocare i mondi possibili della narrazione, in cui le vite possono
prendere altre strade, compiendosi in un incontro. La sopraccopertaritaglia, in quell’immagine, due spazi
circolari, come tondi luminosi proiettati da un riflettore. In questo particolare, la copertina dell’ edizione
italiana é diversa da quella originale ed € piu efficace, perchéi cerchi inquadrano un settore dell’ unae

dell’ altrameta, esaltando il confronto trale scene alternative.
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Sono duei personaggi a centro di Denuncia tempestiva, Prakrti e Matthew. La prima & una ragazza
indoamericana, che mette in scena un’incompiuta seduzione nei confronti del secondo, professore di fisica
invitato atenere una conferenza nel Delaware. Prakrti ha bisogno di uno scandalo per mandare a monte il
matrimonio con un giovane indiano, combinatole dai genitori; Matthew invece non ha bisogno, né troppa
voglia, di flirtare con laragazza, malo fa. «Piu tardi, in Inghilterra, durante i mesi delle recriminazioni e dei
rimpianti, Matthew riconobbe con se stesso che aveva avuto il tempo di ripensarci» (p. 280). Non succede, di
fatto, quasi nulla, ma Prakrti accusa comunque Matthew; troppo grande € laminaccia di essere spossessata di
sé e della propriavitadal matrimonio con un fidanzato sconosciuto, che le scrive lettere compunte e sgradite.
Maquelladi Prakrti, per lalegge, € una denuncia tardiva, destinata a non aver seguito. Ancoraunavolta, &
una storia di generazioni che si tradiscono e si deludono; ma qui, diversamente o piu chiaramente che negli
altri racconti, sopravvive lapossibilitadi un riscatto. In fondo Prakrti ha cercato di incastrare il professore per
non farsi a sua voltaincastrare dalle proprie radici. Ha simulato una violenza per interromperne un’ atra,
autentica; eranecessario farlo per spezzare la catena di sfiducia che paralizza una generazione di fronte

al’ atra. «Ho un piano» scrive laragazzain un ultimo messaggio a professore «si chiama cerca di essere una
persona migliore». Prakrti meritadi essere perdonata, come Matthew merita, allafine, di rivedere la propria
famiglia: «Lamano destra, di suainiziativa, si sollevadi scatto. Sorride con un’intensita che aveva
dimenticato di possedere. Dall’ altra parte della hall Jacob e Hazel si voltano, e riconoscendo il padre
nonostante tutto gli corrono incontro» (p. 294). Forse quella denunciatardiva e stata I’ unica azione
tempestivanellavitadel personaggi immaginati da Eugenides.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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