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Nel vasto campo della letteratura fantastica ci sono storie in cui il fantastico si dà
per uno sdrucciolamento del terreno, un leggero inciampo che apre non più che
una feritoia nel reale. 

Non dissimile può essere, in un personaggio, il confine lieve tra pazzia e sanità
mentale, talmente sottile in certi casi da rendere difficile riconoscere in un
discorso per lo più logico il germe della follia incastonato in piccoli tremori del
racconto, in istantanei cortocircuiti che come un’invisibile scivolata portano su un
sentiero inaspettato eppure a prima vista coerente all’incedere.

 

Lucho Bordenave è il protagonista di Dormire al sole, romanzo del 1972 di Adolfo
Bioy Casares, pubblicato a luglio da Sur. È un protagonista che contiene in sé la
capacità e il piacere semplice di raccontare una storia e allo stesso tempo la
possibilità dello slittamento. Il mondo di Lucho è il mondo quasi tipizzato di un
quartiere di Buenos Aires, un passaje – che viene chiamato così anche nella
traduzione italiana –, microcosmo chiuso al mondo esterno, in cui tutti si
conoscono e si incontrano quotidianamente, in cui tutti sanno tutto di tutti e in cui
sembra che il tempo storico non entri più di tanto a far parte delle vite delle
persone. 

 

“C’è chi ha detto, lo so, che nel matrimonio ho avuto fortuna. Sarebbe meglio che
gli estranei non dicessero la loro sulle faccende private, perché di solito
sbagliano. Ma vaglielo a spiegare, a quelli del quartiere e ai parenti, che sono
degli estranei.”
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Così, mentre già si fa avanti la percezione di un’estraneità e incomunicabilità
categoriche, come se né il linguaggio né i rapporti umani consentissero una
comprensione reciproca, né tanto meno una verità condivisa, l’orologiaio si rifugia
nel suo rassicurante studio, lontano dal vociare della casa e della strada, a
montare pezzi perfetti che basta assemblare nel modo giusto perché funzionino.
Accanto a lui, antitesi di questa quieta perfezione fatta di quadranti e lancette, c’è
la moglie Diana, donna bellissima e inafferrabile nei suoi capricci, improvvise
fascinazioni e idiosincrasie, oggetto dell’amore e del desiderio assoluto di Lucho e
insieme motore di litigi e di instabilità continue.

 





 

C’è chi, nel passaje, offre la possibilità agli esseri umani di funzionare con la
stessa precisione di un orologio. Il dottor Samaniego garantisce risultati
straordinari a donne inquiete e nevrotiche come Diana: basta qualche tempo
nella sua clinica per uscirne completamente rinnovati, sereni e docili, in pace col
mondo. Solo, avverte il dottore, bisognerà che al suo ritorno il marito presti molta
attenzione a non ricreare gli antichi nocivi meccanismi, di cui forse potrà avere
nostalgia al ritorno della compagna. 

I coniugi Bordenave vengono convinti della necessità del ricovero di Diana da “un
certo signor Stendle”, addestratore di una scuola per cani, spesso “in giro per il
quartiere, sempre con un cane diverso, che lo segue come in attesa di ordini e
non guaisce nemmeno, per paura di farlo arrabbiare” e che fa da intermediario
della clinica. Mesi dopo, la nostalgia pronosticata dal medico si fa sentire. E non
appena Lucho varca la porta dell’ospedale per lamentarsi del cambiamento
troppo profondo della moglie e reclamare la Diana di una volta, viene a sua volta
internato – e nella lucidità che fino a quel momento gli sembrava averlo
accompagnato cominciano a insinuarsi tracce di delirio.

 

Ricorda un po’ I sette piani di Dino Buzzati – di cui, chissà, forse Bioy Casares
aveva visto la commedia teatrale rappresentata anche a Buenos Aires a metà
degli anni ’50? – il tentativo di Lucho di aggrapparsi alla certezza della propria
sanità e il suo sprofondare sempre più in fondo al baratro della paranoia. Resta un
velo di ambiguità ora che non si sa più se credere a lui o ai medici e ci si chiede
se la fonte della pazzia sia in lui stesso o nell’ospedale, dove l’impotenza di fronte
alla reclusione e alla somministrazione dei medicinali forse farebbe impazzire
chiunque. Viene spontaneo porsi in parallelo la stessa domanda rispetto a quelli
che prima erano i manicomi e oggi gli ospedali psichiatrici, e in maniera più
ampia riguardo alla società stessa.

 

Del resto il narratore non è certo affidabile, essendo proprio Lucho a ripercorrere
le proprie vicende nel tentativo di farvi luce, per altro attraverso una lunga lettera
rivolta a un “nemico” di quand’era bambino, quasi un estraneo, sicuramente non
qualcuno che lo conosce e lo può capire ma a suo parare l’unico che lo possa
salvare da questo bizzarro manicomio in cui si trova imprigionato. E che in tutta
risposta non farà che mettere in dubbio l’autenticità della lettera e dunque di



tutto il libro.

 

Lucho racconta di Samaniego, che come un Dottor Frankenstein o come il
professor Preobrazenskij di Bulgakov si diverte a sperimentare innesti di anime
umane in corpi di cani e viceversa: durante un tentativo di fuga scopre infatti gli
inquietanti retroscena della clinica e il motivo per cui ormai non è più possibile
recuperare la vera anima della sua Diana, assegnata ormai a un altro corpo. Ecco
qui, non inaspettato, non stridente con quel realismo venato di paranoia che fin
qui avevamo trovato, lo sdrucciolamento, che mescolandosi alla paranoia stessa
non dà mai pienamente luogo al fantastico ma si scosta dalla linearità realistica.

La scuola di addestramento per cani assume ora un significato sinistro, gli
esperimenti rimandano alle cavie umane dei campi di concentramento nazista.

Bulgakov aveva scritto Cuore di cane come satira politica, pensando al proposito
del regime sovietico di plasmare la società ex-novo, e in chiave politica, in una
simile direzione di “addomesticamento”, si potrebbe interpretare anche Dormire
al sole, che viene scritto proprio all’alba di uno dei momenti più duri della storia
argentina. L’elemento fantastico sarebbe allora una ferita nel reale capace di
calarci oltre la sua pelle e dentro le viscere, dandocene quindi una visione ancora
più lucida e profonda.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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