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Parlando con un amico, faccio il nome di Umberto Simonetta. Dallo sguardo, capisco che non gli dice molto.
“Sai chi & no? Lo scrittore, quello di Tirar mattina, Lo sbarbato, Il giovane normale...”. Niente. “Mala
ballata del Cerutti Gino la conoscerai...” “Eh! Certo! Giorgio Gaber!” “Lamusica e di Gaber, male parole
sono di Simonetta. Come anche quelle di Una fetta di [imone, Trani a gogo, Porta romana, Le nostre serate,
Il Riccardo...”. Le accenno unadopo I’ atra. “Belle! Pensavo fossero di Gaber...” “Tel’ ho detto: musica di
Gaber, testo di Simonetta” “Ah pero, bravissimo! Micamale!”.

Oltre che scrittore e autore teatrale di successo, Umberto Simonetta (Milano, 1926-1998) e stato un paroliere
trai pit originali einnovativi dell’ epocain cui nascevain Italia quella che si sarebbe poi chiamata canzone
“d autore’.

Tragli anni 50 ei "60 del secolo scorso diversi poeti e scrittori, da Calvino a Fortini a Pasolini e altri, si
misuravano con la canzone (allora canzonetta). L’ intento era quello di dar vitaa un prodotto popolare “ di
qualita’, da contrapporre ai prodotti di consumo (o “di evasione”, come si dicevain quegli anni). Nel caso di
Calvino e Fortini, la proposta veniva dal gruppo torinese di Cantacronache; Pasolini, invece, Sl improvviso
paroliere su invito della suaamica Laura Betti. Le strategie in vista di una riqualificazione della canzone
erano differenti da un autore al’ altro, naturalmente, ma una cosa avevano in comune: il tentativo di far
riaffiorare, nei testi, quel mondo “reale” che nella canzonetta veniva rimosso, o avvolto nel marzapane di una
poeticita di maniera. L’ esperimento purtroppo durd poco e non ebbe seguito: messi alla prova come parolieri,
gli scrittori italiani faticavano a adattare laloro scrittura alle esigenze della parola cantata. | loro testi -nati
sulla pagina- messi in musicarivelavano unaruvidezza letteraria che atratti eraquasi piu stridente di quella
della pseudopoesia canzonettistica.

Nelle canzoni di Calvino (penso a Canzonetriste, Oltreil ponte, Dove vola I’ awoltoio) la versificazione
stentava a star dietro al metro musicale; in quelle di Fortini (anche la bellissima Quella cosa in Lombardia,
musicadi Fiorenzo Carpi) si incontravano frasi come “vanno a coppie i nostri simili quest’ oggi”, che nessun
parlante italiano avrebbe mai pronunciato in quellafamosarealta che doveva essereil punto d’ arrivo della
canzone “riformata’.

Nemmeno questi generos tentativi riuscivano a eliminare |’ effetto di innaturalezza che — in una pagina de 1
giovane normale di Umberto Simonetta (1967) — I’ intell ettuale Nelson riscontra nella canzonetta cantata dal
protagonista, Giordano:

Tictictic,

nell’auto c’éuntictictic.
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Che cosa sara?
L’ accensione?
Lafrizione?

Il cassetto?

L o specchietto?

(..

O cheirati da

guesto tic che prosegue insolente...

“Tutte quelle parole in un italiano vecchio, scolastico...” — sghignazza Nelson. Sono sicurissimo che tu
Giordano non dici mai, per dire che sei incazzato: o cheirami da...”

Nei testi scritti da Pasolini per Laura Betti, |aletterarieta della canzonetta (di cui nemmeno la canzone

“d autore” riuscivaalliberarsi) viene decisamente travolta: nel testo di Macri Teresa detta Pazzia, I’ uso del
romanesco produce un effetto bruciante di realta, di genuinita. Purtroppo, lamusica (il jazz di Piero Umiliani)
annulla e anzi distorce questo effetto, dando alla canzone un imbarazzante sapore datelefilm americano. |l
problema, insomma, non € solo quello di creare dei testi “alternativi” ai modi della canzonetta: s tratta di
trovare un punto d'incontro fratesto e musica. Per farlo, non basta cheil testo di partenza siadi buona
qualita: occorre una solida sintoniatra paroliere e musicista, che puo nascere solo da unalunga
collaborazione. | poeti e gli scrittori italiani che in quegli anni accettano di misurarsi con la canzone si
limitano afornirei loro versi al compositore, senza che tra autore della musica e autore del testo ci siaun
vero confronto.

Nelle canzoni che Simonetta scrive per Gaber, invece, non Si avverte nessun contrasto tra musica e parole.
Simonetta e tutt’ altro che un paroliere mestierante: € uno scrittore, un letterato, un intellettuale; mariesce —
senza sforzi apparenti — a evitare quegli effetti di legnosa letterarieta che gravano tanto sulla canzonetta
guanto sulla canzone “d’ autore”.

Per capire laqualitadel suo lavoro, é utile confrontare il testo di una delle prime canzoni scritte per “I due
corsari” (Gaber e Jannacci), Una fetta di limone (1959), con quelli di due pezzi dello stesso periodo,
Genevieve, di Gaber, e Ciao ti diro, di Gaber Tenco e Reverberi. Ecco qualche verso di Genevieve (1959):
“Quando tu/eri ancor/lI’amor/Geneviéve/solo alor/ lamiavital ignoravail dolor”. Ed ecco un saggio di Ciao
ti diro (1958): “Giurami che tu/ ami solo me/ pupa non scherzar/ voglio il tuo amore solo per me/ se no ciao
ti dird/ pupaciao ti dird...”. Infine, leggiamo qualche verso da Una fetta di limone, di Simonetta:

Non voglio cento sacchi
néil grano per gli intappi,

néi regalini a mucchi.



Sei riccama sei racchia,
per me sei troppo vecchia,
per questo non mi cucchi.

Dimmi che vuoi dame.
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In Genevieve ritroviamo gli amor, i dolor, gli allor della canzonetta; Ciao ti dird si daarie piu “moderne” (la
musica e un rock), mail suo linguaggio, che vorrebbe essere aggiornato e “giovanile’, non hamai circolato
frai ragazzi dell’ epoca: “pupa’ € un termine che solo in qualche film di gangster potevatrovare spazio. Ben
pit credibile eil gergo con cui Simonetta gioca nei suoi settenari martellanti, inventando |a contro-serenata di
un ragazzotto a una “tardona’: grano, intappi, racchia, cuccare... Una fetta di limone € un crepitare leggero
di rime, assonanze, allitterazioni, uno scherzo (un po’ nello spirito del rock di Boris Vian), male sue radici
affondano nellarealta della Milano di quegli anni, la stessa descritta vivissimamente nel romanzi dell’ autore.

Lastrategia di Simonetta, come quella degli scrittori e dei poeti suoi contemporanei che s misurano con la
canzone, e quelladi contrapporre la cruda realta quotidiana alle melensaggini della canzonetta. Ma mentre
nelle canzoni di Calvino, Fortini, Pasolini, larealtas presentanel suoi aspetti piu seri, la*“ contro-canzonetta’
del paroliere di Gaber ha una speciale predilezione per labanalita piu grigia, per il terraterra. Cosi, il termine
whisky a-go-go, in vogain quegli anni per definirei locali notturni allamoda, diventa Trani a gogo (trani si
chiamavano le osterie piu squallide della Milano di allora):



C’é un vecchio barista
dal’ariaun po’ triste
ches grattain testa
poi serve un caffe

e un toast ame,

nel trani a gogo.

Ci son quattro dischi,
due tanghi una polka,
un’ antica mazurka,
due mosci fox-trot,
eil twistnonc'e,

nel trani a gogo.

Quello che caratterizzai primi testi di Simonetta per Gaber € innanzitutto che non si parla d’amore, com’ era
quas d obbligo nella canzonettadi quegli anni. D’ altra parte, cio cheli differenzia dalle canzoni “d autore”
degli stessi anni € che non si fa nemmeno denuncia sociae. Larealta non viene sottoposta a uno sguardo
critico, dall’ alto: viene osservata da dentro, con un sorriso malinconico e sottilmente complice (in Trani a
gogo, a parlare &€ uno degli avventori).

Anche nel suo testo forse pit famoso, La ballata del Cerutti (1961), Simonetta gioca al ribasso. La canzone —
come risultafin dal parlato iniziale — € una parodia delle ballate folk americane allorain vogain Italia (Tom
Dooley del Kingston Trio, La ballata di Davy Crockett, evocate nell’ arrangiamento dal banjo), ma anche —
senzadichiararlo — delle “canzoni dellamala’ lanciate da Ornella VVanoni e altri in quegli anni. Il nostro eroe
non vivein Oklahomamaa Giambellino, periferiadi Milano e, prima che col suo titolo da bulletto
(“Drago”), viene presentato molto prosaicamente col cognome e nome, Cerutti Gino.

[l suo nome era

Cerutti Gino,

ma |o chiamavan Drago.

Gli amici, a bar del Giambellino,

dicevan ch’ era un mago.



Comein altre sue canzoni e nei suoi romanzi, anche qui Simonetta utilizza un linguaggio molto vicino a
parlato, con sprazzi di gergo. E qui apro una piccola parentesi “filologica’. Nelle versioni in circolazione, la
strofa che raccontal’ arresto del Gino dopo il tentato furto della Lambretta recita cosi:

Ma che rogna nera quella sera,
gualcuno vede e chiama.
Veloce arrivala pantera,

elo vede lamadama.

Nellaversione che ho in testaio, I’ ultimo verso dice “se lo beve lamadama’. La madama, naturamente, € la
polizia, eil verbo bere (utilizzato in questo senso anchein Tirar mattina: “Si sono bewvuti il Berti”) significa,
in gergo, arrestare. Lamiaversione “aorecchio” mi sembra corroborata anche dal fatto che nella strofain
circolazione il verbo vedere viene ripetuto due volte (“qualcuno vede... elo vede...”), con un effetto di
sciatteria tilistica, ma soprattutto dal senso dell’ evento descritto: lamadama non si limitaa“vedere’ il Gino
(e poi andarsene, magari), malo arresta, come si apprende nelle strofe seguenti. All’ autore non si puo
chiedere piu nulla, purtroppo, e in mancanza di alternative il testo ufficiale rimane com’ é. Pazienza. Chiusala
parentesi.

La ballata del Cerutti non e solo una parodia: anche qui, comein Trani a gogo, a prevalere sulle punte del
comico € un sorriso benevolo che “salva’ il Gino prendendo bonariamente in giro lui eil suo ambiente.

L’ umorismo di Simonetta non € mai moralistico, aggressivo: nella sua vena ¢’ é sempre una malinconia di
fondo, che emerge pienamente in canzoni come Porta Romana (1963) o Le nostre serate (1963):

Molti mi dicono
“Sel fortunato

tu che hai trovato
un lavoro sicuro,
bello, tranquillo,
interessante

e cheti rende

decentemente”.

lo penso alle nostre serate



stupide e vuote.

“Ti passo a prendere?
Cosa facciamo?
Che film vediamo?
No, I'ho giavisto.

Tutto previsto.

Quello che colpisce, in canzoni come questa, non € solo I’ originalita e la delicatezza nello svolgimento del
tema d’amore, ma anche |’ eleganza metrica. Simonetta paroliere riesce a scrivere — grazie anche alla
sensibilita musicale di Gaber — un’intera canzone senza nemmeno unatronca, un amor, un dolor. | suoi versi
scorrono con la naturalezza del parlato, con un effetto di genuinita, di grazia (non esibita), che a distanza di
tanti anni continua a emozionarci.

Nel ventesimo anniversario della scomparsa di Umberto Smonetta (1926-1998), si e svolto ieri 2 ottobre,
presso la Fondazione Giangiacomo Feltrinelli, Viale Pasubio, 5 —Milano, I'incontro “ Un milanese non tanto
regolare. L'intrattenimento irriverente di Umberto Smonetta” . Hanno partecipato Gianni Turchetta,
Umberto Fiori, Luca Daino, Alberto Bentoglio, Piero Colaprico, Andrea Aveto, Vittorio Zucconi, letture di
Luca Sandri. Pubblichiamo qui I’intervento di Umberto Fiori.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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