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lo non sono capace di raccontare il Nanni Ricordi pubblico, il discendente dellafamiglia storica che nei primi
‘800 fondo laleggendaria Casa Ricordi, quella che fece conoscere a mondo la musica di Rossini, Donizzetti,
Bellini, Verdi, Puccini e altri, e che nel 1840 misele basi di cio che ora viene chiamato diritto d' autore,
tutelato in Italia e poi internazionalmente. |1 Nanni Ricordi che negli anni ‘50 creo la Dischi Ricordi S.P.A.
incidendo il primo disco della Callas, il rampollo dell’ alta societa milanese un po’ pioniere un po’ visionario
che con le sue brillanti intuizioni ha dato spessore alla musica leggeraitaliana, che ha scoperto, lanciato,
collaborato o prodotto alcuni trai piu grandi di quel periodo: Umberto Bindi, Luigi Tenco, Gino Paoli,
Sergio Endrigo, Giorgio Gaber, Enzo Jannacci, Ornella Vanoni, Michele, Ricky Gianco, Gianfranco
Manfredi, Lucio Dala, Giovanna Marini, Lucio Battisti, Fabrizio De Andre, Francesco De Gregori, Ivan
Cattaneo, Antonello Venditti, Gianna Nannini, Paolo Conte e atri meno noti.

“Che Nanni fosse scopritore di talenti”, ricorda Ennio Morricone nel libro Ti ricordi Nanni? (Claudio Ricordi
, Excelsior 1881, 2010), “lo sapevano tutti, ma che avesse in mente una rivoluzione nella canzone italiana,
non molti lo sanno. L’invenzione dei cantautori € sua. Sua € lariconsiderazione dei temi melodici e dei testi
poetici verso unaliberta (soprattutto nei testi) che superasse in tutto la routine nella quale era cadutala
canzone italiana, escluso qualche raro caso”.

Ricorda invece Conte: “Per lamia canzone Dal loggione Nanni mi procuro un coro infantile della parrochia
del paese vicino, e lui stesso, imbracciato il microfono, mi regal 6 una splendida risata da baritono che diede
al brano proprio I’ ambientazione che desideravo. Non e datuitti il privilegio di avere, su un brano come
guello, di ispirazione verdiana, il sigillo sonoro di Casa Ricordi”.

Tutte notizie riportate dai media all’ annuncio della sua morte in mezzo ad aggiornamenti convulsi sulla
Concordia appena affondata. Per me ui era solo il Nanni, mio zio, una persona che ho visto da quando son
nata e che ha avuto un peso in cio che son diventata. Ammiravo il suo impeto vitale, il suo andar
controcorrente, la sua cultura e la sua semplicita, e forse piu di tutto, il suo animo beffardo e festaiolo. Gli
abbiamo dato I’ ultimo simbolico saluto sulle colline del Monferrato in un paesaggio cristallizzato dal gelo
improvviso di questo gennaio anomalo, un manipolo d’ amici e parenti con la gente del paese che | ha accolto
negli ultimi anni. Era molto malato, bloccato in un corpo che da tempo non rispondeva piu. Ci siamo visti
guando ancorai suoi occhioni di drago erano in grado di comunicare, so che ha sentito tutto |’ affetto e la
gratitudine che gli porto. Traleistruzioni scritte lasciate ai familiari, oltre a dissuaderli da celebrazioni,
anunci sui giornali, ecc, ha detto con |’ abitual e autoironia: “ Se vogliono, possono scrivere su di me e sulla
meravigliosa persona che ero...”
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Viaggio oltrecortina

Nanni era un tipo autentico, diceva e facevaquel che gli passava per latesta senzatante balle, s godevala
vita e amava moltissimo la compagnia. Aveva anche un lato iracondo, prepotente, nelle discussioni non
mollaval’ 0sso neanche a morire; invecchiando, pero, quest’ aspetto S € smussato sempre piu lasciando posto



a una dol cezza insospettabile, e anche molta saggezza. Tranoi ¢’ € sempre stata buona onda, fin da bambini io
ei miel fratelli I’avevamo inserito nel “clan del giusti”, cioe adulti con cui S instaurava una sorta di
complicita, che in qualche modo ci capivano o spalleggiavano. Gli volevamo bene perché le sparava grosse e
ci facevaridere, non aveva pauradi nessuno e poi era comunista.

L’ estate del * 71 decise di visitare in macchina con lafamigliai paesi dell’ Europadell’ Est e m' offrirono

d’ unirmi alla comitiva, Neanche per ideal, disse mio padre in prima battuta, faceva sempre cosi, io istericaa
insistere che me lo meritavo, m’ avevano appena promossa al’ esame di 3° media, “Si, col minimo”, replicava
lui. Non so come allafine riuscii a strappargli I’ agognato Sl; probabilmente merito di sua sorellachelo fece
ragionare: che saramai un piccolo viaggio con zii e cugini? Ero al settimo cielo, finalmente avrei potuto stare
un bel po’ coi miei cugini di Milano che vedevo solo nelle vacanze di Natale e di Pasqua

Vennero a prendermi a Udine, attraversammo I’ ex Jugoslavia per passare in Bulgariafino alla costa, risalire
in Romania, su ancorain Ungheriae poi ritornare in Friuli dall’ Austria. Da piccola pazza qual ero, nelle
prime tappe di quella meravigliosa avventura lontana dai genitori, mi scatenai. A Sofia, dopo lacenain un
ristorante caratteristico con tanto di violini zigani, danze del fazzoletto e bicchierini che scolavo nonostante le
proteste di miazia, feci rientro in albergo in braccio a mio cugino Cam, ridendo sguaiata e tirando calci ale
porte delle camere lungo il corridoio, col preciso intento di svegliare qualche giocatore della nazionale di
pallacanestro cubana. Li avevamo visti il pomeriggio nellahall, io e mia cugina eravamo rimaste abbagliate
dallaloro bellezza.

La nostra esplorazione familiare oltrecortina durd quasi un mesetto, visitammo un sacco di posti, manella
memoria stagna una nebbiatotale in quanto a musei, chiese e rovine. Ricordo invece la carne di maiale alla
brace ei peperoni, 1o yogurt che si diceva kisselo mliako, chissa perché proprio e solo quel nome m'’ é rimasto
stampato indelebile a distanza di trent’ anni. Ricordo la poverta della gente nelle citta, un ragazzo che pregava
mio cugino di vendergli i jeans che aveva addosso, |a passeggiata di notte nel centro di Bucarest ei tipetti
loschi che ci tampinavano per cambiarei soldi alla borsa nera; ricordo un corpo femminile bianchissimo
uscire da unatinozzadi legno in una pensione d' una piccola citta rumena e le contadine dai foulard fioriti tra
le gole verdi dei Carpazi; ricordo le case di legno, quel paesaggio imponente, selvaggio e misterioso, laterra
di Dracula, brrrrr, io e mia cugina vedevamo vampiri dappertutto.

E ricordo noi tre cretinetti che dal sedile posteriore dopo un po’ non guardavamo piu niente, ottenebrati,
come i ragazzi adesso con le playstation, dalle sfide a“ bol e straik”, cosi chiamavamo il giochino, una specie
di battaglia navale ma piu difficile. E in piu, aun certo punto, ricordo che attacchiamo alitigare per un
piffero che il Cam s & comprato a un mercatino e cheio e Marella abbiamo nascosto per fargli dispetto,
rompeva troppo con le scalette. Vola qualche ceffone, urla acutissime e insulti, parapiglia, Nanni inchioda:
“Giututti!”, grida furioso. Un cazziatone della madonna, I’ eco del suo vocione da opera s espande nel
silenzio della montagna, non passa nessuno. Che siamo dei coglioni, che invece d ammirare posti fantastici
che forse mai pit avremo occasione di vedere (infatti), non alziamo latesta da un giochino del cazzo, ecc ecc.
Noi muti. Blocchetti e biro requisiti, piffero lanciato nel burrone, tutti in macchina di nuovo, silenzio di
tomba. 1| Cam incazzatissimo pensa a come vendicarsi, noi due streghe tratteniamo a stento le risate.

E come potrei dimenticare la notte a Nessebar e i gabbiani del Mar Nero? Arriviamo all’imbrunire nel
piccolo abergo sulla spiaggiaindicato sulla guida, stanchissimi dopo aver macinato centinaiadi chilometri,
soprattutto Nanni che guidava. Facciamo un breve giro sul lungomare, ceniamo e dritti a nanna. Ma prender
sonno e impossibile, strilli sgraziati e lancinanti di migliaiadi gabbiani c¢i assediano in un’ atmosfera
hitchcockiana tutt’ altro che distensiva. Poi € cominciatalafesta. Giu in salas eravisto un certo fermento,



allestivano delle gran tavolate fiorite. Per un banchetto di matrimonio, ci aveva spiegato il cameriere. E alla
facciadel banchetto! Hanno gozzovigliato ad oltranza tutta la notte in un crescendo di urli, risate e
discussioni animate, canti e balli balcanici, un’orchestradi violini impazziti efiati, e pit andava avanti la
notte piu s alzavano i decibel dellabaldoria.

All’alba Nanni non haretto piu, s étirato su dal letto bestemmiando e hafatto irruzione in mezzo alafesta
cosi com’ era, spettinato e in mutande. Mia zia dice che erano calzoncini maio ho in mentei tipici slipponi
bianchi coi fianchi ati che s usavano negli anni ‘70, ma poco importa, noi tre ragazzetti sotto le lenzuola ci
siamo spanciati fino alle lacrime: scendere in mutande! Ai tempi quel gesto ci parveil colmo della
sfacciataggine, qualcosa di eccezionale; noi non |’ avremmo fatto neanche sotto minaccia. Ci arrivava dal
piano inferiore la sua voce tonante che reclamavail diritto adormire, e noi giu aridere, “ Shhhhh!!! Se ci
sente ci anmazzal”, e tanto bastava per farci ridere ancoradi piu, il lenzuolo sopralatesta. Immaginavamo le
facce attonite dei gitani che per un attimo hanno abbassato il volume... per riprendere i giochi mentre ancora
stavarisalendo le scale.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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