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I due libri usciti quest’ anno su Garboli, Cesare di Rosetta Loy (Einaudi) e Vita contro letteratura di Paolo
Gervasi (Sossella), formano in certo senso due figure molto garboliane, cioé “speculari”. 1l primo e firmato
da una scrittrice che gli € stata compagna; il secondo da uno studioso troppo giovane per averlo conosciuto di
persona. Eppure nella Loy i ricordi autobiografici fanno appena da esile cornice alle lunghe citazioni del
protagonista, mentre Gervasi — per ragioni teoriche — ne riconduce di continuo lavicendaintellettuale alla
presenzafisica. Matrale affermazioni che la scrittrice lascia cadere sullo sfumato del suo rapporto con
“Cesare’, ce n’ e una che mi sembraimportante per capire I’ uomo umorale, disinvolto fino all’ apparente
noncuranza e 0ssessivo fino all’ idealizzazione persecutoria di sé stesso, di cui prova aoffrirci un ritratto.
Parla, laLoy, di “unasortadi schizofrenia’ garboliana: termine gia usato in un’intervista a Repubblica, dalla
guale emergeva un Garboli capace di mandare all’ aria una vacanza se scoprivaun errore in un suo articolo, e
soggetto a scatti di furore manesco degni di una commedia con Sordi e la Vitti. “Penso che fosse un po’
schizofrenico, anche per una doppia radice che I'avrebbe condizionato per tuttalavita’, dicevalalLoy a
Simonetta Fiori radicando la suaidea nella sociologia. “ Il padre era un grande imprenditore, molto ricco; la
mamma una contadina analfabeta. Un gioco di contrasti fortissimo che ne turbo l'infanzia”.
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Il gioco delle parentele e dei contrasti, con lasua dialetticairrisolvibile e polare, € a centro della saggistica di
Garboli, in cui abbondano espressioni come “opposizione complementare” o “gemellaritalitigiosa’. Non
solo il critico procede spesso per coppie, quasi un De Sanctis novecentescamente morbid (Delfini e Landolfi,
Morante e Ginzburg, Fortini e Penna, Tartufo e Don Giovanni, Agnelli e Feltrinelli, servi e padroni, lavitae
laletteratura...), mae affascinato dai fenomeni che sono una cosa e insieme tutto il contrario, che stanno
ossimoricamente a di ladel principio di non contraddizione (cosi I’ Amleto e “borghese e barbarico,
famigliare e guerriero”, e nel dramma shakespeariano laregina verrebbe visitata dalla certezza cheil figlio e
siaragionevole sia pazzo). Cesare riporta un brano di Garboli che puo fare da chiosa ulteriore ale
dichiarazioni della Loy: “Non appartenevo a nessun ceto riconoscibile’, ha scritto il critico introducendo il
suo antipode Chateaubriand, “venivo da unafamigliaricca ma senzaradici, mio padre si erafatto dasolo e
miamadre era quasi analfabeta’. E poco piu in la “Per una strana confusione di sentimenti, forse per qualche
oscuro senso di colpa o per un sospetto insopportabile di inferiorita e di diversita, diventai comunistae
scoprii di essere nato per laletteratura’.



Queste scelte e prese d' atto cadono durante unalezione liceale sul romanticismo: eppure si tratta di una
politica e di unaletteratura ostentatamente antiromantiche. Garboli lottera sempre con leidee ei climi legati
alla grande svolta ottocentesca; malo fara come si combatte un avversario acui si potrebbe d’ improvviso
cedere, riconoscendo che € una parte di sé stessi. L’ alievo di Sapegno si mostra subito insofferente sia
davanti agli ambigui miscugli di militanzae di poesia (Pasolini, Fortini...) siadavanti atutte le metamorfosi
dell’ estetismo. Devoto ai filologi severi e alle esibizioni effimere dei teatranti, rifiutal'ideologia moderna che
faddl'arte un valore in sé, un ente metafisico, e insieme pretende che assorba |’ esistenza, laredima, ne
diventi il fondamento privato e pubblico. Tenendos alalargadal totalitarismo estetico dei |etterati italiani,
inclini areinterpretare I’ intera storiain chiave romantico-decadente, ricorda che i sommi autori nazionali a
cui ha dedicato la giovinezza, Dante e Leopardi, non parlano mai in nome della poesia bensi in nome della
realtd, della“raziondita’ e dellavita.

Questa allergiaa prometeismo degli ultimi due secoli ha una conseguenzaimmediata. Garboli S innamora
dell’ arte che attinge la grazia perché sembra non sapere nulla di sé, dell’ arte che brucia ogni scoria
demiurgicain unaleggerezza antipsicologica, antistorica e quindi anche monotona, seriale (quelladel
Sllabari di Parise e del motivetti di Penna); mala stessa monotonia e serialitalo intrigano anche quando
rimangono mera ottusitd, non-stile, brandello di realta piatto e osceno come una bistecca sul banco del
macellaio. A contare, nella sua esperienza, € cio che sta per cosi dire al di sotto e a di sopradella cultura
moderna: da una parte Casanova, il prosaico libertino veneziano, dall'altra Don Giovanni, sublime funzione
teatrale irriducibile al’ individualita romanzesca. Come si vede, siamo di nuovo ai poli opposti e privi di
mediazione: qui laforma suprema, la unatotale mancanza di forma, ma entrambe uniformemente lontane dal
volontarismo e dall’ intellettualismo otto-novecenteschi. La verita di cui questi estremi sono portatori deriva
dall'assenza o rimozione di quel soggetto che celebrai suoi primi trionfi in Fichte. Per questo molti ritratti
garboliani sono dedicati a uomini che hanno abdicato a loro io in nome di unafunzione o vocazione
tirannica: Gallo, Agnelli, Eduardo... Rinunciare al'io vuol dire “servire” e in parte degradarsi, come sanno
Penna e Soldati e come in altro modo sa anche Garboli: il quale pero, per dirlaparodiando il suo stile, ha
accettato ininterrottamente questa rinuncia senza accettarla per nulla.

Ecco una pista che avrebbe meritato di essere seguita da una testimone d’ eccezione, se avesse voluto scrivere
un libro di testimonianza. Mala Loy non o ha scritto; forse per pudore, o per I’'umanissima difficoltaa
tradurre una relazione senzatradirla troppo. Perd non ha scritto nemmeno un libro-antologia, un libro-
montaggio in Senso rigoroso, cioé articolato secondo un progetto leggibile. Cosi quello che ci resta é un
mazzetto di fogli che sembrano sul punto di volar viadallarilegatura: un non-libro silenzioso, oscillante, che
commuove perché lo ha composto una donna segnata a fondo dall’ intelligenza, dal fascino e
dall’imprevedibilita del protagonista, dal modo in cui i suoi torpori casalinghi e le sue accensioni
cavalleresche, i suoi abbandoni e le sue risoluzioni improvvise, i suoi indugi annosi e la suaimperiosa
efficienza mattutina giocavano a prendersi per la coda come avviene in certi eroi morantiani, o come &
avvenuto in generetralavita, I’ opera e la malattia degli autori di cui lui stesso s e reso interprete. In piu,
verrebbe da dire che € mancato alla Loy un collaboratore capace di fare proprio il mestiere che Garboli s era
reinventato: quello di editore. Lacuradi Cesare € infatti decisamente cattiva. Nessuno ha aggiustato i passi
sciatti o zoppicanti, nessuno ha asciugato le ripetizioni, nessuno ha corretto i marchiani errori di cronologia
politica; per non parlare della quarta di copertina, che & addirittura linguisticamente imbarazzante.

E tuttavia, anche da questi quinterni scuciti un pezzo del fantasma garboliano s incarna sotto i nostri occhi, e
non passa solo attraverso la suavoce. ? laLoy a muoverlo brusco e affettuoso nei paesaggi di Versiliadove



Medioevo e liberty appaiono ugualmente diroccati, ridotti a macchie d’'umido nel chiasso del benessere; e lei
afarlo recitare nelle trattorie come il suo Tobino, arestituirci gli odori della casaei sapori della cucina che
nella prosa garboliana giocano un ruolo cosi importante, se € vero che la metafora gastronomica, oltre a
riflettere la golositaimpaziente e al tempo stesso disamorata che legail critico ai libri, gli serve da
sprezzatura stilistica di fronte agli oggetti piu monumentali. La casa e quella mangiata dalla muffaaVado di
Camaiore, lavillatroppo vasta del frantoio e dei gatti, un luogo dove tutto sembra al limite dello sfascio e
tutto sembra pronto a riprendere vita come se la routine fosse stata interrotta un attimo prima, col sugo ancora
fresco sopralatovaglia. Nelle sue stanze, ricordala Loy, ha preso forma parecchialetteratura: non solo
quella del suo compagno e la sua, ma anche unafamosa poesiadi Sereni. ? una situazione chei lettori di
Garboli conoscono bene, e su cui Gervasi si sofferma piu volte: un racconto, un verso, un progetto nascono
dall’incontro domestico tra gli autori e quel loro critico che trasformain maieuticatutto cio che fao che
tocca, qualunque gesto o battuta, persino la sua sola presenza. Per0 s tratta di una maieutica segreta, che
rifiutadi raccontarsi platonicamente: € un intervento che sfioral’interlocutore e sfugge via di scatto come il
Cesare sciatore e nuotatore descritto in altre pagine, I’ amante che s immerge nella natura come nel suo
elemento, in una placenta originariadi bellezza principesca e agio animale che lo distanzia dalla cultura e gli
permette di passarci attraverso senzalasciarsene intrappolare. Da un tale agio sembra venirgli quellafélicita
ariosa senza la quale, pensava Garboli, non si puo capire nemmeno la piu asfittica delle disperazioni; cosi
come senzal’ insofferenza per I’ umanesimo musone e senza una certa eccitazione infantile per latecnologia
(latv, il pc), seconda natura e droga adattissima ai bioritmi garboliani, non si puo forse gustare il piacere
antico dellafilologia, dei testi e delle loro polveri.



Paolo Gervasi
Vita contro letteratura




Eccoci dunque ancora ai due poli che sempre seducono il critico seduttore, e che presidiano il confine con
I’inumano: I’ arcaico e il nuovo di zecca, I’ assoluto eil dozzinale. E il punto in cui si toccano, negli aneddoti
dellaLoy, el’adesione di Garboli a una scienzaleggendariadei caratteri, a un’ astrologia o superstizione che
sostituisce in lui |e tortuosita scolastiche dell’ analisi psicologica“profonda’, ennesimo travestimento delle
pretenziose metafisiche moderne.

In questa mobile identita di condottiero e di indovino, di scrutatore infallibile e di adolescente rapinoso col
ciuffo da bravo, Cesare somiglia davvero agli eroi morantiani. ?il ragazzo ritratto dallo stesso Garboli nei bei
distici che aprono il libro senza commento, I’ Achille che trale corse a perdifiato nei boschi e i lunghi
pomeriggi apanciain giu coi libri d’ avventura sotto il naso restaimpigliato nelle sottane delle sorelle grandi
(chi scriveraun libro sui nostri artisti e intellettuali cresciuti o invecchiati nei nidi femminili? Non solo
Pascoli ma Morandi, e Sordi, e un altro critico-astrologo come Berardinelli...). In quello struggente omaggio
allasualtaliaanticae modernissima, I'io del poetaviene liquidato al’ ultimo da un fulminante: “ Se qualcuna
mi ha amato, / haamato voi”. Come dire che la nostra personala s puo esprimere garbolianamente solo
tramite I’ atro, gli altri, e che anzi con loro quasi coincide. Perché sono gli spazi che abitiamo, i convitati che
ci circondano, i fasci di luce che ci riversano addosso afarci apparire come siamo, € non una nostra presunta
essenza: tema proustiano che nelle pagine del critico s infiltra ovungue, accordandos allo spodestamento di
guel soggetto moderno che pretenderebbe a un tempo di conoscere e di trasformare il mondo.

Ma siccome siamo arrivati allaprosadi “Cesare”, che la Loy cosi discretamente lambisce e incastona, vale la
penaindicare alcuni leitmotiv che |e citazioni mettono in risalto. Quasi scaturite dal paesaggio intimo
sembrano le metafore dell’ acqua che scorre, dello “dlittare”, ma anche quelle opposte del ribollire,
dell’ingorgars, dell’incistarsi, del coprire e dell’ esplodere; e naturalmente quelle che rimandano alla
seduzione, aqualcosa d inafferrabile e d’ informe. Ancora. Sia su Morante sia su Delfini la Loy sceglie brani
in cui Garboli illustralaloro attitudine a perdersi metastasianamente nel giochi che inventano; e forse questo
oblio & connesso a un altro tema che coinvolge anche Matilde Manzoni e Giovanni Pascoli, cioé al desiderio
impossibile di essere amati. C'e poi un motivo, di commedia ma anche tragico, che coinvolge piu che mai la
biologia: quello dei giovani e dei vecchi, e in particolare dei giovani che piu 0 meno inconsciamente
parassitano i vecchi. Capita che le due eta condividano apparentemente qualcosa di cruciale; ma quel luogo

di tangenza cosi intenso, che cancella per un attimo la divaricazione dei punti di partenza e arrivo, non puo
che trasformare I’incontro in un fraintendimento: € il caso dell’ incidente epistolare Longhi-Berenson, o dei
malinconici vagabondaggi notturni di Garboli e Delfini nella Roma del *56. Su tutti aleggiainfineil tema
scelto cometitolo da Gervasi, lavita contro laletteratura. Garboli non smette mai d’indagare il loro scambio
equivoco, il modo in cui lacifradi un destino affiorainattesa mentre s'inseguono chimere o vocazioni fallite,
eil modo in cui le opere vengono allaluce come falsi scopi. ? un tema che permette come pochi di cogliereil
passaggio trala modernita trionfante e quella tarda, condannata a consumare rapidamente sé stessa. Se

I’ Ottocento ha conosciuto formidabili scrittori intrattenitori e impresari (Balzac, Dickens) i cui libri sembrano
un puro prolungamento dell’ energia vitale, gia nella seconda porzione del secolo le attivita sociali e artistiche
iniziano acollidere: 1o s vede bene in Verga e Proust, che compongono i loro capolavori quando smettono di
voler dominare la realta mondana con un gesto a sua volta mondano.

Nel Novecento vivere e scrivere diventano verbi nemici, come primadi Garboli ci hanno detto in maniera
indimenticabile ?echov e Montale. E a centro della galassia garboliana sta appunto questa | etteratura che
sorge quando lavitas ammala: letteratura come libido cambiata di segno, creatura “infetta” natadalla
frustrazione e magari da un odio mascherato.



Del resto il critico ritroval’ infezione anche piu indietro, anche la dove sottolinea la distanza enorme di un
autore dalla nostra epoca. Dante € un “integrato”, non un romantico. Eppure a Garboli, analista degli istinti
pit luminosamente distruttivi, la Commedia appare un monumento “alla capacita di odiare”; ed e ragionando
sul posto che non vi ha Guido Cavalcanti che si chiede, in unadi quelle domande con cui traveste certe sue
indimostrabili quanto irrefutabili intuizioni filosofiche, seil nocciolo ultimo della nostraidentita non sia per
caso I'invidia. Matornando a Novecento, quando gli capita di accennare a quel sommo scolastico moderno
che fu Joyce individualaradice del suo Ulisse in un dolore rancoroso, fallimentare, stagnante, e con una
frase che € anche stilisticamente caratteristicalo definisce il “grande poema goliardico di tutti i defraudati di
qualcosa, poema di epica miserabile e derisoria‘ per giovani soli’ nato dal disgusto e dal disprezzo di vivere,
da un'euforiaimmaginaria unita a un magone inconsolabile e a un leggero, mainestirpabile, odore di water di
campagna’.

? questa rivel azione della malattia che Garboli vuol e evitare a sé stesso, rifiutando di far scivolare la sua
saggistica cosl suggestivamente narrativa verso la creazione romanzesca? “Non mi piace trasformare il
mondo con le mie parole’, ha scritto in un noto passo di Pianura proibita citato dalla Loy. “Mi piace solo
capire com’ é fatto, e lasciarlo com’ &, come I’ ho incontrato. Trasformarlo con le parole vorrebbe dire esporre
le mie viscere, e chissa che cosa hascondono le mie viscere. Dio mi guardi dal saperlo”. Per Garboli lasua
sconfinata immaginazione hail segno meno, € unavirtu negativa. Percio la costringe atradurre i romanzi
nascosti nellarealta. Lascia che venga tutta risucchiata, per usare un suo verbo-contrassegno, dalle ombre che
chiedono di essere disseppellite, riconosciute, tolte a unatomba col nome sbagliato. L’ energiaimmaginativa
viene incanalata nellaregia che sistemale luci giuste su cio che e accaduto e rimasto nel buio, si tramuta
nella mossa scientificae magica di chi evoca una costellazione unendo punti gia dati, trattando ad esempio il
Pascoli famigliare “come certi legni che le onde portano ariva, sagome dove si crede di riconoscere un
disegno, unafigura, dei tratti accennati da una mano che non hamai voluto tracciarli”. Cosi, mentre a Vado
scrive il suo romanzo piu famoso, la Loy spia Cesare che li accanto “affronta ogni giorno il suo serrato
confronto con |’ antagonista di turno, senzamai lasciarsi corrompere dallafantasia’.

Maal di ladelle ragioni personali radicate a profonditainsondabili (lafobiadell’ errore, I’ angosciadel limite,
I"idealizzazione persecutoria che costringe a confessarsi soltanto obliquamente), in questa scelta gioca un
ruolo decisivo I’idea che nel nostro mondo I'immaginazione coli ormai da ogni parte come un liquame
inquinante, proliferi soffocando tutto come un cancro, produca irrealta nel momento stesso in cui diventa una
cosasolaconil reale. L’industria delle proiezioni che ci avvolge e corrompe e I’ ultimo esito della demiurgia
otto-novecentesca, del suoi sogni romantici e utilitaristici; e Garboli vi avverte qualcosa come un sacrilegio.
Mettersi sotto il patrocinio di Moliére per giudicare questa cultura € allora cercare un punto esterno, o
liminare, per giudicarne la deriva, per cogliere amonte I’ inevitabile decomposizione dei fantasmatici progetti
di potere concepiti dall’intelletto moderno e dalle sue discipline. E in Moliére il baricentro dell’ osservazione,
il luogo preciso dove pre e postmoderno si ricongiungono € rintracciato dal critico in Tartufo: che é si il suo
antagonista, ma che non potrebbe capire in modo cosi originale se non ne sentisse in séil germe (lo
“schizofrenico” Garboli non e forse un servo-padrone, un collaboratore domestico e sotto mentite spoglie un
direttore di coscienza che dai suoi colpi di pollice ai destini degli autori, che aggiusta e scompigliai ménage
delle famiglie letterariein cui s'intrufola?). Questa deriva culturale é descrittagianel ' 69, nella Sanza
separata, in termini che pur senza ancora evocare Moliere restituiscono efficacemente la cesura degli anni

del boom, anni durante i quali una modernita putrefatta fa risorgere e trionfare, “inconfondibile,
irriconoscibile”, il falso devoto sconfitto nel Seicento: “Laletteratura € giunta a un punto di crisi, le manca
I"aria, I’ ossigeno, proprio nel momento in cui ci si € accorti chei valori della cultura sono ‘utili’. Non reali,
come era stato nella civilta classica e poi umanistica, ma‘utili’. ? vero, la cultura appartiene alla prassi, € una
fabbrica e non un giardino. Madiventa utile soltanto in tempi di barbarie”.



Ed e appunto da questa cesura storica che prende avvio I’ analisi di Paolo Gervasi. Garboli, infatti, esordisce
proprio alora: quando tramonta |’ ultima repubblica delle lettere, quando I’ umanesimo viene sostituito dalla
burocrazia delle scienze umane e |’ ipertrofia dei linguaggi estetici cominciaaequivalere alaloro
liquidazione massmediatica. “A fronte di un aumento della complessita dell’insieme delle pratiche
simboliche, le strategie interpretative tradizionali smarriscono la capacita di fare presa sugli oggetti culturali,
consegnandosi a un’impotenza raccontata spesso con una sorta di euforia apocalittica’, constata lo studioso
introducendo il suo ritratto. In questo senso “|’ esperienza di Garboli s colloca tra due epoche, trail prima el
dopo del complesso di cambiamenti che hanno messo in crisi |e pratiche e le gerarchie di valori della
modernita, e per questa sua posizione puo essere utilizzata come un generatore di domande da porre a
presente: qual eil ruolo dellacriticanell’ eradella mutazione di tutti i sistemi comunicativi?’. Gervasi inizia
arispondere osservando che “il senso dellaricercacriticadi Garboli si puo sintetizzare nel tentativo inesausto
di definireil rapporto tral’ arte e |’ esperienza umana, tral’ immaginario e il nostro destino di creature
immerse nell’ ambiente naturale modellato dalla cultura. Nellaletteratura Garboli rintraccia e porta allaluce
le forze vitali, le esperienze essenziali, i movimenti profondi della creativita umana; riconosce, anche dove
erano stati sublimati o trasfigurati, le pulsioni ei desideri, la persistenza pesante e opaca del corpo.
Combattendo la tentazione implicita nell’ arte di risolvere la durezza dell’ esistenza nell’ evasivita
dell’immaginario, Garboli ripete continuamente che I’ arte non deve imporre unaformaall’ informe, ma
lasciare che nelle forme la vita continui afluire”.

Ecco di nuovo lametafora del flusso, dello scorrere, in cui s riflette la natura di organismi reali e fantastici
che non stanno mai fermi. A questa oscillazione continua tra forma e non-forma corrisponde il genere che
Garboli ha praticato da maestro: quel saggio che, come ha detto in unadelle sue felici definizioni en passant,
mette in scenala nascita, la storia e il drammatico mescolarsi delle idee comei romanzi fanno con i
personaggi. “ Costitutivamente ibrido, il saggio conosce un’ esistenza carsica: la sua presenzainvisibile e
indefinibile, situata nelle pieghe del sistemadei generi, dipende strettamente dall’ efficacia della sua
esecuzione.

Il saggio esiste nello spazio empirico e nel tempo definito di una performance, per poi ri-inabissarsi. La storia
del saggio diventa allora unateoria di accensioni saggistiche”, commenta Gervasi confermando qui la



concezione del suo autore. “ Critico inappagato”, “ storico miscredente”, “narratore di frodo”, Garboli €in
guanto saggista— e traduttore — una sorta di attore senza gesti. Per esorcizzare quel caratteri della sua
operazione che potrebbero apparire romantici e gratuitamente istrionici, li estremizza e al tempo stesso li
cancella assumendo su di séil potere paradossale di chi recita dando vita a uno spartito come € e come
nessuno lo hamai visto: cioeil potere di colui a quale € concesso esibire senza pagar dazio un protagonismo
impudico, perchélasualibertaeil suo talento si esprimono solo attraverso I'annullamento dell'io.
Realizzando i destini incompiuti, e riflettendo sui testi creativi dei suoi autori, Garboli li “esegue”
traducendoli nel proprio linguaggio. Dire questo significa riconoscere che I'unico saggista davvero affine aun
tale interprete resta Roberto Longhi, il critico-conoscitore che safar coincidere un massimo di idealizzazione
con un massimo di aderenza a dato materiale, o scrittore che nelle sue ekphraseis brucia senza dialettica
ogni rapporto con lacultura“esterna’ alle opere, marifiuta anche qualsiasi vaghezza fantastica. Longhi pero
ha un vantaggio: si occupa solo di pittura, linguaggio muto che permette al traduttore di sfogare senza rimorsi
tutto il suo talento manierista. Garboli invece, oltre che di immagini, si occupadi uomini e di scritti, nonché
del cordone ombelicale cheli lega: cioé di oggetti che di per sé stessi gia parlano, che sono impregnati di una
culturae di unastoricitadi secondo grado davanti alle quali ogni traduzione rischia di apparire una parafrasi
insieme superfluaeinfedele. Al di la delle differenze di generazione e di stile, € anche per questo che mentre
il suo maestro fa sfoggio di unalingua virtuosi sticamente antiquaria Garboli adopera invece un tono
sbarazzino, aternando finezze e modi sbrigativi, sfruttando prosaicamente le gia ricordate similitudini
“domestiche” (lacucina, I'artigianato, lo sport, I'infanzia), e cercando di raggiungere una distratta eleganza
attraverso equivalenze qua e laquas grossolane.

Ma nel gioco a nascondino col romanzesco, il teatro non e per questo saggista solo una metafora accorta del
proprio lavoro. Specie quello non modernamente pensoso per partito preso, ¢ioé non preoccupato di
appiccicare ai suoi stracci |’ etichetta di una cultura autorizzata, € anche un luogo privilegiato di ricognizione.
Nel teatro il mestiere piu terragno, il sudore dellavitanon si € ancora staccato dall’ opera. Realta e finzione si
scambiano le parti su una soglia che non si puo abolire: il contrario della mistificazione che le vorrebbe
separare per poi inglobare I’ una nell’ atra, e che Garboli denunciafin dal suo primo libro osservando che se
s annullail mondo nel testo allora ancheil testo s riduce anulla. “Per ogni vero critico”, scrive molti anni
dopo in unanota sul diario di Matilde Manzoni opportunamente citata da Gervasi, “non esiste, separato

dall’ arte, il mondo sensibile, il mondo che nasce e muore, il mondo sciocco e peribile che chiamiamo redle,
ma non esiste neppure, separata dal mondo, | arte che lo eterneggia e lo redime. Non esiste nessuna creazione
d arte, nessunaformad’ arte separata dalla caducita del mondo. Queste due realta non si trovano mai disunite;
i loro sguardi non si staccano mai, sono sempre incantati, appiccicati I’ uno all’ altro da una fascinazione
reciproca che non hamai fine".

Di tutto cio il teatro € un’incarnazione esatta. Ma come si € detto, |’ allergia per |’ eterno, e tanto piu per la
retorica dell’ eterno prodotta da una modernita costitutivamente caduca, porta Garboli ad allestire anche un
teatro critico intorno a una letteratura per atre ragioni formalmente instabile, e intorno al suo legame
misterioso con I’instabilitadellavitadi cui si alimenta. Questo saggista, spiega Gervasi, si occupa delle opere
in fase d’'incubazione, dei margini dell’ esperienza letteraria: ad esempio del limbo in cui svolazzano i cartigli
pascoliani fatti a meta per la circolazione domestica e a meta per quella pubblica. Oltre che a un attore, qui
Garboli somigliaun po’ a un detective. E a questo punto o studioso lascia cadere un fin troppo canonico
rimando a Carlo Ginzburg e alle sue ricerche sulle vie indiziarie: vie che oggi alcuni critici, parodiando
Garboli, battono francamente con un po’ troppa enfasi, circondando di un’ aura misterica eccessivail piu
qualunque dei biglietti ed eleggendolo subito a oscuratracciadi unimbroglio del destino o di un morbo
fisiologico-poetico.

In ogni caso, sovrainterpretazioni a parte, di sicuro |’ autore degli Scritti servili “esplorail buio in cui la
creazione non si € ancora compiuta, sosta nel territorio incerto della potenziaita, guidato dall’idea che ‘niente



e piu sacro di cio che non e stato ancora redento dallo stile, non ancoraraggiunto dall’intelligenza’ ”. Ad
attrarlo non sono le opere in quanto tali, ma non sono nemmeno, in quanto tali, le persone: € piuttosto o
spazio che divide e unisce vischiosamente poesia e realta. Garboli vuol essere un ostetrico delle forme, vuole
decifrare e portare alalucei grovigli artistici ed esistenziali ancora privi di contorni e dispersi nel ventre
buio che s stende tralavitaelapagina. Il Novecento, lo si € detto, hareso il loro legame innaturale,
sancendo una separazione torbida trale due. Ma se un'affinita rimane, suggerisce Garboli, staforse nel fatto
chetesti ed esistenze appaiono entrambi come “ processi patologici”: e per questo, pit che un ritrattista di tipi
umani o un analistadi opere, lui si sente un diagnostico. Unatale affinita non implica perd un netto rapporto
di azione-reazione tral'operae |'esistenza del suo autore: le due “forme” potrebbero correre in parallelo.
Sembrano realta incommensurabili; e se anche vengono risucchiate I'una nell'altralo fanno attraversando un
diaframma segreto, scambiandosi i sintomi in unaterradi mezzo intricata e informe. A Garboli interessa
appunto questo paludoso luogo di passaggio, dove una vita non piu realizzabile in pienezza contagia dei testi
aloro voltaincapaci di dare di questa vita unarappresentazione integra. E alora, per elaborare diagnosi
attendibili, & logico che faccia esperimenti su chi gli € piu vicino, su uomini e donne che ha potuto visitare a
lungo: Delfini, Natalia Ginzburg, Penna, Morante, Soldati, Longhi... Cosi come, date queste premesse, non
stupisce che le sue cavie preferite siano artisti che non mostrano piena consapevolezza di sé, che non
dominano laloro giornata e il loro talento.
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Esemplare eil caso di Delfini, che “havissuto e coabitato con se stesso senzamai vedersi”, e che Garboli ha
avviato verso la“rinarrazione ex post” precipitata nella prefazione alla Basca del ' 56, dove |o scrittore riporta
i racconti agli eventi da cui erano stati ispirati e al loro “filo autobiografico”: come dire a una coscienza,
sollecitata dall’ attore-editore in grado di orientare il Ricordo con la suainterpretazione.



Questo personaggio che restaurai testi dietro le spalle degli autori, questo suggeritore di varianti che
rimodellanel bene e nel male le carte dei suoi amici e del narratori che segue per un periodo nelle vesti di
funzionario editoriale, ci appare quasi come una specie di Niccolo Gallo “parlante”: un conoscitore di
orecchio assoluto che diffidadell’io e dellaforma, mache a contrario dell’ amico ha un desiderio di
dichiarare la sua diffidenza abbastanza forte da farlo diventare un saggista. E un illusionista. Perché oltre a
stendere i suoi pezzi lunghi o brevi come un Debenedetti o un Cecchi, Garboli si nasconde e si esibiscein
unaserie di libri-palinsesti, di introduzioni-(auto)biografie, di curatele a limite dellariscrittura. Calandosi in
guesto ruolo fiuta alcune tendenze fondamentali sia di una nuova sensibilita comune sia dell’industria
culturale (il passaggio dell’ aura dall’ opera alla personalita dello scrittore, laretorica dilagante dell’ editing...),
e finisce per rappresentarne tanto uno straordinario complice quanto un contravveleno “gratuito”, nel senso
che mantiene |’ intramontabile gioia del ragazzo che vuol vedere come sono fatte le cose per poi abbandonarle
allaloro sorte, chiacchierare fino a notte e tornare randagio bevendo alle fontane senza appartenere a nessuno
anche quando abita le stanze piu lussuose. Tipico di questo personaggio € il modo in cui s mostraincuriosito
dai cas di successo, ostentando sempre di esser lontanissimo dalle mutrie dei catoni che gridano alla
decadenza e allo scandalo, ma al tempo stesso pigliandoli per un verso che mentre implicail tout comprendre
lo pone a una distanza ancor piu siderale dalla confusione tra esigenze pubblicitarie e attestati di eccellenza
poetica. Basta leggere alcuni degli articoli usciti su Repubblica negli anni Novanta, come gli interventi sul
Nobel aFo o sull’esordio di Simona Vinci, per capire cos & una stroncatura affabile mainappellabile, uno di
quei delitti perfetti che nessun polemista di mestiere potrebbe commettere senza lasciare le sue ditate di unto
sulla pagina, e che a Garboli sono invece consentiti dal suo tono luciferinamente accogliente e
sardonicamente soave.

Di questo attore-editore, Gervasi ci offre un ritratto molto accurato. Finché resta sulla concreta reata
garboliana, e la confronta con la cultura circostante, il suo giudizio s rivela acuto, oltre che fondato su
informazioni precise. Fale citazioni giuste, le commenta con puntualita, e sembra precocemente in grado di
controllare una materia vasta per diramazioni e sfumature. Peccato solo che vogliaincastrare a tutti i costi il
Suo ritratto in un’ astratta cornice ricavata dalle teorie biopoetiche della letteratura a cui si stanno arrendendo i
dipartimenti delle humanities. “L’ efficacia esplicativa del saggio si basa anche sulla valorizzazione di acuni
presupposti cognitivi che aiutano a comprenderne meglio il funzionamento e alo stesso tempo ne
approfondiscono il valore conoscitivo: il saggio ci fa capire qualcosa perché il modo in cui lavora € analogo
a modo in cui lavoralamente per assimilare e interpretare il mondo”, scrive ad esempio a un certo punto,
cambiando stile come un attore che cambi di colpo lavoce per imitare il personaggio di un atro dramma,
diciamo come un ottimo lago che all’improvviso s metta a pronunciare le battute del Dottor Diaforetico.

Il saggio e laforma della mente, verrebbe da riassumere parafrasando un titolo di Giorgio Manacorda che
davalapalmadel pensiero emotivo alla poesia. La cornice incongrua montata da Gervas intorno a Garboli
esdltalafisicitache hainvaso il discorso estetico degli ultimi decenni, trasformando il Corpo in una parola-
feticcio pronunciata come un tempo Si pronunciavano “operai” o “popolo”, ossia con un anelito all’ unione
mistica che tradisce lalontananza dall’ oggetto. Ma adesso, a colmarla, i biopoetici chiamano euforicamente
le scoperte scientifiche sull’ embodiment e i neuroni specchio. “Radicalizzando in senso materialistico le
teorie psicoanalitiche”, prosegue |o studioso, “ Garboli cerca nella scrittura le tracce che rendono manifesto il
pensiero delle viscere. | suoi saggi mostrano la creativita come un'’ attivita contigua alafisiologia del corpo,
quas un effetto collaterale del lavorio col quale la materiatenta di sdoppiarsi per diventare autocosciente.
Inconsapevolmente in accordo con le piu radicali teorie materialiste della coscienza, Garboli descrive
I”emersione della consapevolezza di sé come una eccedenza dell’ attivita neurobiologica’.

Si puo certo insistere sul ruolo giocato in Garboli dallafisiologia, e sulle immagini filamentose che ne
derivano. Ma questo corpo biopoetico poco somiglia aquello garboliano, attraverso cui il critico esprime
I"ininterrotto e insopprimibile stupore provato davanti allarelazione segreta chei segni lasciati su un libro



intrattengono con un gesto, un individuo, unavoce, ossia davanti all’ eterno scherzetto metafisico per il quale
la presenza e |’ assenza della persona che li ha scritti sembrano modificarne la natura.

In sintesi, nel suo Vita contro letteratura Gervasi in parte “esegue’ Garboli alla giusta distanza con il
linguaggio di un saggista; ein parte incrina questo linguaggio col codice di unatrattatistica che non fonde né
con |’ altro tono né col tema. Questo altro tono, cioe il migliore, tornaafars sentire quando verso lafine del
libro pone frontalmente la questione di un bilancio del suo oggetto di studio: “qual eil giudizio complessivo
sullasaggisticadi Garboli?’, si chiede in una pagina molto nitida. “La sua critica € giusta o sbagliata, coglie
nel segno o manca clamorosamente il bersaglio? Aggiunge qualcosa alla conoscenza delle opere di cui parla,
oppure non fa che opacizzarle e sovrascriverle, e va considerata un’ operazione creativa parassitaria, da
valutare, semmai, autonomamente? E anche: I’idea della critica che emerge dal lavoro di Cesare Garboli &
riattivabile nel contesto attuale? Si puo ricavare qualcosa dalla sualezione? Si pud riprodurre il suo metodo?

Larisposta pit immediata a ognuna di queste domande probabilmente € no: non si puo rifare Garboli, non c’é
niente di replicabile nel suo metodo, e dopo I’ attraversamento della sua opera, nonostante i lampi di
intelligenza che vi si incontrano, resta perfino un po’ di irritazione, latentazione di rifiutare in blocco la sua
criticavischiosa, I’idea che egli si sia appropriato indebitamente, subdolamente, di scritture, temi, opere che
dopo il suo passaggio tirannico non si potranno piu leggere innocentemente. Se pure Garboli ci dice qualcosa
delle opere, ce le fa conoscere diverse da come le conoscevamo, aggiunge elementi di comprensione locali ed
empirici, i suoi risultati non sono generalizzabili, i contorni del suo metodo s perdono in unafoschia
affabulatoria, e ¢’ e innegabilmente qualcosa di condivisibile nelle obiezioni che sono state mosse al suo
cannibalismo critico.

Dallapratica saggisticadi Garboli esce deformato, assumendo fattezze distorte, anche quello che e forse uno
del suoi meriti principali: |’ esercizio di unainstancabile critica militante, che aiuta le opere anasceree a
trovare spazio; il sostegno dato alla creativita nel suo fars, il coraggio nel tentare di individuare valori
emergenti /o divergenti, fuori dalle gerarchie consolidate; |a scrittura praticata sullalinea di avanzamento
del presente, senzarete, espostaai venti dell’ attualita. La militanza pero, in Garboli, non si mostramai come
tale, s camuffa da compromissione, occultail gesto della scelta e della selezione, presentandosi quasi come
unafatalitaineludibile, come una questione di destino. E quindi anche riguardo a questa parte fondamentale
del momento valutativo, che Garboli ha praticato con passione autentica e offrendo intuizioni decisive, il suo
esempio s presenta opaco, sfocato, inutilizzabile, inimitabile anche nel processo che portaai risultati
migliori”.



Molte osservazioni di questa paginavanno tenute presenti: ad esempio quelle che riguardano il rapporto
equivoco con lavautazione e con lamilitanza. |1 disinteresse apparente, anzi la noia esibita da Garboli di
fronte ai canoni implicaavolte un’ accettazione o imposizione implicita di certe gerarchie che passano cosi
per indiscutibili quando non lo sono affatto; e siccome la suaricognizione si sostanzia soprattutto di ritratti,
la vicinanza appassionata ad alcuni scrittori finisce per ingrandirli oltre misura sullo sfondo dellaloro epoca
senza che questo ingrandimento sia giustificato (per questo i medaglioni pit indiscutibili, nel senso di
attendibili, sono quelli dove indiscussa e la statura del modello, come nel caso di Penna). ? poi senz’ altro
vero che in questo saggismo serrianamente umido proprio le suggestioni piu forti si trascinano dietro I’ombra
di limiti che sembrano poterle minare alaradice. La svogliatezza dell'assaggio critico che lascia sempre un
po’ d’ appetito insoddisfatto, che lambisce appena e poi sorvolaleintuizioni cruciali, lasciando cheil lettore
s accorgaallafine chei bocconi piu prelibati, nascosti nelle anse del discorso, li aveva giainghiottiti senza
masticarli, haavolte in Garboli qualcosa di ipnotico. Il passo accidioso eppure rapidissimo, il chiaroscuro
che s tende in epigrammace |’ epigrammache s smorzain un’alzata di spalle o in un aneddoto, spesso
costituiscono davvero una performance dai perfetti tempi attoriali. Ma bisognera pure aggiungere che come
in Serra, abituato atenere sullo sfondo tutt’ altro lirismo, questa letteratura d’ atmosfera che vorrebbe
autocancellars sfiora e non di rado supera la posa.



Eppure Garboli € malgrado tutto un critico straordinario. Lo & perchéin lui ragioni eidiosincrasie, argomenti
e sensibilitasi uniscono auna serie di idee-forza sullarealta circostante che fanno del suo gusto un
organismo, uno strumento conoscitivo, unavisione del mondo che ce lo mostra come non lo avevamo mai
visto. Lo &, ancora, perché come ogni critico halatestadi un filosofo che non crede piu nellafilosofia;
perché usa e abbandonai metodi quando gli servono come si prende dalla dispensa un setaccio, una spezia o
una pentola a seconda del pranzo da servire. In questo senso un critico € sempre inimitabile perché é sempre
in situazione: il suo sapere eil suo tatto devono riorientars e cristallizzarsi nella maniera piu adeguata a ogni
nuova partita. A differenza dello studioso, il critico deve cioé reinventare sempre tutto daccapo e tutto
rimettere radicalmente in discussione: prospettiva, linguaggio, rapporto trasé e’ opera, tral’ operaeil
canone, tra questi poli e la condizione presente e passata. Contano il senso della posizione e delle
proporzioni, la sceltadel punto di vista, il taglio, la corrispondenzatra contesti e tono. Quando sa dosare gli
ingredienti con originalita ed esattezza, un critico del genere € semplicemente uno scrittore. Qualunque
oggetto intenda descrivere, uno scrittore dovrebbe riuscire a mostrarcel 0 come se ci apparisse davanti per la
primavolta: ripulito dagli stereotipi, dalle opinioni ricevute, dall’ autorita della tradizione. Vale anche per i
testi, per gli organismi estetici, insomma per |’ arte sull’ arte. E 1o si dice senzal’ enfasi grossolana

dell’ estetismo, che gli autentici critici-scrittori hanno sempre evitato. Si pensi, a questo proposito, alla cautela
sfuggente di Giacomo Debenedetti, evocato aragione da Gervasi, che come Garboli € stato uno scrittore e un
narratore assai piu grande della maggior parte degli scrittori e narratori “non critici” della sua epoca. Non a
caso entrambi, pur cosi inclini a gioco di prestigio, sono lontanissimi da Citati, da cui infatti I’ autore della
Sanza separata tiene presto a distinguersi perché vede nel suo coetaneo un complice dell’ irrealta, dato che
nelle sue pagine “tutti i salmi finiscono in Gloria’ e tutti gli autori evaporano in un gas neoplatonico dal
guale si leva solitarial'impudente ricreazione del ritrattista.

Quando Gervasi usail suo tono eil suo linguaggio piu appropriati, come nelle domande e nelle risposte
riportate sopra, anchein lui si puo scorgere sotto lo studioso un giovane critico di talento.

Ma appena vuole infilzare nella teca della humanities quella creatura cosi fastidiosamente mercuriale che éla
critica, ecco che lago ritorna Diaforetico, quasi per un’interferenzatra stazioni radiofoniche, ed ecco
riemergono le astrattezze antropol ogico-politiche. “La risposta alla domanda sull’ utilita della critica alora,
posta attraverso Garboli e oltre Garboli, puo consistere soltanto in un rilancio delle sue prerogative in una
prospettiva che é allo stesso tempo pit elementare e piu ambiziosa di quella cui siamo abituati”, ci dice

quest’ altro attore generico. “Lacriticaserve aritrovare I’ elemento vitale dell’ arte, il quid che parlaagli esseri
umani perché si sintonizza coi loro corpi e con le loro menti, perché indicaloro una possibilita di
comprensione e attraversamento del mondo. Gli studi letterari specialistici, i saperi tecnici che troppo alungo
Si sono ostinati in una dissezione dei testi che trovavain se stessail proprio fine, possono riaprirsi e tornare,
attraverso |’ analisi complessa delle forme stilistiche, mezzi di scoperta della vita nellaletteratura. Strumenti

di restituzione dei testi letterari alla comunitd, come nell’immagine di Garboli citata proprio in apertura di
questo lavoro: dal luogo sconosciuto in cui le parole cadono, ‘1o scrittore-lettore va a prendere quelle parole e
le riporta a casa, come Vespero le capre, facendol e riappartenere al mondo che conosciamo’. In gioco nonc’'é
soltanto il destino di uninsieme di discipline, o la conservazione statica del bello. C e lapossibilita di
riaffermare, in un momento di inaudita espansione delle capacita poietiche della tecnica, che preme
sull’immagine umana e la deformain senso gia post-umano, la centralita dell’ arte nella storia profonda
dell’umanita, il ruolo che haavuto la creativitanel plasmare la mente e le sue interazioni con |I’ambiente”.

Si avverte qui lo sforzo di un’intelligenza critica costretta a far finire tutti i salmi nella gloria delle teorie
neurobioletterarie. Ora, se ¢’ € una cosa che avrebbe giustamente ricordato a Garboli i dottori molieriani e le
loro virtu dormitive € proprio il gergo di simili teorie; e se ¢’ € una cosa che da Garboli € urgente imparare €
proprio la diffidenza nei loro confronti, magari venatadi un po’ di senso del comico. Perché le teorie
biopoetiche provengono appunto dalla mostruosa crescita di quella religione culturale postumanistica che e
fioritanegli anni Sessanta del Novecento, e che a differenza della culturareligiosa degli anni Sessanta del
Seicento riserva a Tartuffe un destino (per noi) pit minaccioso.



Il prete che si pretende sia servo sia padrone, che vuole vivere le passioni della vitaa massimo grado ma
insieme controllare questa vita con machiavellica freddezza, € punito dal suo autore come un empio, e prima
ancora é dipinto con pennellate che ne restituiscono I’ aspetto sgradevole, grottesco. Ma allafine del
ventesimo secolo, c¢i dice Garboli, “il personaggio di Moliére é tutto fuorché ridicolo. Cio significache la
scena hagirato su se stessa. Ridicoli sono diventati gli altri”. A partire dagli anni Sessanta del Novecento,
prosegueil critico, si e preso atto che I'intelligenza coincide con il male: che I'innocenza esclude dalla vita,
mentre la perversita e la simulazione ci rendono protagonisti. Cosi si puo servireil male, e
contemporaneamente esercitare il dominio. Si puo essere servi, si, ma servi dell'intelligenza che fa padroni; e
nello stesso tempo si puo vivere laviolenza o lafrode con inebriante cecita. Criminalita, gioia e salute sono
tutt'uno. Si dissolve la dialettica romantica, col suo ping pong trafinzioni estetiche e poteri borghesi, e s
torna a un mondo antiromanzesco, integralmente “teatrale”’. Ma se tutto e recita, il teatro sparisce. E se
I'irrealta occupa |'intero campo, qualungue fiction non ha pit senso. Cosi shiadisce |aletteratura, barbara e
“utile” solo in quanto leva o decorazione nobilitante di un progetto di potere che la derealizza come fanno —
dopo tante altre — le odierne teorie biopoetiche; e con laletteratura evaporalavita, che s erge “contro” di lei
ma ne e inseparabile, perché diventa a sua voltairreae. Intanto in mezzo, bolla che scoppiae s scioglie nella
loro indistinzione, muore la critica che le tenevainsieme nel suo sguardo incantato. In queste condizioni
diventa difficilissima anche I’ operazione piu tipicadi Garboli, che dalla critica lui distingueva ma che avolte,
non essendo forse troppo superstizioso per quel cheriguarda le parole, si rassegnava aindicare come una
delle sue tante forme possibili: ossialatraduzione letteraria della vita che € andata dispersa trale tracce
scritte.

Garboali ripete spesso che esistono due concezioni fondamentali e opposte dellavita: da una parte quella santa
e stracciona di chi lavede come un gran fiume dacui ci s lasciatrasportare, un regalo fangoso e sublime che
non si fa possedere ma esige abbandono, e dall’ altra quella borghese che pretende di farne un oggetto, uno
strumento, una materia da costruzione. Solo nei personaggi di poesiale due concezioni si trovano del tutto
separate: nel mondo reale anche il vagabondo pit arreso, anche il mistico piu spoglio devono costruire
almeno un po’ per non andare in pezzi. E tuttavia vale anche il contrario: quando s edifica, quando si pensa
di mettere su lacasadellavita, lei continua a scorrere altrove, cieca, sventata, informe, perdendosi in una
emorragia che le impedisce sempre di coincidere con un tracciato biografico e storico. Credo stiaqui il
primo, onnipresente tema del Garboli trovatore di romanzi: nella“frazione di realta intima, inesplicabile,
incomunicabile che andra sempre perduta (Ia‘vita’') e non potra mai raggiungere, come Achille latartaruga,
la suafoce storica, sociale, istituzionale (la‘biografia’)”. In questo schema se neriflette poi un altro piu
strettamente critico, riguardante I’idea del rapporto che corre trail pensiero e larealta, trail conoscere e
I"agire. “Il nostro secolo ha decretato il fallimento dell’identita di teoria e pratica; identita che e il sogno di
ogni ideologiaeil miraggio di ogni rivoluzione”, hadichiarato Garboli in un’intervistadi fine Novecento sui
nostri massimi, gemellari e opposti filosofi idealisti, riconoscendo una condizione che € divenuta sempre piu
ineludibile dopo il Duemila. “Non si puo trasformare il mondo; si pud solo inseguirlo. Rispetto all’ euforia
illuministica, o allaragione hegeliana, la nostra situazione si € rovesciata. La nostra ragione e critica, non
creativa; el’uomo e oggi oggetto, non soggetto di Storia. Questo ci avvicina a Croce; ma, stranamente, ci fa
schiavi di Gentile”.

In poche battute, e con figure garbolianamente speculari, credo non si potesse definire meglio la servitu di cui
tutti ormai siamo certi.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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