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Oggi il secondo testo del nostro speciale Ritorno al futuro. L'idea & quella di rileggere libri del passato che
offrano una prospettiva capace di illuminare il momento che viviamo oggi. Libri di storia, di antropologia,
arte, filosofia, cosi come romanz e testi poetici per leggere le nuove forme di autoritarismo del nostro
tempo. Per leggere gli altri contributi cliccare sul nome dello speciale a sinistra sopraiil titolo in questa
stessa pagina.

Un clamore insopportabile di folle plaudenti. Il professor Josef Schuster, matematico e filosofo, si e ucciso.
Buttandos dallafinestra della sua casa che affaccia sulla Heldenplatz, Piazza deli Eroi, aVienna. Il professor
Schuster si e ucciso perché ebreo.

Siamo nel 1988, ma ogni volta che le cameriere aprono le finestre che danno sulla piazza, di fronte al
Burgtheater, lamoglie, Frau Schuster, sente le grida scomposte e acclamanti dell’ adunata oceanica di
austriaci che proprio in quel luogo aveva salutato nel 1938 il discorso del Fiher proclamante I’ Anschluss,

I’ annessione del paese alla Germania nazista, e soffre dentro di sé la marea montante dell’ antisemitismo
rinascente, dell’ odio. Tant’ e vero che per questa sindrome paranoide € stata anche ricoverata allo Steinhof, il
manicomio di Vienna dove fu internato anche il nipote del famoso filosofo Wittgenstein.

Schuster, che erafuggito dal nazismo rifugiandosi ainsegnare a Oxford, mentre il fratello Robert s era
sistemato a Cambridge come Wittgenstein, negli anni cinquanta ha voluto tornare a Vienna. Ma subito prima
del suicidio erasul punto di abbandonare nuovamente I’ Austria e di rientrare nella citta universitariainglese,
non sopportando il terrore dellamoglie. La casa era venduta, il pianoforte spedito, molti mobili imballati, gli
effetti impacchettati.

Perché uccidersi? Perché quelle voci che la moglie sente nella carne sono un ectoplasma di unarealta
insorgente, quella dei neonazismi, dei nuovi patrioti che sputano per strada allafiglia perché ha caratteri
semitici, quella delle camarille universitarie che lo hanno sempre guardato con sospetto, come un corpo
estraneo. Quelle grida sono un fantasma che sta riprendendo corpo nell’ intreccio originario di fascismo e
cattolicesimo oppressivo, quello dei riciclati tipo il cancelliere Kurt Waldheim, quello che dilaga perfino
travisando il socialismo, diventato puro affarismo.

Sembra di leggere una cronaca dell’ Italia craxiana e poi berlusconiana e di quella piu recente salviniana,
un lungo filo nero che possiamo far risalire allo strapaese, al machismo, all’ imperialismo feroce e di
cartone, al fascismo e alle sue radici antiche. Ma siamo solo a meta della notte, nel 1988.
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Heldenplatz — rappresentato a Vienna nel novembre 1988 — e I’ ultimo amaro, iperbolico, disgustato dramma
di Thomas Bernhard. Lo scrittore attacca frontalmente la sua terra, quella dove era cresciuto senza padre,
ramingo anche lui, allevato dal nonno scrittore e poi in un collegio in cui la sala delle adunanze con il ritratto
di Hitler era stata sostituita, dopo la guerra, da una cappella cattolica. La nuova ricchezza del dopoguerra per
quel paese, come per molti altri nel dopoguerra, aveva avuto come costo il conformismo, il pregiudizio, il
disprezzo per lanatura e per la bellezza, in una corsa alla modernita non esente da vecchie tare. Nella nuova
Europa democratica non cessavano di agire |’ oppressione confessionale, la grettezza piccolo borghese, il
senso di colpa, lacuraeladifesastrenuadel particulare, allaradice dell’ arroccamento xenofobo, del
disprezzo per ladiversita.

“Oggi I’ Austria & un paese governato da affaristi senza scrupoli di partiti senza coscienza, ho detto a
Gambetti, pensai ora davanti allafossa aperta. Questo popolo austriaco defraudato di tutto, ho detto a
Gambetti, cui negli ultimi secoli, nella maniera piu infame, cattolicesimo, nazionalsocialismo e
pseudosocialismo hanno estirpato dallatestal’intelletto”. Cosi Bernhard scrive alafine di Estinzione. Uno
sfacelo (Adelphi), I’ ultimo romanzo pubblicato poco primadi Heldenplatz, nel 1984.
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Hitler accolto trionfalmente nella Heldenplatz a Vienna (marzo 1938).

Schuster in tedesco vuol dire calzolaio. Brecht, fuggendo dal nazismo, scrivevadi aver cambiato pit spesso
paese che scarpe. Nel primo atto di Heldenplatz il guardaroba € invaso dalle scarpe del professore: per [ui
cambiare luogo vuol dire cambiare scarpe, sempre pronto a fuggire. Schuster il calzolaio é radicato a
Viennaein un paese di campagnadei dintorni, Neuhaus, dove sorge lavilladi famigliae dove risiedono i
ricordi d’'infanzia, una campagna amata in passato, ora odiata, ora minacciata di urbanizzazione selvaggia,



per una strada che deve attraversare il gran meleto dellatenuta. C' € qual cosa dell’ esasperato senso di fine del
Giardino dei ciliegi e c’eél’immobilitadi Cechov, ma depuratadi ogni patetismo, di ogni sentimentalismo o
addiritturadel sentimenti, attraverso le maschere di personaggi che cercano di decifrare gesti inspiegabili di
altri personaggi in unarealtaincomprensibile secondo i vecchi criteri di ragionevolezza.

Schuster € un senza luogo. Insofferente di Vienna e della campagna, impaurito dal risorgere di un nazismo
antropologico, hon ha pit amici né conoscenze neppure a Oxford: nellaterradi nessuno tral’ Austriae
I”Inghilterra, in un mondo non riconoscibile e minaccioso, sceglie come metail basta, la morte. Almeno
guesta e I’ interpretazione del fratello Robert, ugualmente stanco e sfiduciato, ma pago di rinchiudersi nella
tenuta avita. Fuggono tutti, questi personaggi, da unarealtainsopportabile, in cui |’ azione ha perso di
possibilita e quindi di valore. Un mondo in estinzione, con i vecchi valori negati.

Ma noi non vediamo mai in scenail professor Josef. Lasuastoriaei suoi pensieri sono ricostruiti per
frammenti dai discorsi, spesso fluviali, apparentemente senza controllo, dei diversi personaggi che ruotano
intorno al centro vuoto creato dal suo atto, dal suo suicidio, nonché a pieno del nazismo risorgente. Nei testi
narrativi ein quelli teatrali di Bernhard raramente vengono narrati fatti da chi li ha vissuti o avanzate opinioni
da chi le ha maturate. Siamo precipitati in un labirintico gioco di specchi in cui un personaggio parlaaun
altro personaggio raccontando qualcosa di un altro ancora, presumendo qualcosadi lui. Cosi, con un tono di
corrosivaindignazione, € narrata la storia dellafamiglia ebrea Schuster e del professore che s anmazzo per
le grida frastornanti emerse nella psiche dellamoglie.

Primo atto: nell’ appartamento del professor Schuster.



Heldenplatz e un crescendo. Si sviluppa dafigure di contorno che cercano di descrivereil professor Josef e di
darsi unaragione del suo gesto e sale a poco a poco finché in scena, nell’ ultima, in una stanza da pranzo
ormai impacchettata per traslocare in Inghilterra— vuota come la piéce, mancante del suo vero protagonista—
montail vociare dellafolladella piazza del 1938.

Nel primo atto Schuster € narrato, nel dati essenziali della sua biografia, dalla governante Frau Zittel in
dialogo con la cameriera Herta mentre preparano gli ultimi bagagli nella stireria, tra alte porte e ante altissme
di armadi, aperte e chiuse. Le didascalie in questa piece, come raramente nell’ opera teatrale di Bernhard,
SONo estremamente precise, per indurre a una ricostruzione puntuale di quell’ ambiente peculiare. Lavecchia
servitrice delinea la personalita puntigliosa del professore rievocando le sue maniacali istruzioni per stirare le
camicie. In un clima claustrofobico le due donne, devote al’ estinto, osservano anche il vestito indossato il
giorno della morte appena segnato dal volo nel vuoto e dal rovinoso impatto con la piazza. Saltano daun
argomento all’ altro, mentre chiacchiere e notizie ci offrono una prima rappresentazione “laterale”, “dal
basso” del professore, dei suoi viaggi, delle voci che ossessionano lamoglie, del ricovero allo Steinhof della
donna, dei preparativi per la partenza, di vicende familiari... Sembradi essere in una surreale commedia di
conversazione, addiritturaforse in un’ operetta viennese, sulla quale incombe qualcosa di sinistro.

Nel Volksgarten.

Il secondo ritratto di Schuster, pitl preciso, con |’ ansia per il riemergere del nazismo, |o avremo all’ aperto, nel
giardino che chiude la piazza, verso il Burgtheater avvolto in una nebbiolinadi marzo (marzo 1988,
esattamente cinquant’ anni dopo I’ Anschluss). Dialogano su una panchinale figlie Annae Olga, e poi arrivail
fratello Robert, lento, piu giovane e pit malato di Josef. La personalitadel suicida s arricchisce ed emergeil
timore per un mondo in cui stanno riprendendo corpo vecchi fantasmi, in cui tutto viene stravolto. L’ origine,
per riprendereil titolo del primo volume dell’ autobiografia di Bernhard e un tema centrale in Estinzione,
torna a premere.



L’ origine & quella del popolo tedesco, forse dell’ intera Europa sommossa dai nazionalismi, che é incapace di
metabolizzarei principi della Rivoluzione francese e che anzi erige muri contro le sue idee fondanti. Ma é
anche I’ origine di un nomade del pensiero e della vita come il matematico filosofo Schuster, un ebreo errante
, come i tanti costretti afuggire incalzati dall’ orrore, una personalita che cerca di mettere qualche ordine,
almeno nelle minute cose quotidiane, in un mondo impazzito: senza riuscirvi.

Schuster viene raccontato dai ricordi di chi gli é stato vicino, quindi con una buona dose di approssimazione,
di soggettivita che miraaricostruire — come sempre in Bernhard — una personalitain modo indiziario e percio
con un basso tasso di verita. Siamo in un mondo omologo a quello del pensiero maestro novecentesco del
dubbio sulla conoscibilita, Wittgenstein. Per Bernhard la verita & un flatus vocis, € un sommarsi di varie
opinioni che larendono incerta, sospesa, inattingibile: il mondo e gli uomini non li possiamo conoscere,
possiamo sol o rappresentarli come ateatro, spesso nei modi piu grotteschi.

Il nazismo avanza nuovamente, in molti modi antichi e nuovi, lanatura e la bellezza vengono distrutte
metodicamente. Dice il professor Robert, nel secondo atto, guardando verso il Burgtheater: “Quel che é
rimasto a questo povero popolo minorenne / non e altro cheil teatro / L’ Austria stessa non € altro che un

pal coscenico / sul quale tutto & depravato deteriorato e decomposto / una compagine di comparse detestata da
sé stessa/ fattadi sei milioni e mezzo di abbandonati a sé stessi / che ininterrottamente gridano a
sguarciagola reclamando un regista/ eil registaverra/ per spintonarli definitivamente git nel baratro (
Heldenplatz, traduzione di Rolando Zorzi nel libro Garzanti, non piu stampato, del 1992).




Atto terzo: |” ultimo pranzo.

Non si pud non riconoscere in questo pezzo una sarcastica parafrasi del Macbeth nel suo momento piu
sconsolato (“Lavita & un’ombra che cammina, un povero attore che si agita e pavoneggiala suaora sul palco
e poi non se ne sa pill niente. E un racconto narrato da un idiota, pieno di strepiti e furore, che non significa
niente”, atto V, scena 5). Cosi come in Schuster non si pud non vedere un detronizzato re Lear dei nostri
giorni (il personaggio shakespeariano ricorre piu volte nel teatro dell’ autore austriaco, popolato di vecchi cui
diede corpo e voce I'impareggiabile Bernhard Minetti). L’ assente Schuster € un Lear lontano, chiuso in sé
stesso, verso il precipizio, spinto verso latempesta impetuosa di tempi nuovi dal sinistro sapore gia provato.

L’ operas concludera nel salone svuotato, con un pranzo dopo il funerale. | personaggi sono seduti su sedie
di fortuna, utilizzando anche valigie e bauli, dice ladidascalia. Ancora conversazioni, futili a momenti, serie,
tesein atri. Un convitato: “ Sta succedendo proprio questo / quel che gran parte degli austriaci vuole/ é che
domini il nazionalsocialismo / sotto la superficie il nazionalsocialismo / & giatornato da un pezzo al potere”.

E intanto riemerge la tempesta delle voci del discorso di Hitler e dellafolla festeggiante: la sente solo Frau
Schuster, che rimane impietrita, e laudiamo noi spettatori a poco a poco salire dalle finestre aperte, montare
sempre sempre di piu fino a sovrastare con il suo frastuono insopportabile le parole di tutti.
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Manifestazione contro Bernhard davanti al Burgtheater |a sera della prima di Heldenplatz.

Nel 1986 Jorg Heider diventa segretario del Partito della liberta austriaco, imprimendogli una svoltadal
liberalismo verso un populismo nazionalista, xenofobo, razzista. Nel 1984 Umberto Bossi fondala Lega
Lombarda. Nel 1991 inizieranno le guerre nazionaliste nella ex lugoslavia.



Bernhard fiuta il nuovo clima spirante non solo in Austriamain tutta Europa. Manon s limita a descrivere:
senzadidascalismi, con il suo stile bruciante, aggressivo, labirintico, apodittico, denunciale cause, toglie le
maschere, rivelaintrecci perniciosi. Tanto che la prima rappresentazione dello spettacolo al Burgtheater di
Viennacon laregiadel fedele Claus Peymann si svolgeratrale contestazioni violente e gli applausi, con la
piazza antistante piena di striscioni contro |o scrittore “antipatriottico”. Ladirezione del teatro nel gennaio
del 1989, poco prima della morte dello scrittore, pubblichera un dossier con “trecento pagine di lettere
minatorie, insulti, articoli scandalistici e diffamatori”, come si legge nella nota biografica pubblicatain calce
a volume Thomas Bernhard: un incontro, edizioni SE. Il presidente Waldheim, ex nazista eletto nel partito
cattolico, aveva scritto che riteneva questa piece un insulto a popolo austriaco.

Bernhard muore della malattia polmonare che da sempre gli avevatagliato il respiro il 12 febbraio del 1989.
Nel testamento vieta per sempre larappresentazione e la pubblicazione dei propri scritti in Austria.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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