DOPPIOZERO

E duraricordarele cose tener e con tener ezza

Andrea Pomella
26 Settembre 2018

Un anno dopo il suicidio di David Foster Wallace, avvenuto il 12 settembre 2008 a Claremont in California,
suamoglie Karen Green, scrittrice e artista visuale, realizzo un’ operadal titolo La macchina del perdono. Si
trattava di uno strano congegno realizzato con tubi e pezzi di plastica colorata che assomigliava a uno
strumento di laboratorio. Gli spettatori della galleriad’ arte di Pasadenain cui |’ opera venne esposta erano
invitati ainserire all’interno della macchina dei biglietti con scritti i nomi delle persone che avrebbero voluto
perdonare o da cui avrebbero voluto ricevereil perdono.

L’importanza di quest’ opera non risiedevatanto nelle sue proprieta artistiche, quanto nella funzione che essa
svolse nel ritorno alavitaeal lavoro di Karen Green dopo il grave lutto che I’ aveva colpita. “Il giorno prima
vivi unanormale vitadi coppia’, disse a «Guardian», “pass il tempo nella tua casetta a guardare per laterza
voltail box set dellaserietv The Wire, e all’improvviso ti ritrovi a essere |lavedova del grande scrittore”.

Quel 12 settembre di dieci anni fafu la stessa Karen, tornando a casa, a scoprireil corpo senzavitadi suo
marito David. Oggi i lettori italiani hanno la possibilita di leggere in traduzione il memoir che Karen Green
ha pubblicato negli Stati Uniti nel 2013 in cui raccontal’ assenza, il Iutto, il senso di vuoto, i fantasmi, gli
0ggetti, il ricordo, lalotta, 1o struggimento e, appunto, il perdono. Il libro viene pubblicato in edizione
limitata e numerata da Baldini+Castoldi con il titolo || ramo spezzato, latraduzione € di Martina Testa.

E difficile inquadrare questo lavoro in un genere letterario. A partire dalla sua forma: un mosaico
frammentato di capitoli brevi, frasi sospese, fendenti improvvisi che squarciano il silenzio delle pagine
bianche, in cui Karen Green affronta con i mezzi della scrittural’amore buio di cui e costretta anutrire la
propria anima da quando ha perduto David. E atratti unalettera— a David e a se stessa— e atratti un diarioin
cui lascia colare come bolle di vernice immagini feroci e dolorosissime. Come quella che descrive il
ritrovamento del cadavere del marito: “Mi angoscial’ideadi averti spezzato le rotule quando ti ho tirato giu.
Continuo a sentire quel rumore’”.
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La perdita e uno degli iper-temi che costellano la produzione letteraria di questi anni. Complice forse la
regressione culturale, la decadenza, in cui ssiamo immersi. Laletteraturain tutto il mondo e in cercadi
elaborazione di lutti. Lutti reali o lutti storici, ma anche malattie, memoria, mancanze e smarrimenti. Una
delle caratteristiche che rende tremendamente efficace questo genere di no fiction e |’ assoluta assenza di freni
inibitori. Sel’autore si contiene, mistifica, 0 semplicemente ottenebrala materia trattata, il lettore non gli
lascera scampo. E |’ arte come combinazione, lealtd, testimonianza, & la letteratura auspicatain Fame di
realta di David Shields, & «trascendere I’ artificio». Il senso di verita che ci viene restituito oltrepassa la
letteraturain senso lato, arriva al lettore come una manifestazione viva del sensibile umano.

Maal di ladegli aspetti piu strettamente emozionali, Il ramo spezzato suona come un’ anomalia letteraria
perfino se paragonata ad altri memoir che raccontano la perdita di una persona amata. Poichéin e
assente I’ elemento analitico, che per esempio alimentava un classico del genere come L’ anno del pensiero
magico di Joan Didion. Non c’eil controllo della scrittura né la capacita di imbastire un racconto lungo un
arco narrativo (mi viene in mente il magnifico lo e Mabel di Helen Macdonald). E tuttavia € un’immersione
totale nella devastazione psichica che consegue a una perdita. “Allafineil lutto diventaimmortale eil buco e
piu familiare del dente”, scrive Green.

Il ramo spezzato e anche un documento sull’ uomo David Foster Wallace, sulla sua malattia depressiva, sulla
sualotta contro le cure, contro i ricoveri ospedalieri: “Perché lui non volevatornare 11? Regolamenti, sedie a
rotelle, acquain bicchieri di plastica distribuiti uno alla volta per impedire di annegarsi, permessi concess,
procedure di emergenza. Tirocinanti pieni di zelo, facilmente influenzabili. Informare il coniuge nel caso s
rendano necessarie costrizioni fisiche. Barrare si o no”.

Ed e un tracciato dell’amore che legava David a Karen e viceversa: “Primacheio andassi a lavoro eravamo
sotto I’ ulivo e tu ti stavi facendo quella che chiamavi una fumata da paziente psichiatrico e hai detto: non
voglio essere Satana mati vadi farmi compagniae ci siamo tirati su le magliette per strofinarci le pance una
contro |’ altra e latua era molto piu piatta ma pienadi pane del giardino comungue comungue ci siamo al zati
le magliette, petto contro petto, ed era un rituale rassicurante che compivamo ogni giorno e ho detto:
Facciamolo per tutto il resto della nostra vita. Tu hai detto: Che bellache sei. E duraricordare |e cose tenere
con tenerezza’.

Nel decennale della morte di uno dei piu strepitosi talenti della narrativa americana contemporanea, questo
libro ci aiuta a guardare nel vuoto privato (quello pubblico lo conosciamo gid), ¢i mostralafragilitaelacarne
di un autore che credeva ossessivamente nella parola scritta e nell’ uso perfezionato del linguaggio. In molti
hanno visto in lui una specie di supereroe della letteratura, dotato di un’intelligenza muscolosa e prodigiosa,
pur nell’ evidente fragilita della sua condizione psichica. Maquello che intravediamo in Il ramo spezzato e

un’ atra cosa. Questo e |’ uomo.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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