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Unaleggenda mai confermata, ma anche mai smentita, racconta che Mohamed Atta, il capo del gruppo
terroristico che ha abbattuto le Torri gemelle, sia stato uno studente del dottorato tedesco dove insegnava

Paul Virilio. Di sicuro ¢'é solo il fatto che Atta era stato uno studente d’ingegneria e d’ architettura con una
laurea in urbanistica e che nella progettazione dell’ attentato, da lui portato atermine, ¢’ e qualcosa che ricorda
alcuni del libri del filosofo e architetto francese scomparso in questi giorni. Che cosa?

Il primo libro pubblicato da Virilio s'intitola Bunker Archéologie ed € uscito nel 1975. Si trattadellasuates
di laurearedatta a 25 anni per ottenere I’ abilitazione in Urbanistica, disciplinadalui esercitata per qualche
tempo, primadi diventare uno dei filosofi della contemporaneita piu interessanti degli ultimi quarant’ anni.
Forse non € un caso che questo libro, ripubblicato nel 1995 dalle Les Editions du Demi-Circle, sia stato uno
due o trelibri preferiti da Bruce Chatwin, che lo scrittore inglese portava con sé nello zaino durate i suoi
viaggi e che leggeva e rileggeva. All’ epoca Paul Virilio, non era ancora diventato celebre, come poi avverra
nel decennio successivo, con una serie di volumi consacrati al tema delladromologia, al'influsso della
velocita sulla societa occidentale.

Bunker Archéologie (1975) e stato il suo libro seminale e resta ancora oggi un capolavoro di riflessione su
una struttura architettonica che I’ Occidente ha voluto dimenticare dopo il Secondo conflitto mondiale, ma
che invece conserva un fascino primordiale, come mostrano le fotografie incluse nel volume scattate del
giovane urbanista. Qual & lamalia che promana dal bunker? Cosa ha a che fare con noi questo parto di un
periodo storico dominato dal delirio di potenza e dallafolliadi un dittatore? Il 14 marzo 1941 Adolf Hitler,
scrive Virilio nel volume, parla per laprimavoltadel “Vallo Atlantico” che dovra difendere la Fortezza
Europa dall’ invasione proveniente dall’ Ovest. Il 23 marzo dell’ anno seguente nella Direttiva di guerran. 40
viene fissato ufficialmente I’ Atlantikwall. Albert Speer e succeduto da appena un mese a Fritz Todt, morto in
un misterioso incidente aereo, allatesta dell’ organizzazione che prende il suo nome e sovrintende alla
costruzione delle fortificazioni, mobilitando migliaia e migliaia persone, tra cui prigionieri di guerrae
deportati.

Il progetto hitleriano, come documenta un volume curato da Gennaro Postiglione The Atlantic Wall. Linear
Museum (Politecnico di Milano, 2005) si proponevadi costruire unalinea di casematte, una sorta di spina
dorsale dell’ Europa affacciata sull’ Oceano, dalla Francia sino alla Scandinavia. Virilio, che hafotografato
queste costruzioni in cemento trail 1958 eil 1965, parladi monoliti moderni, “piccoli templi senza
religione”, cripte che prefigurano laresurrezione. “ Casamatta’, scrive, significa letteralmente “casaforte” e
non “casafalsa’, comeriportanoi dizionari, casarinforzata, armatura che circondail combattente, ma anche
formadella“sparizione”, temasu cui S impernia gran parte della sua filosofia del contemporaneo.
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Sono state tre le opere decisive di questo pensatore del disastro: pubblicate in francese: L’ orizzonte negativo
del 1984 (tradotto da Costan& NOlan nel 1986), il cui sottotitolo € Saggio di dromoscopia; La macchina che
vede del 1988 (tradotto da SugarCo I’ anno seguente) ed Estetica della sparizione del 1989 (apparso all’inizio
degli anni Novanta da Liguori Editore). Con questi tre volumi Virilio si € proposto come |’ interprete
principale di quanto avveniva nel mondo occidental e sotto la spinta della tecnologia.

E curioso, ma forse non troppo, che Chatwin, viaggiatore nell'epoca della fine dei viaggi, sia stato un attento
lettore di colui che con piu lucidita ha descritto |a progressiva restrizione del mondo e il passaggio dal
viaggio allo spostamento. La Francia, scrive Virilio in un altro libro tradotto in italiano conil titolo La
velocita di liberazione (1997), € “un quadrato di un’ora e trenta di lato”, alludendo ai tempi di percorrenza
dell’Aerobus che trasporta le persone da un punto all’ altro del paese. Secondo |o studioso francese,
dall’introduzione dell'automobile (main verita da molto prima) s € ingaggiata una lotta mortale trail tempo e
lo spazio; mentreil primo risulta comprimibile (questo € anche il senso delle tecnologie informatiche), il
secondo non é facilmente colonizzabile, nonostante che la quarta dimensione ci provi costantemente.

Se possiamo cercare di recuperare tempo, non possiamo tuttavia occupare contemporaneamente spazi
differenti. All’ urbanizzazione dello spazio reale, che e la caratteristica principale della civilta greca e romana,
subentra con il Medioevo, e soprattutto con laModernita, I'urbanizzazione del tempo reale “che &, alafine,
quelladel corpo proprio del cittadino, cittadino terminale, presto super-equipaggiato di protesi interattive, il
cui modello patologico e questo “handicappato motorio” equipaggiato per controllare il suo ambiente
domestico senza spostarsi fisicamente, figura catastrofica di un’individualita che ha perduto, con la sua
motricita naturale, le sue facolta d intervento immediato e che si abbandona, in mancanza di meglio, alle
capacitadei ricettori, dei sensori e agli altri segnalatori adistanza’.

La velocita di liberazione, cui alludeil titolo, € quelladi 11,2 km a secondo, oltre laquale ci si scioglie dalla
camiciadi forza della gravitazione che condiziona ogni nostro spostamento, vero punto limite sperimentato
dagli astronauti per i quali alto e basso, vicino e lontano non hanno piu senso. Come i precedenti libri di
Virilio, anche questo contiene molte immagini e ragionamenti, tenuti insieme da una prosa che sfiorala
letterarieta, e ha come prerogativail continuo zigzagare, il movimento irrequieto e atratti irrelato, quasi
I'autore volesse competere sia con il tema che cerca di circoscrivere che con lavelocitadel pensieri che
sgorgano spontanei dal cervello di chi scrive. Per questo piu di un commentatore ha notato che la scrittura di
Virilio contiene qualcosa di nevrotico, uno scuotimento che si ritrova anche in autori come Deleuze e
Baudrillard, ma che nell’ urbanista e studioso di dromologia si manifesta come capacitadi creare continui
scenari mentali utilizzando citazioni e frasi chiave, ammobiliandoli con le immagini di strumenti tecnici,
gadget e forme incongrue.

Virilio e stato il descrittore della catastrofe in cui viviamo immersi e che egli esprime con laformula dell’
estetica della sparizione. Come mostra con grande efficacia un altro libro, Guerra e cinema. Logistica della
percezione (Lindau 1996), sarebbe stato il cinematografo a sconvolgere le forme della percezione umana,
introducendo I'esperienza di un’ alucinazione collettiva e accel erazione continua. Tuttal’ operadi Virilio &
un’analisi della sostituzione della conoscenzavisiva a quellatattile, del passaggio dal mondo del
“permanente” aquello dell’“accidente”. Guerra e cinema, uscito in origine nel 1986, doveva essere il primo
capitolo di uno studio dedicato allo sviluppo paralelo delle tecniche di visione (fotografia e cinema) e della
guerraapartire dal primo conflitto mondiale: dal colpo d'armadafuoco al colpo d'occhio, scrive Virilio, che
culmina nella guerra el ettronica, come ha dimostrato la prima Guerra del Golfo, ma anche la seconda.



L’ urbanista francese ha sostenuto trai primi, sullasciadi Walter Benjamin, che le nuove tecnologie
producono la sparizione del corpi, laloro smaterializzazione e la conseguente derealizzazione dell'esperienza;
I'uomo vive in una condizione costante di voyeurismo: osservail mondo e se stesso mediante 1o sguardo
indiretto delle macchine (fotografia, cinema, televisione, computer), sue protes visive. Citando Degas, ci ha
ricordato che gia nella pittura del X1X secolo un paesaggio non era uno stato d'animo, ma uno stato d’ occhi.
Nellatecnologia virtuale non si usano piu le dita, mal'occhio: il pilotanon premerai pulsanti On o Off, ma
avraun ricettore ainfrarossi che indagheraladirezione del suo sguardo “seguendo il fondo dellaretina”.

La"“motorizzazione dellavista’ &€ cominciata con la Prima guerra mondiale, con quella che Ernst Jinger, in
un celebre articolo, uscito dopo guerra, ha chiamato |la Mobilitazione totale (si leggein Foglie e pietre,
Adelphi), cioeil congiungersi di “genio dellaguerra’ e “genio del progresso”. Virilio risulta un implacabile
analista delle tecnologie comunicative e informazionali che modificano non solo i profili del tradizionali
Stati-nazione, oggi a loro tramonto tecnico eppure risorgenti come fantasmi, ma anche dei comportamenti
inerziai delle masse. Per |o studioso francese il futuro dell'umanita sarail nomadismo, dopo aver perso ogni
legame sociae e territoriale, dopo il tramonto delle ideologie politiche, la soppressione delle forme
rappresentative e ladiffusione del potere in masse anonime e quasi incontrollabili, prospettiva che fa
capolino anche nelle pagine conclusive del Secolo breve (Rizzoli) di Hobsbawm, dove tuttavial'analisi dello
sviluppo tecnologico e quas assente.

Nell”autunno del 2002, un anno dopo |’ attentato alle Torri gemelle, viene organizzata presso la Fondation
Cartier di Parigi unamostra curatada Virilio. Vi sono esposte opere ispirate a tema dell’ incidente:
assemblaggi di parti di aeroplano sospese in modo caotico a soffitto da Nancy Rubins; laripresadello
skyline di New Y ork, lunga ventiquattro ore, giratadal video-artista Wolfgang Staehle e registrata
casuamente il giorno della caduta delle Twin Towers; il catalogo dei lanci spaziali sovietici, compres quelli
falliti, realizzato dall’ artista armeno Artavazd Achotowitch Pelechian, oltre ad altre immagini di eventi
catastrofici della nostra epoca.

Il catalogo della mostra, intitolato Ce qui arrive, edito da Actes Sud, e aperto da un lungo scritto di Virilio,
contiene una sequenza impressionante d'immagini di eventi traumatici: terremoti, incendi, incidenti aerel,
emissioni di gas venefici, crateri provocati da meteoriti, esperimenti nucleari, naufragi, inquinamenti marini,
allagamenti di citta e campagne, crolli di ponti, esplosioni di navicelle spaziali, treni deragliati, palazzi
accartocciati. Fino ad arrivare alla scena della esplosione delle Torri gemelle che € la catastrofe con cui si €
aperto il nuovo millennio, I’ evento degli eventi, o, come | ha subito definito Jean Baudrillard, I’ evento che ha
posto fine “allo sciopero degli eventi” cui ci avevano abituato gli anni Novanta.

L’ esposizione, che ebbe una notevole eco anche per via della proposta avanzata da Virilio di istituire un
Musée des accidentes, seguivadi poco la pubblicazione di un libro in cui il filosofo compendiavale sueidee
sul tema: L’ incidente del futuro (Cortina editore). Lasuates e cheil futuro, cosi come e stato concepito negli
ultimi due secoli e mezzo — attesa e orizzonte del cambiamento e del progresso —non ¢’ € piu, sostituito da
unaserie di eventi che culminano con I’incidente, in cui |’ accadimento naturale (terremoto, tromba d’ aria,
nubifragio, ecc.) e oramai superato da quello artificiale prodotto dall’ uomo stesso.



L’incidente € in tutto e per tutto un effetto dellatecnologia: I’ evento del volo dell’ aeromobile, scrive Virilio,
comprende anche quello della sua caduta, come la costruzione dell’ automobile quella dello scontro. L’ idea di
Virilio efilosofica; si richiama ad Aristotele, alla distinzione tra sostanza, ovvero I’ assoluto, e |’ accidente,
ovvero cio che e contingente e relativo. Per farsi capire in un’intervistaegli paragonal’ assoluto alla
montagna e il terremoto all’ accidente: |’ accidente e ce qui arrive. Tuttavia quello che accade ogni giorno, che
accade a ciascuno di noi, € propriamente la vita stessa, che € poi il tempo che passa. Per il filosofo francese
lavorare sul concetto di incidente-accidente significa lavorare sul tempo. Cita unafrase di Aristotele secondo
cui il tempo sarebbe I’incidente degli incidenti. Dal momento in cui la velocita ha trasformato radicalmente la
vitaumana, attraverso I’introduzione dei veicoli amotore e’ epoca dei rapidi spostamenti, di cui
I"informatica non & che la prosecuzione, |’ iper-rapidita, afferma produce anche gli incidenti sino afarli
diventare uno degli eventi consueti della contemporaneita.

Oggi noi non andiamo dal passato al futuro transitando per il presente, bensi ci muoviamo di incidentein
incidente, tanto cheil futuro stesso ci appare sotto questa forma, che paventiamo ma che insieme, pit 0 meno
consapevolmente, auspichiamo. Se ogni giorno i telegiornali eil web non ci forniscono immagini di eventi
disastrosi, di piccole o grandi catastrofi, ci sembra che non sia accaduto nulla, cheil tempo siatransitato
inutilmente: viviamo immersi nel racconto del disastro. Nonostante I’ enfasi che sembra contenere questa
posizione, lalettura che Virilio dadel presente non e di tipo apocalittico. O meglio: la sua e un’ apocalisse
continua, in cui I’incidente, all’interno dell’ accel erazione del mondo, dei suoi oggetti e dei suoi abitanti,
appare come il modo stesso attraverso cui s mostrano le relazioni trai fenomeni, ovvero trale cose che
accadono nel mondo.

Il disastro sarebbe cosi la vera essenza del mondo: I’inondazione rivel erebbe la realta dell’ acqua cosi comeiil
terremoto quelladellaterra, il black out quella dell’ energia elettricaeil surriscaldamento repentino di una
centrale nucleare laforza dellafissione dell’ atomo. Si tratta di un vero e proprio rovesciamento della
prospettiva consueta per cui siamo soliti pensare I’ incidente come |’ eccezione, mentre il “controllo” del
mondo, la suaregolarita, ci appare unanorma. Virilio € un tardo umanista che ribaltando il rapporto tra
norma ed eccezione fa della catastrofe quotidiana la realta su cui si fondal’ esistenza stessa degli uomini e
delleloro citta; il suo € un rovesciamento e non unamessain discussione dei paradigmi aristotelici.

In un atro suo libro, Citta panico (Cortina 2004), riprende e ribadisce questi temi trattando dellacitta, o
meglio della metropoli contemporanea. Partendo da una straordinaria frase di Le Corbusier, pronunciata
dinanzi a panoramadi New York (“E un cataclisnaal rallentatore!”), il filosofo ripercorreil traumadell’ 11
settembre e ne fornisce una lettura coerente: creare un evento. Evento € oggi la parola chiave in ogni settore
dellavita pubblica, masignifica: provocare un incidente. Com'’ € noto il musicistatedesco Karlheinz
Stockhausen, al’indomani dell’ attentato al World Trade Center, ha scritto, con grande scandalo di molti, che
s etrattato della piu grande opera d’ arte mai realizzata.

Virilio parladel crollo delle Torri in termini analoghi, come di un gesto espressionistico che mettei terroristi
sullo stesso piano degli artisti e di tutti gli attivisti contemporanei dell’ epoca della globalizzazione planetaria.
E quanto Don DeL illo aveva preconizzato in un suo romanzo pubblicato all’inizio degli anni Ottanta, Mao ||
(Einaudi), e incentrato sulla figura di uno celebre scrittore che vive nascosto, che parte all’improvviso per
Beirut allo scopo di salvare un collega dalle mani dei terroristi che lo hanno sequestrato. In questo romanzo
visionario, ma al tempo stesso fortemente realista, DeL.illo paragonal’ attivita del romanziere a quella del
terrorista e arriva ala conclusione che |’ atto terroristico ha sottratto a quello della scritturala suaforza



d impatto, la capacita di influire sugli eventi, divenendo I’ unico modo per plasmare larealta.

Virilio conferma questa diagnosi, ma afferma che negli ultimi vent’ anni le cose sono andate ancora piu
avanti, dal momento che il terrorismo non e piu solo quello delle bombe e degli attentati suicidi ma quello
prodotto dal sistema dell’informazione, come dimostrano le barbare uccisioni medianiche degli ostaggi in
Irak.

Egli scrive che assistiamo non pit solo all’ accel erazione della storia, ma anche all’ accelerazione dellarealta
stessa: “le nostre scoperte tecnologiche s rivoltano contro di noi e in certe menti deliranti tentano di
provocare a ogni costo I’ incidente del reale, questo urto che renderebbe indiscernibili verita e realtafalaci —
in altre parole mettendo in operal’ arsenale completo della derealizzazione”.

Di cosasi tratta? Del superamento delladistinzione travero e falso, giusto e ingiusto, reale e virtuale. Dopo
I’ abbattimento delle Torri, grazie al concorso congiunto di terroristi e governanti si sarebbe rotto o specchio
dellarealta, provocando la*“ confusione fatale del linguaggio, come delle immagini”. Virilio scrive cheil
baricentro della nuova esperienza del panico € oggi lametropoli, la piu grande catastrofe del ventesimo
secolo: “New York dopoil crollo del World Trade Center, Baghdad dopo |a caduta di Saddam Hussein,
Gerusalemme el “muro di separazione”, ma anche Hong Kong o Pechino, o gli abitanti del villaggi intorno
che barricano i loro borghi davanti alle minacce della pneumopatia atipica... Tanti nomi su unalistadi
agglomerati urbani pronta ad allungarsi indefinitivamente”.

Nel 1984 Don DeL.illo intitold un suo romanzo Rumore bianco (Einaudi). Vi raccontala storiadi un
professore, pacioso e atratti imbranato, che ha fondato in una piccola universita americana un centro di studi
hitleriani; intorno alui lafamigliaallargata, laterzamoglie ei figli di entrambi. La sua € unatipicavita
americanain cui apparentemente non accade nulla, fino a che, a causa di uno scontro ferroviario, da una
cisterna fuoriesce un micidiale veleno per topi che si levain cielo sotto formadi una nube nera. E il racconto
del disastro, in cui al’imperturbabilita dei protagonisti s accompagnano i rituali acquisti al supermarket el
tran tran della vita quotidiana. La moglie del professore, terrorizzata dall’idea di dover morire, di nascosto da
tutti ha accettato di ingerire uno psicofarmaco sperimentale che cancelladal cervelloil suo terrore. Il “rumore
bianco” e quel rumore impercettibili in cui viviamo immersi, in cui non cogliamo piu i piccoli e grandi
disastri che accadono intorno anoi, dall’inquinamento delle polveri sottili, all’ alterazione del cibo, dalle
morti silenziose per cancro agli scontri automobilistici, lo stillicidio di esplosioni in ogni angolo del mondo
che accompagna come un sottofondo la colonna sonora delle nostre giornate. In un paesaggio cosi
straordinariamente descritto da DeL.illo I’enfasi di Paul Virilio, la suateoria dell’incidente, finisce per
risultare poco pit di un colpo di clacson nel gorgo del traffico del lunedi mattina.

PS

Ho ripreso in questo testo alcune pagine che sono andato scrivendo nel corso di questi ultimi decenni
dedicate a Paul Virilio, che per me e stato uno dei pensatori piu originali della contemporaneita proprio in
virtu della suaformazione di architetto e urbanista. La citta é stata al centro della suariflessione, che resta,
nonostante le critiche di saggisti e studiosi, un punto di riferimento fondamentale. Virilio e stato uno
scrittore, oltre che un filosofo, alla pari di un suo antenato ideale Montaigne, anche lui figuraibrida di
saggista, scrittore autobiografico e filosofo morale. Virilio fu anche maestro e consigliere di George Perec, di
cui pubblico le prime prove saggistiche e di scrittura, un’ altra storia che prima o poi bisognera racocntare.



Ci sono ameno due libri-intervista che fanno capire chi sia stato e di cui consiglio lalettura: Cybermonde, la
politique du pire (Textuel 1997) con Philippe Petit e Voyage d’' Hiver (Editions Parentheses) con Marianne
Brausch, del medesimo anno; sono interviste che mostrano il punto culminate del suo pensiero e nella
seconda ricapitolano il suo percorso sino aquel punto. Negli anni duemila grazie a «xDomus» direttada
Stefano Boeri avevo preso contatto con Virilio e ¢’ era stato uno scambio di email e persino di lettere per una
possibile conversazione mai fatta. Il tutto € sparito in un computer rubato. Caro Virilio, com’ é vero quello
che hal scritto anni fa, vero oggi piu di ieri, tu che sei stato un pensatore della caduta senza fine della nostra
realta contemporanea.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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