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Questa rubrica raccoglie una serie di interventi che esplorano il tema delle forme,
della bellezza/bruttezza, da punti di vista molto diversi fra di loro. Ne parleranno
storici dell’arte, scrittori, critici, scienziati, musicisti, filosofi, esperti di paesaggio.

 

 

Ivano Porpora nasce a Viadana (MN) nel 1976. Ha vissuto a Viadana, Siena,
Bologna e di nuovo Viadana; ha lavorato come area manager, postino, direttore
commerciale, contafusti, cameriere. Attualmente è account di un’agenzia
multimediale e maestro di narrazione presso una scuola primaria. Nel 2012 uscirà
il suo primo romanzo per Einaudi Stile Libero.

 

 

Si dice fosse stato un veterinario, e in effetti ne aveva ancora gli attestati alle
pareti; si dice – ma di questo non ho alcuna prova se non la testimonianza dei
miei genitori – che lasciò la professione in media età perché d’improvviso si era
accorto di mal sopportare qualsiasi forma animale viva, al punto da sviluppare
una allergia acutissima nei confronti del pelo di gatto. Da lì si chiuse nel suo
appartamento, assieme alla moglie, con vecchi cimeli – la foto ormai ingiallita di
quello che mi spiegò essere uno psicanalista triestino, coi baffi e la bombetta e
che pareva Marinetti; una scacchiera, con un libro slavo lì aperto (ma sempre alla
stessa pagina); qualche ficus; qualche statua in bronzo di dei greci o romani; la
foto di quello che credo fosse il padre vestito in bianco, altissimo ed elegante. Lì
cominciò a studiare insetti – esatteri, diceva lui. Gli sembravano prove tangibili
dell’esistenza di una entità superiore.
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“Non ho detto Dio”, diceva. “Dai un nome al tuo dio e ti accorgerai che già gli stai
dando una faccia, una serafino a costine, e una barba. E se guardi bene dietro la
barba del tuo dio c’è il volto di tuo padre. Badaci”.
Io guardavo il crocefisso enorme che aveva in sala, e non mi pareva in
contraddizione con quello che m’aveva appena detto. Un crocefisso enorme, in
creta bianca, mai dipinto – come lasciato incompiuto, e col naso grezzo, lungo; mi
sembrava che il suo Cristo enorme fosse più importante del mio, appesomi da mia
madre in camera da letto, un cristino inerme e povero e stupido, in fondo.

Ho conosciuto l’Entomologo in un tempo in cui non ricordo nemmeno me stesso.
Scendevo con l’ascensore per andare in giardino, leggendo ogni volta le
avvertenze della targa in lamiera (Schindler. Portata massima, 360 kg, o 380 – ora
non ricordo), e la sua porta era al pianoterra, in ombra, alle spalle di quella in
acciaio dipinto di verde dell’ascensore, e silenziosa sempre. Origliavo ogni volta
prima di bussare; m’aveva insegnato a dare tre tocchi, poi uno, poi due. “Così ti
riconosco”, mi diceva. “I rompiballe, meglio lasciarli fuori”, mi diceva.
“La vuoi una caramella?”, mi diceva; e m’invitava a entrare. Le sue caramelle non
le ho mai rifiutate, e se m’avesse per un qualche oscuro disegno voluto drogare e
rapire, pazienza. L’Entomologo è sempre stato tale, e con quel nome lo si può
ricordare: non mi ha mai voluto dire come si chiamasse, scorrendo sopra quello
come se fosse un aspetto di poca importanza, e l’evenienza che sul campanello
avesse il nome Mahieux, siglato a mano a caratteri con le grazie, non significa
nulla.
S. MAHIEUX, c’era scritto, e nulla che indicasse il nome della moglie; io a quel
cognome non mi sono mai attenuto, né mi ha incuriosito cosa volesse significare
quella Esse. Per me l’Entomologo era, e ancora adesso – visto che le persone in
questo modo le ricordo, a istantanee più che a piccoli filmati nella memoria – lo
ricordo che sta nella sala dalle tapparelle abbassate fino a terra, illuminata
durante i lunghi pomeriggi da una sola lampada alogena, e alza con una pinzetta,
simile a quelle che mamma usava davanti all’ampio specchio del bagno per tirarsi
le sopracciglia, un insetto.

“Esapodi”, diceva lui. “Esapodi si chiamano. Gli entomologi studiano gli esapodi.
Che poi a me interessino vieppiù gli insetti, diciamocelo, che ci interessa?”. E mi
mostrava, descrivendomele con quello che pensavo fosse accento veneto e
invece era triestino, le diverse tipologie d’insetto che teneva sotto vetro
indicandomene di volta in volta parti del corpo e caratteristiche.
“Vedi? Questa è... è...”.



“Un grillo”.
“Se ho detto questa vuol dire che mi aspettavo un nome femminile, muss! Questa
è una cavalletta, un ortottero. Come in tutti gli insetti, il corpo della cavalletta è
suddiviso in tre regioni: capo, torace e addome. Li vedi qui? Uno, due e tre.
Questo è il capo; questo il torace; questo l’addome. Allo stesso modo tutte le cose
serie sono tripartite, ricordalo. E una cosa, per essere seria, deve essere bella”. Ci
pensava un attimo. “E allo stesso modo, per esser bella, lo deve essere in modo
serio. Te lo ricorderai?”.
Sì, facevo cenno con la testa. Sì. Avevo una maglietta rossa con il logo d’una
vecchia ditta che non esiste più addosso; leggevo I Quindici, pensando che lì
dentro ci fosse, da qualche parte, la risposta a una domanda che non osavo porre.
Di tripartizioni, però, nei Quindici non si parlava; imparai lì il termine: me lo passai
e continuai a ripassarlo sulla lingua, come mi passavo sulla lingua le Rossana che
ogni volta scartava e mi allungava, mentre lui metteva sul piatto dischi di Lucio
Dalla.

“La musica aiuta a concentrarsi” diceva; diceva “Ti diranno un giorno che non è
vero, ma quando te lo diranno tu non ci credere. Te ne dicono di scemenze, in
vita”. E riprendeva: “Tutte le cose serie sono tripartite”, ripartiva. “Una partita di
scacchi si divide in apertura, mediogioco e finale. Se non arrivi al finale non è
seria, né bella. Dio si divide in Padre, Figlio e Spirito Santo”. E pazienza se aveva
appena detto che Dio non aveva nome, pazienza per il cortocircuito continuo col
crocefisso e le statue pagane: so per certo che avrebbe obiettato con un cenno
della mano come a dire “Non conta”, e quello era tutto. “Il Padre e il Figlio sono
facili da capire, ma se ti dimentichi dello Spirito Santo non è serio. Una casa come
la disegni? Guarda qua. Prendi la penna, e seguimi. Colonna, colonna e tetto. Se ti
dimentichi una colonna, tac!, la casa casca. Se ti dimentichi il tetto, tac!, le
colonne cadono. E non è serio, né bello”.
Così faceva, l’entomologo; poi si tagliava uno spicchio d’aglio che prendeva a
masticare perché, diceva, aveva le arterie otturate come uno scarico di lavandino
pieno di capelli; si versava un bicchiere di rosso, continuava.
“Sul capo triangolare, vedi, sono presenti due lunghe antenne; ai lati di esso vedi
due grandi occhi neri sporgenti. Come i tuoi, vara; no come i miei, che ormai son
un bacuco. Gli oci sono fatti da tanti piccoli occhi. Anche questa è una cosa seria.
Ti diranno che bisogna essere sempre focalizzati, ma tu non li ascoltare; diranno
un sacco di scemenze, in vita”.
Me lo diceva sempre. Gli occhi devono essere sempre tanti. Tanti occhi per notare
la realtà; per parlarne, una bocca basta e avanza.



La sala era ormai appestata da quell’odore di aglio. Per me, però aglio significava
bene, Lysoform male; il Lysoform era quello che mia madre stendeva sui
pavimenti di continuo.
“Mettiti le pattine”, diceva lei. Io strisciavo come un pattinatore sopra il finto
granito, scivolando verso la camera da letto dove (non) avrei fatto i compiti o
(non) avrei preparato la cartella per l’indomani, mentre lei impediva anche ai
germi di riprodursi dentro quelle quattro mura. Quattro. Avrei dovuto capirlo che
in quella casa c’era qualcosa di sbagliato in partenza.
“Vedi che belle antennine, le vedi? Le antenne sono utili per orientarsi
nell’ambiente, come le vibrisse dei gatti, i baffetti, e per avvertire la presenza di
predatori. Sentono il caldo e l’umidità, e servono anche per annusare e gustare.
Come se ci avessi sulle corna un naso e una lingua tutte insieme”.
“Gli uomini non hanno le corna!”.
“Sì che le hanno, certo che le hanno. E quelli che dicono che non le hanno ce le
hanno di spessore doppio, come stambecchi”.
“Anche le donne?”.
“Certo. Ma loro le portano con più eleganza. Perché gli uomini hanno una sola
cosa bella, e le donne tre. Tre è più serio”.
Io pensavo a quali fossero le tre cose; m’interrogavo su quale fosse la sola cosa
bella che portassi con me.
“Ho un bel pene, secondo te?” chiesi una sera a Anna. Eravamo nella doccia –
l’unico posto che si potesse chiamare a misura d’uomo nel buco in cui abitavamo.
La tendina ci si appiccicava al corpo, aderendo alle pelli nude – la mia gamba
destra, la sua sinistra; gli anelli, per metà staccati, pencolavano mezzi bianchi e
mezzi beige lungo l’asticella di plastica.  La lampadina appesa per aria spandeva
una luce poco credibile; lei aveva appoggiato lo stereo sul bidet (ascoltava Al
Green, in quei giorni) e si puliva la parte mediana della schiena cercando di
arrivarci.
“Vuoi una mano?”.
“No. Ci arrivo”.
Io le guardavo i peli delle ascelle, piccoli e impertinenti, e i peletti delle gambe
bisognose d’una ceretta; e in me scrutavo le mille direzioni che prendevano i peli
sulle gambe e sul petto allo scorrere dell’acqua. Lei in piedi, nuda; io in piedi,
nudo e bagnato, ed eccitato.
“È normale, Caino. Un pene normale» mi rispose, un istante prima di baciarmi il
lobo dell’orecchio. Ogni tanto mi baciava anche il condotto uditivo stesso – ma
per ridere. Mi faceva sempre male, quando lo faceva; poi rideva. «Assolve alla sua
funzione, per fortuna. Fa quello che deve fare”.



“Lo trovi bello?”. Lo guardai. Era pulito e quasi completamente scoperto; Pronto
per te, amore, pensavo senza dirlo. Quanto sono idioti certi pensieri non espressi:
il loro non transitare per la lingua li rende del tutto inutili.
“Non me lo fare, questo” mi fece lei, staccandosi.
“Cosa?”. “Sono le donne che devono fare domande da donna. Non fare la donna;
siamo già capaci abbastanza noi”.
“Il torace è protetto da una porzione espansa dell’esoscheletro, chiamata
pronoto”, mi spiegava l’entomologo. Me l’avrà detto cento volte. “Perché le
cavallette non sono idiote: son forti ma si proteggono. Le ali anteriori coprono il
secondo paio di ali ripiegate a ventaglio e a riposo sotto di esse: il primo paio è
coriaceo, il secondo membranoso. Perché le cavallette non sono idiote: hanno
sempre due paia d’ali, mentre noi solo un paio ne usiamo”.
“Ma gli uomini non hanno le ali”.

Mi guardò con sdegno; prese dalla libreria che mi stava alle spalle un libro
giallastro con le pagine squadernate, disse “Dov’è, aspetta”, prese a citare: “
Nell’uomo nascente il Padre ripose semi d’ogni specie e germi d’ogni vita. E a
seconda di come ciascuno li avrà coltivati, quelli cresceranno e daranno in lui i
loro frutti. Se sensibili, sarà bruto, se razionali, diventerà anima celeste, se
intellettuali, sarà angelo, e si raccoglierà nel centro della sua unità, fatto uno
spirito solo con Dio”. Mi guardò, e quasi tremava, dallo sdegno che lo muoveva.
“Così ha detto uno più intelligente di me e di te, muss; quindi ricorda che gli
uomini hanno le corna e le ali, e che possono scegliere in ogni modo cosa farne.
Farsene abbellire o diventare duri come una pietra. Le corna, tenersele come un
macaco o prenderci a cornate il mondo, così, zan!” e mise due dita a farsi toro.
“O appenderci i vestiti!”. Mi guardò di nuovo, ma con uno sguardo diverso – più
tenero, forse.
“...o appenderci i vestiti, certo. Magari delle belle mutandine, eh? Delle belle
mutandine rosine, coi loro pizzettini e i loro nastrini, eh? Ti ho già capito, io. Qual
è la tua compagna che ti piace?”, e mi passò una Rossana scartata. A me
dispiaceva che le scartasse, e gettasse poi in una scatola di latta a me
inaccessibile le cartine rosse: attraverso quelle mi sarebbe piaciuto guardare il
mondo, veder rosso anche quello. Ma m’avevano insegnato che era sgarbato
rivolgersi agli adulti.
“Non ci si rivolge agli adulti”, m’avevano detto.
“A me non piacciono le femmine”, gli risposi.
“Eh, la saggezza, la saggezza. Alla vostra età il vino sa di tappo e le donne di
detersivo e saponette del supermarket. Ma vedremo tra qualche anno se il primo
sogno strano non ti fa cambiare idea, quanto melior sit cuius vox gallulascit, cuius



iam ramus roborascit. Torniamo alle cavallette, va’, che è meglio. Questo è un
mondo bello: almeno queste se ne stanno sotto vetro. Delle due paia di ali,
guarda, il primo è modificato in elitre con funzione protettiva, va’ che belle
elitrette, perché le cavallette non sono idiote e la natura con loro, mentre il
secondo è adatto al volo. Possono fare dei bei voli anche lunghi, e raggiungere la
velocità di 20 km/h”.
“È come un aereo?”.
“No, gli aerei son più veloci. Arrivano fino ai 1300 chilometri all’ora. Ma l’uomo ha
sempre bisogno di un arrivo, e così non si gode il viaggio. Nemmeno Ulisse, con
tutti i giri che si è fatto e tutti i semidei che ha tirato scemi, s’è accontentato.
Itaca, Itaca... Ma leggiti l’Odissea: il suo migliore amico alla fine è Poseidone, che
gli regala dieci anni di amanti e avventure. E le carni di Circe e di Calipso – ma ci
scommetterei che anche su Nausicaa s’è fatto un pensierino – mica le avrebbe
incontrate se fosse rimasto nelle terre d’Itaca. Poseidone sì che gli è amico; è
dagli altri, che si deve guardare. Come tutti gli insetti, qui sì, le cavallette hanno
sei zampe, una due tre quattro cinque e sei, ognuna suddivisa in quattro parti
principali. Quanto fa sei per quattro?”.
“Ventiquattro”.
“Bravo. Ventiquattro. La vuoi una Rossana?”.
“Ho ancora quella di prima”.
“Ah. Aspetta che la incarto di nuovo. Il terzo paio di zampe è particolarmente
sviluppato e consente loro di fare ampi salti nell’aria. E questo è serio: la gioia
bisogna mostrarla coi balzi, perché la gioia va celebrata come una cosa bella,
sennò resti solo inanimato e brutto come una marionetta”.
“Io non sono una marionetta”.
“E gli uomini non hanno corna né ali, bravo. Tu sei una marionetta quanto lo sono
tutti, quanto lo sono io, quel trapoler di tuo padre, tua madre, il siciliano del
secondo piano: il giorno più doloroso della vita di un uomo è quello in cui si
accorge dei fili, e quello più importante il giorno in cui li taglia. Ci sono uomini che
non ci arrivano mai, né a tagliarli né ad accorgersene; questa” e indicò col dito la
cavalletta “da morta ha ben più dignità di loro vivi”.

Il mondo fuori mi sembrava vento e sabbia, in quei giorni; questo era un tipico
pomeriggio dall’entomologo, che piovesse o fosse Sole. Una volta mi mostrava
grilli, una volta api, una volta gli insetti che io stesso gli portavo – magari dopo
averli soffocati dentro un bicchiere, o interrati in un bottiglino di succo di frutta,
assieme a pietruzze, in attesa che spirassero – e che mi descriveva sempre
attento che non parlassi troppo.
“Non parlare troppo. Hai una voce squillante, e Emma è di là a letto. Soffre



d’emicrania”, diceva; m’immaginavo una moglie che paresse un insetto lei stessa,
stesa nel letto semiscoperta dalle lenzuola, mentre il corpo era avvolto da una
membrana che scricchiolava a ogni piccolo movimento procurandole un critico
lamento di corpo e gola.
“È una brutta cosa, l’emicrania” mi diceva lui. “Il dolore alla testa può essere così
forte da portare al suicidio. Emma ne soffre da anni; forse un giorno guarirà. Ma
torniamo a questa bella cavalletta, che è una cosa più seria. Gli arti possono
anche ospitare gli organi dell’udito e della produzione di suoni. Come se sulle
mani tu avessi le orecchie e le corde vocali, e la tua ugola, quella che sta là in
fondo appesa come un salame in soffitta. Gli organi dell’udito presentano
membrane timpaniche circolari e trasparenti, situate sull’addome o sugli arti
posteriori. I maschi possiedono organi stridulatori sulla superficie interna dei
lunghi femori delle zampe posteriori o alla base del primo paio di ali; per strofinio
contro altre parti del corpo, questi organi producono suoni caratteristici, diversi
da specie a specie. E tu di che specie sei, dimmi, che specie sei? E il tuo verso,
buon Dio, qual è?”.
E io, su queste domande, non sapevo mai cosa dire.

 

 

 

L’Entomologo nasce dal romanzo che sto scrivendo e vive del rapporto tra due
personaggi “estetici”, Caino e l’Entomologo, che mi pare percorrano in ogni loro
dialogo l’assimilazione del bello e del brutto (e del serio e non serio). Caino cerca
un maestro, e sulle parole di quel povero maestro che gli capita davanti
costruisce le fondamenta, appunto, estetiche del proprio futuro; l’entomologo
cerca un allievo che dia un ordine al mondo caotico e asfittico che s’è creato. Ci
tengo a dire che gran parte delle riflessioni che mi han portato all’attuale stesura
del testo sono nate grazie alla visione del Noosfera Lucignolo di Roberto Latini,
che ringrazio.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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