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Non so perché ho raccontato questa storia. 

Avrei potuto benissimo raccontarne un’altra. 

Anime vive, vedrete come si assomigliano tutte

Samuel Beckett, Lo sfrattato

 

Clarice Lispector è sola – «sola come Kafka», è lecito affermare, adattandole una
formula famosa. Sola come Sylvia Plath. Come Anna Maria Ortese. Come un cane.
E d'altra parte, come scrive in La mela nel buio, è il cane che è in noi che sa
riconoscere la strada. Fin da giovane, quando era famosa per la sua bellezza e la
sua eleganza da diva del cinema, tanto da far pensare a uno strano ibrido di
Virginia Woolf e Greta Garbo, Clarice ci appare prigioniera di un'intensità
sovrumana, assorta sul bordo di un abisso interiore, di un fuoco centrale che è
anche un nulla, una mancanza, l'ombra di un perpetuo fallimento («ogni storia di
una persona è la storia del suo fallimento», osserva ancora in La mela nel buio).
Più ancora che nelle fotografie, questa dolorosa forza centripeta è evidente nel
ritratto che le fa Giorgio De Chirico nella primavera del 1945, mentre le voci degli
strilloni che annunciano la fine della guerra irrompono nella quiete dello studio
romano del grande pittore, a piazza di Spagna. Clarice ha venticinque anni, ed è
la moglie di un diplomatico brasiliano di stanza a Napoli. De Chirico sicuramente
sa ben poco della sua modella, che solo un anno prima ha pubblicato un'opera
prima folgorante, Vicino al cuore selvaggio, arricchendo la letteratura brasiliana di
tonalità inaudite, sorprendenti, ricche di una tale sapienza stilistica e psicologica
che tutti si chiesero come avesse fatto quella giovane donna, studentessa di
legge, a scavare così a fondo, e con tanta lancinante precisione. Il titolo le era
venuto da Joyce, citato in esergo («Era solo. Era abbandonato, felice, vicino al
cuore selvaggio della vita»). Ma il fibrillante, imprevedibile modernismo
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dell'autrice rifugge da un impiego sistematico del flusso di coscienza. Se ogni
tecnica è una specie di specchio nel mondo, qui la superficie riflettente appare
deliberatamente infranta in minuscoli pezzi. La prima e la terza persona si
accavallano creando prospettive multiple, dal monologo che scaturisce dal più
buio fondo dell'identità allo sguardo dall'alto di una voce narrante che sa tutto – e
quasi se ne rammarica. Non c'è regola apparente nei trapassi, e ogni espediente
impiegato vale come un tentativo, per sua natura illusorio e frustrato, di afferrare
per la coda il divenire. Si può scrivere così bene il proprio primo libro da far
pensare più a un miracolo che a un debutto, ma alla fine bisogna ammetterlo: non
c'è nulla di più disumano della vita umana, dal momento in cui tentiamo di farne
l'oggetto di un racconto. Molto più di quella di Joyce, la lezione decisiva per
Clarice è quella di Spinoza, studiato a fondo in un'antologia francese –  Le pages
immortelles de Spinoza – curata da Arnold Zweig.

 

Come farà Elsa Morante su una copia dell'Etica, Clarice sottolinea e chiosa con
passione le pagine del grande filosofo olandese. Piantate come altrettanti semi in
un terreno disposto a farle germinare, sono idee che la accompagneranno per
tutta la vita. Decisiva, soprattutto, è quell'identità di Dio e Natura assoluta e
libera, per necessità filosofica, dai vincoli del bene e del male. L'assenza di
moralità, in effetti, è il carattere più evidente in Joana, la protagonista di Vicino al
cuore selvaggio, e rimane un fatto costante nell'immaginazione di Clarice
Lispector. Ogni frammento, ogni aspetto dell'esistenza, ogni singola vita è una
parte di questa grandiosa immagine di un Dio privo degli attributi antropomorfi
che gli conferiscono le religioni, comprese la volontà e il giudizio. È una presa di
coscienza di quelle che possono rivelarsi decisive, per un artista impegnata nella
costruzione del suo mondo. Non un'opinione e tantomeno una semplice
suggestione culturale, che sono fatti per loro natura transitori, ma un criterio di
conoscenza totale e definitivo – quello che si potrebbe chiamare un autentico
orizzonte. Tutta l'opera di Clarice Lispector è pervasa dal sentimento innominabile
dell'unicità della vita, e il fascino dei singoli personaggi consiste nel fatto che nel
loro sangue si agitano correnti e maree che trascendono la loro l'illusione dei
confini individuali, di un destino nettamente separato dal Tutto. Anche se ha tutte
le apparenze del sintomo privato, il loro male di vivere è sempre un aspetto, una
temporanea variabile di un dolore universale, cosmologico. Più del flusso di
coscienza, allora, conta il trascorrere, di quella coscienza, da un individuo all'altro,
tanto più vicina alla sua natura selvaggia quanto più indifferenziata, molteplice
come i colori ma unica come la luce che li genera. Ed è così che nel suo primo
libro Clarice può disegnare un autoritratto che è anche il racconto di un sofferto



ménage à trois, sovrapponendo ed alternando con grande sapienza i punti di
vista, come se pensieri e sentimenti fossero malattie virali che circolano fra gli
attori del dramma corrodendo i limiti dell’identità e dell'alterità, facendo di
ognuno lo specchio segreto di chi gli sta di fronte. 

 

***

 

In fin dei conti, non è la convinzione filosofica ad essere determinante, ma la
visione che questa produce. Come per tutti i temperamenti mistici, anche per
Clarice questa visione è il contenuto supremo della scrittura, la sua ragion
d'essere. Ed è il contenuto supremo della vita, perché vivere è scrivere, scrivere è
vivere. In entrambi i casi, accedere alla visione significa accedere alla verità. Ma
non sarebbe esatto dire che questa verità comporti una liberazione dalle
apparenze. Nella luce della visione, l'apparenza e la verità producono una specie
di corto circuito, collassano l'una nell'altra. Intesa come attività suprema della
mente, e criterio unico e privilegiato di conoscenza, la scrittura tocca il suo limite
quando le è dato «cogliere il simbolo delle cose nelle cose stesse». Memorabile
formula, che dal cuore del primo libro, dove è ripetuta ben due volte, si proietta
sull'intera opera di Clarice – producendo innumerevoli variazioni e sfumature. Non
si può estrarre impunemente il simbolo dalla cosa. Clarice lo spiegherà bene in un
passo della Mela nel buio – il libro che, datato «Washington 1956» segna il pieno
ingresso nella maturità artistica. Si tratta di compiere una scelta: permanere nei
pressi della «zona sacra intatta» delle cose, e riuscire a viverne; oppure
accontentarsi di ciò che è «raggiungibile». La differenza è quella che passa tra il
fiume e l'acqua raccolta nella concavità delle mani per dissetarsi. Lì, fra le mani,
non c'è più nulla del «gelido movimento» del fiume, nulla della «delicata avidità
con cui l'acqua tortura le pietre». E quello che si beve, alla fine, è sempre «poco»,
mentre di «ciò a cui si rinuncia» si vive davvero.

 

***

 

Si potrebbe dunque affermare che, nella prosa di Clarice Lispector, il massimo
della visionarietà coincide con il massimo del realismo. E ancora: raggiunto un
determinato livello di sensibilità – linguistica e nervosa – non c'è che prendere



atto dell'arcana, infallibile, prodigiosa coincidenza della Lettera e dello Spirito. Ma
quando si parla di un così potente e raffinato metodo di conoscenza, e lo si
apparenta a una forma di misticismo, bisogna anche aggiungere che, nell'opera-
vita di Clarice, c'è anche un altro aspetto che la apparenta all'esperienza di tutti i
grandi mistici: la discontinuità. Per sua natura, uno stato di grazia è qualcosa di
reversibile, transitorio, accordato a intervalli irregolari. Non è possibile
ricostruirne le circostanze con un atto di volontà. Chi ne è fuori, ha la sensazione
di parlare dalla propria tomba. Così si esprime la stessa Clarice nella sua unica
intervista televisiva, concessa a Julio Lerner nel febbraio del 1977, pochi mesi
prima della morte. È una confessione terminale, quest'intervista, una specie di
testamento dialogato di grandissima intensità – anche per merito di un bravissimo
giornalista. Del resto, fu la stessa Clarice a esigere che andasse in onda solo dopo
la sua morte. L'ombra della bellezza svanita ancora aleggia sui lineamenti
stanchissimi della scrittrice, che parla con la sua voce roca, da fumatrice
accanita, facendo molte volte scorrere qualche secondo di sospensione fra la
domanda e la risposta. Come tante stelle di prima grandezza del firmamento
letterario del suo secolo, nemmeno lei può dirsi una scrittrice professionale,
afferma senza esitazione.

 

I periodi di latenza, in effetti, si alternano a quelli di fertilità creativa tanto da far
pensare che quella di Clarice Lispector, che in apparenza può sembrare una
bibliografia come tutte le altre, con i suoi titoli e le sue date, consista in una serie
interminabile di esordi. Andranno anche messe in conto le due maternità, e
quell'infelicissima quindicina d'anni passati accanto al marito diplomatico fra
Napoli, Berna e Washington, fino al divorzio e al sospirato ritorno a Rio de Janeiro,
nel 1958, dove vivrà e scriverà fino alla morte. Ma ogni tipo di circostanza
esterna, considerato un carattere come quello di Clarice, risulta ambiguo al
momento di interpretarlo. Ci sono vite che scorrono certamente, come tutte le
altre, dalla nascita alla morte attraverso innumerevoli accidenti di varia
importanza – ma con una fondamentale, e sconcertante differenza: i rapporti di
causa ed effetto diventano poco chiari, sempre più imperscrutabili via via che il
tempo passa. Anche agli occhi di chi le era più vicino, Clarice ha sempre incarnato
un enigma, una specie di sfinge nevrotica, una forma d'essere in bilico fra il
possibile e l'impossibile. Non sbagliava uno dei suoi figli quando la paragonava a
un animale che unisse in sé i caratteri della tigre e quelli del cervo. Il dolore che si
portano appresso gli animali di questo tipo è che per loro, nel mondo, non ci sono
simili. Tutta la specie si incarna e si esaurisce nel caso individuale. 



 

***

 

Quanto alla discontinuità, non bisogna solo pensare all'alternarsi di fasi felici della
scrittura e di intervalli di stanchezza, di inibizione, di eccessiva insicurezza.
Clarice sperimenta anche questi fatti comuni a tanti altri scrittori, ma non sembra
esserne determinata oltre un certo limite. Tutto sommato, nella sua breve vita ha
scritto molto, e fin da giovanissima ha avuto il riconoscimento che meritava.
Soprattutto i libri maggiori (Vicino al cuore selvaggio, La mela nel buio, La
passione secondo G.H.), nonostante l'impervio tessuto stilistico e l'aristocratico
disprezzo per la trama che li caratterizza a una prima impressione, hanno trovato
subito lettori convinti, con tutte le ragioni, di trovarsi di fronte a dei capolavori.
Ma c'è un altro tipo di discontinuità, molto più potente e sottile da considerare:
quello che si annida nel tessuto stesso dell'opera, come un'aritmia che si incunea
fra sistole e diastole, o una momentanea amnesia che lacera il filo della memoria.
Il fatto è che in tutti i suoi libri Clarice Lispector non fa che girare sul tornio la
stessa identica materia, che potremmo definire, un po' genericamente, la
coscienza umana. Che all'interno di quel Tutto che è come dire Dio, rappresenta
pur sempre una pericolosa anomalia, una fonte inesauribile di errore ed illusione.
Noi non possiamo accontentarci di esistere, come sanno fare una mosca o un
cavallo. Per noi, esistere significa continuamente inventare la nostra esistenza.
Che il pensiero prenda atto delle cose del mondo, in virtù di una specie di tacito
patto, non è che un'illusione verosimile, come quella che ci fa credere che sia il
Sole a girare intorno alla Terra. La realtà è molto più complicata, perché noi siamo
costretti, per così dire, a procedere su una strada che noi stessi tracciamo con i
nostri passi. Martim, l'eroe della Mela nel buio, è da questo punto di vista il
rappresentante più elaborato e complesso (assieme alla G.H. della Passione) di
questa strana esistenza umana, costretta a trasformarsi senza tregua nella
filosofia e nella gnoseologia di se stessa.

 

A causa di un delitto destinato a rimanere sullo sfondo del racconto (il tentativo di
uccidere sua moglie per gelosia), Martim è un fuggitivo, un individuo che si è
lasciato alle spalle il suo mondo, i suoi averi, e soprattutto le sue abitudini di
pensiero e di linguaggio. Quella della fuga è l'efficace allegoria di una specie di
auto-genesi, di rifondazione dell'individualità a partire da un grado zero assoluto,
una forma produttiva di «stupidità» che libera la mente da ogni sapere ereditato.



Come si fa un uomo è il titolo della prima parte del romanzo, in cui le ambizioni di
Martim sono messe a dura prova dallo scorrere del tempo, che gli impone di
portare a termine il compito che si è assegnato prima che la polizia, messa sulle
sue tracce, arrivi a catturarlo nella sperduta fazenda dove lavora come
bracciante. Non meno ambizioso di quello del suo personaggio è il proposito di
Clarice Lispector di dare forma a una specie di storia della coscienza umana,
riflessa nella vicenda del suo eroe e delle due donne (la proprietaria della tenuta
e una sua giovane parente) che sono come l'apice di questa minuziosa presa di
possesso della realtà. 

 

***

 

Come si fa un uomo? E soprattutto: qual è il prezzo di questa impresa? A partire
dalla Mela nel buio e da alcuni racconti raccolti in Legami familiari, una profonda
corda iniziatica inizia a vibrare nell'opera di Clarice Lispector per raggiungere il
diapason nella Passione secondo G.H. Dell'iniziazione alla scrittrice non interessa
la possibilità di ottenere qualche tipo di conoscenza esoterica o salvifica, ma la
necessità, raccontata nella prima parte della Mela nel buio, di completare
l'itinerario dell'individuo aggiungendo al puro fatto biologico di essere venuto al
mondo (sufficiente per tutti gli altri animali) una seconda nascita, quella che
Mircea Eliade definisce nascita mistica. Ovviamente, di questa suprema
esperienza religiosa Clarice Lispector può considerare solo la dimanica
fondamentale, che è quella di un accesso traumatico alla verità, successivo a una
morte simbolica, insomma alla cancellazione violenta e definitiva della vecchia
identità "naturale". Clarice condivide con gli spiriti più intensi e visionari del suo
tempo un processo fondamentale di riduzione dei vecchi contenuti religiosi a
contenuti puramente psicologici. Non è detto che questo sia necessariamente da
interpretare come uno scadimento. Quello che è certo, è il fatto che gli iniziati
delle società primitive o delle religioni antiche morivano per rinascere, ma sempre
all'interno di un sistema condiviso di credenze, mitologie, immagini del cosmo. Il
loro itinerario individuale prendeva posto in una tradizione, che si tramandava
immutabile di padre in figlio e che era il cemento di una comunità.

 

Il tipo di esperienza religiosa al quale la scrittura di Clarice Lispector
continuamente allude, è, al contrario, una specie di contraddizione in termini,



poggiando totalmente sul singolo individuo, alle prese con il sentimento, sempre
destabilizzante, della sua unicità. Anche quando può prendere le movenze e
addirittura la forza di persuasione di un autentico annuncio, la scrittura letteraria
è un ordine del sapere irrimediabilmente profano, incapace di far leva su una
verità valida per tutti. E come in quel capolavoro dell'arte del racconto che è
L'imitazione della rosa (titolo palesemente ispirato dall'Imitazione di Cristo) l'esito
della rivelazione individuale, anziché con la santità, si identifica con la follia. I
vecchi prodigi e tutte le altre manifestazioni del sacro si trasformano in sintomi e
deliri. A mio parere, è alla luce di queste considerazioni che si deve interpretare
anche il più vistoso ed eloquente silenzio dell'opera di Clarice Lispector,
frequentemente segnalato e interpretato in vari modi dalla critica. Alludo alla
quasi totale assenza di riferimenti alle sue origini ebraiche, e alla storia
drammatica della sua famiglia. Clarice era nata, nel dicembre del 1920, in un
piccolo villaggio dell'Ucraina insanguinata da anni di guerra e guerra civile.
Durante quei disastrosi sconvolgimenti, si verificò un'impressionante serie di
pogrom, nei quali morirono centinaia di migliaia di ebrei. Solo i campi di
concentramento nazisti furono capaci di perfezionare ulteriormente l'immonda
macchina della pulizia etnica, ma quello che successe in Ucraina viene ormai
unanimemente considerato dagli storici come la vera "prova generale"
dell'Olocausto. Il padre, la madre, Clarice e le sue due sorelle maggiori si
salvarono al termine di una serie di avventurose traversie, e dopo un periodo
trascorso in Romania arrivarono finalmente in Brasile, finendo per stabilirsi a
Recife. Di tutta quell'odissea, nella memoria di Clarice, che aveva pochi mesi, non
rimase nulla. Ma durante l'infanzia poté a lungo osservare sua madre, morta tra
atroci sofferenze di sifilide dopo che, durante i giorni della fuga, era stata stuprata
da un gruppo di soldati. Nonostante i lunghi viaggi in Europa, Clarice non mise
mai piede nella sua terra natale, e considerò sempre il Brasile come la sua vera
ed unica patria – tanto da provare, durante i lunghi anni trascorsi fra l'Italia, la
Svizzera e gli Stati Uniti, un sentimento acutissimo di nostalgia e sradicamento.
Un amore altrettanto intenso la legò al suo strumento di lavoro, la lingua
portoghese. Rimane il fatto che questo silenzio riguardo alle origini è ancora più
eloquente di ogni possibile confessione. L'autobiografia è esiliata dai confini del
dicibile come se nascondesse in sé qualche tipo di colpa inconfessabile. Si tratta
forse della consapevolezza che affiora in una lettera scritta da Berna nel 1946 alle
sorelle Elisa e Tania (e non a caso, si tratta di un documento privato): «Buffo, ma
a pensarci bene, non esiste un vero luogo dove vivere. Tutto è terra altrui, dove
gli altri vivono contenti». Buffo e terribile insieme, viene da aggiungere, come
molti fatti essenziali dell'esistenza umana.

 



 

Ma se ogni terra è «terra altrui», dove sono sempre gli altri a vivere felici, allora
toccherà all'individuo inventare il proprio radicamento, arginando in qualche
modo le conseguenze catastrofiche di quella consapevolezza. Da qualunque parte
si osservi quel minerale opaco (o meglio: splendente e opaco nello stesso tempo)
che è il carattere di Clarice, sempre ci troviamo di fronte alla stessa legge: non si
può accettare nulla che provenga in modo naturale dal passato, dal sangue, da
quella parte del nostro destino che ci è consegnato, al momento di nascere, dai
nostri padri e dalle nostre madri. Non si può, insomma, ereditare nulla che sia
realmente valido per il singolo, che faccia da bussola alla sua solitudine. Al
contrario, è necessario inventare una propria religione così come è necessario
inventare una patria e fare della stessa lingua madre una lingua che sia
totalmente figlia – una lingua orfana e inaudita. 

 



***

 

Jorge Luis Borges, parlando della Relazione di Arthur Gordon Pym, osservò una
volta che il capolavoro di Poe possiede due argomenti: «uno immediato, le
vicissitudini marittime; un altro infallibile, tacito e crescente, che si rivela soltanto
alla fine». Si potrebbe dire che tutta la narrativa moderna si sviluppa nel difficile e
mutevole equilibrio fra l'«argomento immediato» e l'altro – «infallibile, tacito e
crescente». Assumendo questo punto di vista, l’opera di Clarice Lispector
rappresenta un caso notevolissimo. L'equilibrio si rompe fin troppo facilmente, ai
danni dell'argomento «immediato» che risulta rapidamente polverizzato, o ridotto
al ruolo di semplice cornice o pretesto del discorso. Qualcosa di «infallibile, tacito
e crescente» occupa puntualmente il centro della scena, esige tutta l'attenzione
per sé. Questo non comporta, d'altra parte, che il narratore, o i suoi personaggi,
sappiano definire esattamente ciò di cui pure si affannano a parlare.
Contraddicendo il famoso monito di Wittgenstein, l'argomento privilegiato del
discorso è proprio ciò di cui non si può dire nulla. E se la caratteristica più
eminente dello stile di Clarice Lispector è una sapientissima, ipnotica miscela di
ripetizioni e variazioni, ciò si deve al fatto che il linguaggio finisce sempre per
infrangersi sul limite dell'impossibile – e per ricominciare di lì, ancora e ancora.
Molto più che quello con Kafka, frequente ma generico, è il paragone con Beckett
a risultare convincente, con tutti i limiti e le cautele con cui vanno considerate
queste analogie tra spiriti ribelli, che sembrano intenti a scavarsi la propria strada
come se mai nessuno li avesse preceduti. È pure vero che un tale atteggiamento
impone di alzare sempre l'asticella, di tentare qualcosa di più nella direzione
dell'intentabile. Perché scrivere, nonostante tutti periodi di latenza, è pur sempre
un modo di vivere la propria vita fino in fondo. Nel 1960 Clarice, dopo aver
terminato le pratiche di divorzio ed essersi stabilita definitivamente a Rio, ha
compiuto quarant'anni e pubblicato la sua raccolta più memorabile di racconti,
Legami familiari. 

 

L'anno dopo è la volta della Mela nel buio, il libro più difficile e ambizioso, rifiutato
da molti editori. Ma non sembra un periodo particolarmente propizio alla
concentrazione necessaria alla scrittura. Ci sono due figli da crescere, il lavoro per
i giornali, e i primi sintomi di un'instabilità nervosa capace di ingigantire ogni tipo
di difficoltà. Eppure, è una vocazione più efficace e resistente di ogni avversità
quella che nei primi anni Sessanta sprona Clarice. «Io sono più forte di me»,
avrebbe scritto qualche anno più tardi: perfetta sintesi di un carattere sempre



capace di alzare la posta quando tutto lascia presagire che la partita sia chiusa. È
da questo irripetibile crogiolo di energie interiori che viene fuori, pubblicata nel
1964, quella straordinaria resa dei conti, quell'implacabile e ardente confessione,
quella visione suprema che è La passione secondo G.H. Come definire questo
libro che da molti è considerato il capolavoro di Clarice Lispector? Un lungo
racconto, un monologo tragico, un trattato filosofico, il resoconto di un'esperienza
mistica destinata a conseguenze profonde e irreversibili? Forse, la definizione più
adeguata potrebbe essere quella di confessione estatica, così come fu elaborata
da Martin Buber in una sua celebre antologia, pubblicata la prima volta nel 1909.
Buber spiega alla perfezione come il carattere estatico si dibatta fatalmente nella
più insidiosa delle contraddizioni: da una parte, egli «non può dire l'indicibile», ma
dall'altra parla, «non può fare a meno di parlare perché la parola arde dentro di
lui». Perché è proprio l'estasi che, morendo nel tempo umano, «ha gettato
nell’uomo la parola». E dunque la volontà di dire dell'estatico «non è solo
impotenza e balbettio: è anche forza, è anche melodia. L'estatico vuole creare
una memoria per l'estasi che non lascia traccia: vuole salvare, nel tempo, ciò che
non ha tempo». 

 

 

***

 

G.H. è una donna sola, che vive in un grande appartamento all'ultimo piano di un
palazzo signorile. È un'artista, una scultrice per l'esattezza, alla quale la
mancanza di preoccupazioni economiche ha concesso il supremo privilegio del
dilettantismo. La sua è una vita serena, scandita dai riti e dai piaceri che
condivide con i suoi simili. Almeno, tutto ciò è vero fino al grande trauma che ha
devastato la percezione di se stessa e del suo posto nel mondo. Questo evento è
accaduto appena il giorno prima di quello in cui G.H. lo racconta, implorando la
«mano» di un interlocutore che la sostenga nell'impresa. Questa prossimità
temporale del racconto all'evento, tipica di molta letteratura mistica, fa sì che il
discorso di G.H. sia ancora tutto vibrante dell'accaduto. Il quale, se se ne
escludono tutte le ripercussioni interiori, si può riassumere in poche parole. Dopo
aver fatto colazione, G.H. decide di dedicare la giornata a mettere ordine in casa,
attività che svolge sempre volentieri. È sola, perché ha appena licenziato la sua
cameriera e ne aspetta una nuova. Ed è proprio dalla stanzetta di servizio dove
per sei mesi ha dormito la domestica che G.H. decide di iniziare il suo lavoro. È



una stanza destinata a ripostiglio, che la padrona di casa immagina ridotta al più
assoluto disordine.

 

Ed ecco che, appena entrata in quell'ambiente dove raramente ha messo piede,
la attende la prima sorpresa. La stanza è perfettamente linda, ordinatissima,
invasa dal sole del mattino. Immediatamente G.H. è pervasa dall'acuta
sensazione dell'alterità di quel luogo, sospeso tra la terra e il cielo, come fosse un
pezzo di un'altra dimensione nascosto nel perimetro della casa. Le viene in mente
un «minareto», che è un luogo di preghiera che esprime nella sua stessa forma
uno slancio verso l'alto. Ma la seconda sorpresa è molto più sconvolgente. Prima
di andarsene, quella cameriera di cui non ricorda nemmeno i lineamenti ha
disegnato a carboncino tre rozze figure su uno dei muri: un uomo, una donna e un
piccolo cane ai loro piedi. È un'immagine arcaica ed inquietante, una specie di
graffito da caverna neolitica che trasmette a G.H. un indefinibile senso di
angoscia, come l'annuncio del ritorno di qualcosa che era stato relegato, da
sempre, ai margini della coscienza. E il graffito, con tutta la sua ermetica forza di
persuasione, è l'ideale premessa al centro del trauma, al gorgo nero che attirerà
tutto nel suo mulinare. G.H. apre la porta dell'armadio e si trova davanti,
all'altezza degli occhi, un'enorme blatta solitaria, che procede verso l'esterno. Il
raccapriccio è naturale, ma da questo momento in poi le reazioni del lettore e
quelle della protagonista iniziano a divergere senza più possibili punti di contatto.
Entriamo definitivamente in un altro ordine della realtà, in una specie di volo
sciamanico alle sorgenti del tempo, al nucleo indifferenziato dell'esistenza. Le
vecchie idee con tanto entusiasmo assimilate nell'antologia francese di Spinoza
riemergono con la forza d'urto di un'onda che stravolge e sommerge. E la filosofia
si trasforma in quella che il Conrad di Tifone aveva definito, con espressione tanto
semplice quanto illuminante, «the real thing», la cosa vera, quella che non sta in
nessun libro e che è necessario, arrivati a certe svolte capitali del destino,
affrontare mettendo in gioco fino all'ultima fibra dell'essere. 

 

***

 

«La cosa che io vedevo», afferma G.H., «era la vita che mi guardava». Non quella
pallida convenzione che è la vita umana, e meno che mai la vita individuale. Ciò
che dell'immondo insetto paralizza di terrore G.H. è il senso antichità, la



permanenza di una volontà di esistere che precede l'umano, adattandosi e
resistendo ad ogni avversità. Qualcosa che pertiene più alla mitologia che alla
zoologia. «Era una blatta vecchia quanto un pesce fossile. Era una blatta vecchia
quanto salamandre e chimere e grifoni e leviatani. Antica quanto una leggenda».
Con un sentimento che non ha nome, e non può averlo perché appartiene al
nucleo più intimo e inviolabile della soggettività, è verso l'Origine assoluta che
G.H. è sospinta. Ma questa Origine non è forse il «nulla»? La stanzetta–ripostiglio
della cameriera è un «minareto», ma anche – ce ne rendiamo conto via via che
G.H. ci avvolge nelle spire del suo monologo – uno spazio teatrale, e più
precisamente uno spazio tragico. Un luogo dove quel fragilissimo e opinabile
rituale che è stato la vita della protagonista è sottoposto all'onda d'urto della
follia e della profanazione. Perché l'Origine che la blatta annuncia, come un
angelo nero che aspettava il suo momento acquattato nell'armadio, è talmente
insostenibile da parte della ragione, che tutte le sue difese ne risultano
annientate. «Ogni caso di follia», afferma G.H. con stupefacente consapevolezza,
«significa il ritorno di qualcosa». Dal punto di vista umano, inoltre, questa vita che
ritorna rappresentata dall'insetto può essere, biblicamente, definita immonda.
«L'immondo», infatti, «è l'origine» – tutto ciò che si è conservato identico fin dal
momento della sua creazione. L'essere umano non può che provare un'istintiva,
indomabile repulsione per questa dimensione amorfa, indifferenziata della vita
che è come uno specchio che gli rimanda un'immagine insostenibile. Che è
l'immagine del suo peccato, o meglio di una tentazione che si affaccia nitida alla
coscienza di G.H. : «vivere la vita invece di vivere la propria vita è proibito. È
peccato entrare nella materia divina. È quel peccato ha una punizione
inappellabile: chi osa entrare in questo segreto, nel perdere la vita individuale,
disorganizza il mondo umano».

 

***

 

Un'ambivalenza fondamentale in tutta l'opera di Clarice Lispector si insedia anche
nella Passione. La forza dell'«immondo» e del «peccato» è quella di destare
repulsione e attrazione nello stesso tempo. Ma ciò che accade nel «minareto» non
è solo contemplazione, non è solo meditazione. Il meccanismo stesso della
tragedia ha bisogno di un atto di violenza e delle sue conseguenze irreversibili.
L'incontro fra la donna e la blatta non sarebbe stato capace di sprigionare tutto il
suo significato se a un certo punto, sbattendo l'anta dell'armadio, G.H. non
avesse schiacciato l’insetto, ferendolo a morte. Una materia bianca, molliccia,



rapida a ingiallirsi al contatto con l'aria, inizia a fuoriuscire dal corpo dell'insetto,
quasi spezzato in due. Se ogni autentica visione comporta un apice e un punto
oltre il quale non si può andare, è questa materia organica che rappresenta il
culmine dell'esperienza di G.H. Come se dovesse mettere in scena, al colmo della
sua esaltazione nervosa e metafisica, una parodia del rito eucaristico, G.H. si
porta alla bocca «la pasta della blatta». Del tutto insapore, questa «pasta» è una
materia alchemica, filosofale. Mangiarla significa sopperire a una carenza,
riappropriarsi di quel «lato inumano» dell’esistere che alla coscienza di G.H.
appare come l’Eden perduto («sono stata espulsa dal paradiso quando sono
diventata umana»). 

 

***

 

Non ci sarebbe più nulla da aggiungere; eppure, noi sappiamo che in qualche
modo la protagonista della Passione è uscita dal «minareto», si è sottratta al suo
stesso vangelo. Il giorno prima è un’esperienza conclusa, se è vero che solo a chi
torna indietro è possibile raccontare. E questa via del ritorno è una rinuncia, la
rinuncia è un’ulteriore «rivelazione». È il «grande sacrificio» di chi desiste dal
desiderio del Tutto, e si rende capace di ammettere che l’unica gioia di cui gli è
concesso godere è «la gioia umana». Le ultime pagine della Passione sembrano la
premessa all’ultimo periodo della scrittura di Clarice Lispector, a partire da Un
apprendistato o il libro dei piaceri, pubblicato nel 1969. Il monologo tragico, nell’
Apprendistato, è sostituito dal dialogo tra un uomo e una donna che si amano,
riuscendo alla fine a ritagliarsi quel tanto di «gioia umana» che è loro concessa.
Più che di un’abiura, bisognerà parlare di un movimento di riflusso, come se, con
la vicenda di G.H., la mente di Clarice avesse toccato un limite invalicabile, e
adesso si assestasse nell’alveo di una saggezza che ha un sapore quasi induista,
tanto è basata su un atto di rinuncia. Non sarà un caso che si affacci con
prepotenza, nell’Apprendistato e nei libri successivi, un’attenzione al corpo, ai
suoi piaceri e alle sue miserie, molto più accentuata che in precedenza. Dei limiti
dell’umano, la vita corporea è il ricettacolo più evidente – ancora una volta, un
simbolo della cosa che non può essere separato dalla sua cosa stessa. Nella
fioritura di piccoli libri che scandisce gli ultimi anni di vita di Clarice, spicca per
felicità espressiva una raccolta di racconti come La passione del corpo (A via
crucis do corpo nell’originale), pervaso di ironia e malinconica leggerezza.
Indimenticabili alcuni ritratti, come quello della puritana Miss Algrave, che cambia
radicalmente la sua morale sessuale dopo la visita di un extraterrestre, o quello



della signora Candida Raposo, ottantunenne, alla quale «il desiderio di godere
non passava mai».

 

Ma tra i personaggi del libro si affaccia volentieri anche lei, Clarice, che regge i fili
di tutte le storie e nello stesso tempo condivide la sorte di tutti i suoi personaggi,
in un vincolo sigillato dalla mortalità. Si approfondisce anche in Acqua viva, il
romanzo-poema pubblicato nel 1973, questo gusto dell’autoritratto, che può
apparire sorprendente in una scrittrice celebre per il suo riserbo, tanto da buttare
nella disperazione, con la sua elusività, la maggior parte dei giornalisti che
provarono a farle un’intervista. Ma non si tratta di un soprassalto di narcisismo,
dettato magari dal presentimento della fine imminente. Se fa apparire volentieri
la sua ombra tra le altre ombre dei suoi racconti, ciò si deve al fatto che Clarice,
nella fase estrema della sua creatività, è sempre più interessata a quello snodo
fondamentale del processo creativo che è l’irrompere di un dato personaggio
nella vita della coscienza. Che l’esistenza vada sempre inventata, ripartendo ogni
volta da zero, le era stato chiaro fin dai tempi dell’apprendistato. Ma cosa
significa, esattamente, quest’ulteriore artificio, questo sortilegio di secondo grado
che costringe lo scrittore a partorire i fantasmi che popolano il suo mondo? È
questa la domanda che ispira l’ultimo capolavoro di Clarice, L’ora della stella,
pubblicato ormai postumo nel 1977. Per l’ultima volta, in questo testo
straordinario e letteralmente strappato alla morte, l’arte si afferma come il centro
della coscienza e il luogo supremo in cui la vita si manifesta e si rende
interpretabile. Ma è lo scrittore, questa volta, ad assumersi totalmente la
responsabilità del suo gesto e le conseguenze della sua follia, raccontandoci non
una storia, ma il modo in cui questa storia si è insediata nella sua mente
costringendolo a darle una forma. Lo scrittore, ho detto, e non la scrittrice, perché
è una maschera maschile, quella di «Rodrigo S.M.», che Clarice indossa per
quest’ultimo corpo a corpo con un personaggio.

 

Tra digressioni, ripensamenti e fulminanti intuizioni filosofiche, l’ironico e
disperato Rodrigo non ci risparmia nulla del processo attraverso il quale la figura
indistinta del suo personaggio assume la sua consistenza fantastica. Macabéa, la
sua eroina, è un’immagine della miseria e della privazione, quasi indistinguibile
fra le migliaia di ragazze del Nordest che come lei sono scese a Rio de Janeiro a
cercare un qualunque lavoro per sopravvivere. Non sa nulla, non ha nulla, e tanto
poco riesce a immaginare un’esistenza migliore della sua, che non riesce
nemmeno a provare infelicità o rimpianto, tutta occupata com’è a perpetuare la



sua esistenza. «Io non ho inventato questa ragazza», ci assicura Rodrigo: «lei ha
forzato la sua esistenza dentro di me». E se i suoi lettori difficilmente potranno
identificarsi nelle condizioni derelitte di Macabéa, perché leggere è un lusso che
non appartiene a nessun derelitto, riflettano su quante forme di carenza e
privazione affliggono la vita di ognuno, prima di considerare del tutto estranea a
loro la storia che gli viene raccontata. L’ora della stella è un estremo tributo
all’immaginazione, a quella parte della vita della mente che è consacrata ad
accogliere in sé l’immagine dell’altro e la sua storia, a girarle intorno fino al
momento di intravedere, nel caso particolare, nulla di più che una minima
variante del destino di tutti. Ed è così che quello che unisce Rodrigo e Macabéa è
un arco voltaico, un ponte di energie potenti e ingovernabili. E far morire un
personaggio così concepito, scrivere la sua tragedia fino all’ultimo atto, non può
che significare una specie di suicidio. «Macabéa mi ha ucciso», può finalmente
affermare Rodrigo. Ma che i morti, ci aveva avvertito appena prima, non si
lamentino: «loro sanno quello che fanno».   

 

NOTA

Seul comme Franz Kafka è il titolo di un libro di Marthe Robert pubblicato nel
1969 (trad.di Marina Beer, Editori Riuniti, Roma 1982). Ma la geniale espressione,
che fa di se stesso l'unico termine possibile di paragone per la propria solitudine,
è dello stesso Kafka. Sul ritratto di De Chirico («piccolo: perfetto, molto bello,
espressivo e tutto») si legga la lettera Clarice alle sorelle scritta da Roma il 9
maggio del 1945, in La vita che non si ferma. Lettere scelte (1941–1975), a cura
di Lisa Ginzburg, Archinto, Milano 2002. Anche le altre citazioni epistolari
provengono da questa antologia. Per ogni circostanza della vita di Clarice, si può
ricorrere al lavoro fondamentale di Benjamin Mostre, Why This World. A Biography
of Clarice Lispector, Oxford University Press, New York 2009. Vicino al cuore
selvaggio si legge nella traduzione di Rita Desti, Adelphi, Milano 1987. Nella
ristampa economica del romanzo, apparsa presso la stessa casa editrice nel
2003, la data di nascita di Clarice è erroneamente indicata nel 1925, anziché nel
1920, con la conseguenza che l'autrice avrebbe avuto «diciannove anni» al
momento della pubblicazione del libro, composto effettivamente fra marzo e
novembre del 1942. Sull'intensa reazione di Elsa Morante alla lettura di Spinoza
(molto affine a quella di Clarice Lispector), è da leggere il saggio di Giorgio
Agamben in Categorie italiane. Studi di poetica e letteratura, Marsilio, Venezia
1996. Sulla seconda nascita che consegue al processo di iniziazione, si legga, di
Mircea Eliade, La nascita mistica. Riti e simboli dell'iniziazione [1958], trad. di



Armido Rizzi, Morcelliana, Brescia 1974. La frase di Borges sul Gordon Pym si
trova in Discussione [1932]: si veda il vol.I delle Opere complete, a cura di
Domenico Porzio, Mondadori, Milano 1984. Delle Confessioni estatiche di Martin
Buber, pubblicate la prima volta nel 1909, e in versione definitiva nel 1921, si
veda l'edizione italiana a cura di Cinzia Romani, Adelphi, Milano 1987. 

  

Sola come Clarice, in Clarice Lispector, Le passioni e i legami, Feltrinelli, Milano
2013.

 

Emanuele Trevi sarà a Babel, Festival di letteratura e traduzione, sabato 15
settembre 2018 alle ore 16.00 al Teatro Sociale.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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