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Quanto somigliamo agli animali? I nostri comportamenti, le reazioni emotive, lo spostarsi o il restare fermi,
lo strisciare e il sollevarsi, il proteggere e l’uccidere, l’amare e il detestare, quanto ricordano o trovano una
corrispondenza in quelli degli insetti, dei pesci, dei gatti, dei rettili? Forse possiamo leggere il nostro futuro
rimanendo a osservare un animale che si muove per casa; l’animale ci capisce e si trasforma mentre noi ci
stiamo trasformando. Muta la pelle come la mutiamo noi. Il nostro malumore diventa il suo. E anche noi
possiamo esserne condizionati; addirittura il comportamento di un animale con cui entriamo in contatto ci
può mostrare qualcosa di nostro che fino a quell’istante non ci è stato chiaro. Un gatto può parlarci di
maternità, una vipera di destino o di passioni impossibili, un pesce rosso della fine della nostra storia
d’amore, un’invasione di scarafaggi può far emergere un confitto familiare, una sorta di guerra psicologica.
Questo e molto altro ancora affiora da Bestiario sentimentale (La Nuova frontiera, 2018, trad. di Federica
Niola), la splendida raccolta di racconti della scrittrice messicana Guadalupe Nettel.

 

«Dicono che per il cervello l’odore dell’umidità e quello della depressione siano molto simili. Non ne
dubito.»

Nettel in cinque racconti profondi e originali traccia una nuova mappatura della reazione umana
all’imprevisto. Scrive di uomini e donne in bilico, fragili, timidi, spaventati. Personaggi alla ricerca di una
qualche felicità che a volte è soddisfazione, spesso è perdita. La scrittrice messicana si pone una domanda
universale: “Che cos’è l’equilibrio?”; tenta cinque risposte, nessuna esauriente, ma ognuna è una visione
diversa dei rapporti umani, delle conseguenze delle nostre azioni e delle nostre debolezze. A volte perdiamo
tutto per molto poco, a volte quello che perdiamo è l’unica cosa che ci permette di ritrovare noi stessi. Nettel
con delicatezza, ironia, una rara capacità di immaginare mette in scena noi stessi e ci pone dinanzi allo
specchio; ci dice di osservare quello che fanno gli animali perché noi non siamo in grado di osservarci
veramente.

 

Guadalupe Nettel, ha già pubblicato in Italia due romanzi: Il corpo in cui sono nata e Quando finisce
l’inverno; entrambi per Einaudi, tradotti anche questi da Federica Niola, come i racconti. Un legame che pare
molto solido quello tra scrittrice e traduttrice, la prosa di Nettel è resa in maniera molto fluida, molto
piacevole. Così come esiste un legame tra i romanzi precedenti e le storie di questi cinque racconti. Quando
finisce l’inverno è una storia d’amore che fa saltare gli schemi, storia che nasce da un incontro causale, tra
due persone che vivono in due città distanti, e che sono nate in Sudamerica ma in nazioni diverse. In Il corpo
in cui sono nata la protagonista è una bambina che nasce con un neo sulla cornea. Mentre vive il disagio
delle cure, assiste al disgregarsi della sua famiglia, al crollo delle poche certezze che ha. Anticipando
Bestiario sentimentale potremmo azzardare che quella bambina è il pesce rosso o la banda di scarafaggi che
arriverà più avanti.
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«Ieri pomeriggio è morto Oblomov, il nostro ultimo pesce rosso.»

È l’incipit del primo racconto: una giovane coppia apparentemente felice, fino a un certo punto felice, è
costretta a misurarsi con la comparsa del disagio quotidiano. La nascita di un figlio, la delusione di lei
rispetto agli atteggiamenti di lui, i pesci rossi. La posizione dell’acquario, la gestione della bambina, la
difficoltà di rientrare al lavoro. Il tempo che manca, la stanchezza. I tentativi destinati a fallire di rimettere le
cose a posto quando le cose già non ci sono più. Tutto è accaduto davanti agli occhi, tutto è successo prima
nell’acquario, poi nella cameretta della bambina, poi nella camera da letto, poi in cucina. La bravura di
Guadalupe Nettel sta nel far esplodere il quadro familiare senza alzare mai toni, facendo sì che tutto capiti
mossa dopo mossa; un silenzio, una cena mancata, un sorriso non concesso. Un pesce rosso che muore.

 

«Se non lo raccogli e non te ne liberi» mi disse, «i suoi parenti verranno a prenderlo» […] «Come ti è venuto
in mente?» disse, quasi tra sé. «Adesso molto probabilmente saremo invasi.»

Un ragazzino viene affidato agli zii e da quel passato ci parla della sua passione per gli insetti, che
diventeranno il suo lavoro. Una mamma che ha problemi e una zia rassicurante, serena, benestante. Una casa
perfetta sarà invasa dagli scarafaggi, ognuno degli abitanti della casa combatterà l’invasione a proprio modo.
Un misto tra rituali, guerra e rispetto stabilirà una sorta di irreversibilità dei fatti. Sapere se uno scarafaggio è
da eliminare o da salvare è molto più di una questione di vita o morte. 

Una laureanda riflette sull’esperienza della maternità e sulle scelte da compiere osservando il comportamento
dei gatti. Due amanti, due bravissimi musicisti, si amano e si incontrano in giro per il mondo; il loro è un
legame misterioso, che li lega anche da lontano e sono le note e il riconoscersi che li tiene uniti, o è un
semplice fungo che fa luce sulle dinamiche di una relazione? O che almeno le rende visibili. E infine Pechino



e una vipera, ancora una passione, un dolore, l’Europa, il rincorrersi dentro le foto, nel passato. Un uomo si
crea un piccolo regno casalingo dove perdersi e consumarsi, e un serpente nel quale specchiarsi o ritrovarsi.

 

«Tua madre è anche la mia» rispose. «Sono tornato da lei perché le appartengo, ma non sono più quello di
prima, quindi non posso più darle le stesse cose. Non so se sarà sempre così. Per adesso mi sento come
l’animale che vuoi avvelenare: un morto vivente.»

I luoghi di questi racconti sono Parigi, Città del Messico, Pechino; ma sono soprattutto interni: è dentro le
case, gli alberghi o al telefono che accadono le cose, e accadono lentamente. Un appartamento di una giovane
famiglia a Parigi, una casa molto grande a Città del Messico, le case lontane e gli alberghi e i teatri in cui i
due musicisti si avvicinano, l’appartamento della studentessa universitaria dove si muovono i gatti, la stanza
in cui il protagonista dell’ultimo racconto fissa per ore la vipera, che sembra uscita da una storia di
Kawabata. Negli interni siamo più vicini agli animali e in quel poco spazio non possiamo far altro che
esserne condizionati. Nettel osserva come da un soppalco e da lassù registra, muove e scrive.

Guadalupe Nettel sa che con i nostri animali ci parliamo, forse ci capiscono forse no, e forse non importa;
l’espediente narrativo di raccontare la nostra debolezza, la nostra particolarità di finire in mille pezzi,
attraverso gli animali che ci stanno accanto nei modi più disparati, funziona perfettamente e apre davanti agli
occhi del lettore l’ennesimo, ancora una volta nuovo, modo in cui una storia può essere inventata e
raccontata.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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