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Nelle ore successive al crollo, ho subito pensato a Gadda. Poi, quando hanno iniziato a piovere su tutti noi le
solite snervanti dichiarazioni di politici e amministratori, mi sono detto che non c’è niente da fare, che siamo
refrattari a tutto – come scriveva Alberto Savinio a proposito degli italiani “immortali”.

Qualche anno fa con l’amico Ferrario abbiamo fatto un film sull’idea di progresso, “La zuppa del demonio”,
su  cui trovate le riflessioni di Marco Belpoliti per Doppiozero. A partire dalle immagini conservate a Ivrea
presso l’Archivio del Cinema d’Impresa, avevamo cercato di imbastire un ragionamento sul passato
industriale del nostro paese, sulle speranze e le illusioni e gli sbagli di quella straordinaria stagione di
sviluppo economico e civile, già in via di esaurimento a partire dalla crisi petrolifera degli anni Settanta.

 

Molti spettatori, nei mesi seguenti, ne avevano sottolineato la vena malinconica, qualcuno mi aveva scritto di
aver sperimentato alla fine del film la sensazione che si prova quando ci si sveglia dopo un bellissimo sogno
e si rimpiange di scoprire che si trattava, appunto, soltanto di un sogno. L’ultima citazione, in effetti, è al
riguardo abbastanza esplicita, la dobbiamo a Giorgio Bocca: “Tutte le cose che adesso ci appaiono orrende,
allora ci sembravano bellissime: il Natale della Rinascente, l’ingorgo, i pacchi dei regali, il panettone
Motta, il consumismo dirompente. Godevamo, con pochissima ironia e compiacimento, di queste luci che si
accendono e si spengono… Chi non ha visto la Milano di quegli anni non può capire la fuga a occhi chiusi
verso il benessere e le radici della crisi economica e morale di oggi. Fingevamo di essere moderni, mentre
avevamo alle spalle dei serbatoi immensi di manodopera sottopagata e le campagne abbandonate … Ci
lasciammo trascinare dalle speranze? Guardammo l’Italia con occhi troppo rosei? Probabilmente sì,
probabilmente la nostra infatuazione neocapitalistica fu ingenua. Ma quel periodo dell’inizio degli anni
Sessanta fu veramente particolare, felice. Era un miracolo all’italiana, ma un po’ miracolo era”.  [da G.
Bocca, “Miracolo all’italiana”, 1980].

 

Quello che nel frattempo è successo, rispetto a cinque anni fa - intendo, è che non si tratta più solo di un’idea
ormai decaduta, oggi sono gli stessi materiali con cui si era data sostanza a quell’idea, ferro e calcestruzzo,
che vanno in pezzi. Ponti e viadotti, periferie e reti stradali, letti fluviali e binari ferroviari: a leggere le
cronache recenti, un bollettino di guerra.

 

L’ingegner Gadda ha dedicato pagine arrabbiate e a modo loro spassose al pressapochismo dei suoi e nostri
conterranei in tema di sviluppo e manutenzione. Si tratta di scritti anteriori al boom economico, che adesso
potrebbero anche suonare ingenerosi. Mi vengono in mente alcuni gioielli di ingegneria civile che ancora
oggi accompagnano il viaggiatore nel tratto autostradale Bologna/Firenze; ne avevo scritto forse anch’io con
ingenuità eccessiva. Il punto è, tuttavia, che Gadda parlava d’altro, non di opere né di tecniche
ingegneristiche, ma dell’atteggiamento italiano successivo alla costruzione delle opere. In “Il tempo e le
opere” (Adelphi, 1982), si può leggere uno scritto degli anni Cinquanta, “Quartieri suburbani”: “La città si
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dilata: la città si estende. Gli urbanisti e i sociologi … parlano di sviluppo della città, redigono grafici in
ascesa … scrivono incremento, sviluppo. Un certo senso compiaciuto, una speranza colorata di certezza, una
solleticazione aritmetizzante, una disposizione emulatrice (nel sogno): arriveremo anche noi ai tre milioni di
Parigi, ai quattro di Berlino, agli otto di Londra: e via via. Nelle acropoli e nei turriti municipi della provincia
codesto civico solletico è addirittura frenesia (…) anche gli elettori, i costruttori, gli ingegneri parlano e
vivono incremento, sviluppo. (…) Mi limito ad osservare che il concetto di limite economico, limite delle
possibilità di edificazione e di manutenzione, non sembra essere tra i più connaturati  ingredienti nello
slancio vitale dei nostri.” Per insistervi, dopo poche pagine: “Il concetto e la pratica della manutenzione non
sembrano essere de’ più radicati o delle più osservate chez nous”.

Se la prendeva anche con i piccoli proprietari di appartamenti milanesi, il Gadda, con le cattive abitudini di
tutti, le pigrizie consolidate, la faciloneria dell’italiano medio. Una questione di carattere, si direbbe, a voler
correre il rischio di trafficare con i vecchi e ancora attuali stereotipi della pubblicistica nazionale. Già, gli
stereotipi letterari: difficile eluderli quando vivi fra i libri e la tua vita scorre in ascolto delle voci di chi ha già
pensato i tuoi pensieri e detto le tue parole.

 

Altro che rescindere contratti, aprire e chiudere cantieri, revocare concessioni. Quando, piuttosto, imparare a
rescinderci da noi stessi e dai nostri errori?

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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