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Vivo nell’ occhio del ciclone. Latempesta dell’immigrazione soffia dietro casa, sul confinefraTexase
Messico, cosi violenta datogliereil fiato. Maqui in Louisiana regna una quiete profonda. L’ estate si srotola
lenta e senza soprassalti, tanto rovente da svuotare |e strade e ammutolire i cani. Le notizie che arrivano da
laggiu sono cronache da un altro pianeta.

Ogni giorno porta un’ altra storia, numero, dettaglio. Il senso perd non cambia. Da primavera oltre 2 mila 500
bambini, in fuga dalla violenza del Centro America, sono stati strappati alle famiglie e chiusi in centri di
detenzione. Alcuni sono stati da poco riuniti ai genitori, altri aspettano. Migliaia di migranti adulti sono
sottochiave. Un numero imprecisato di richiedenti asilo € stato respinto primadi poter presentare il suo caso
aun giudice.

E latolleranza zero voluta dal presidente Trump, un’ eclissi dei diritti che vista da qui & ancora piti amara. E
la storia cupa raccontata dai media, dalle associazioni, dagli immigrati. Ed eil velo che si levasull’ altra
facciadell’ America.

Quellache havotato Trump e si ostina a credergli —anche sei dati dicono che non ¢’ € un boom
dell'immigrazione, che gli arrivi non sono mai stati cosi bassi. Quella del Deep South, rurale, conservatore,
bigotto, cosi malato di poverta da non reggere o sguardo dei piu poveri. Le chiese sono sempre piene, mala
caritacristiana s fermaallaportadi casa.

L’ areadi massimaturbolenza e a portata di mano. Una giornata di macchina e siamo a Brownsville, Texas.
Qui, in un Walmart dismesso, ¢’ e Casa Padre, immenso centro di detenzione per migranti bambini. A meta
giugno vi erano rinchiusi quasi 1500 ragazzini, trai dieci ei 17 anni. Paes di provenienza, Messico,
Honduras, Salvador o Guatemala.

All’ esplodere delle polemiche, ha aperto le porte ai media. Si € visto un capannone dove le pareti non
arrivano al soffitto, le camere mancano di porte eil rumore di fondo suonaintollerabile. Sembra un carcere,
loé.

| centri cosi — piu 0 meno belli, tanti attivi giaal tempo di Obama — sono un centinaio, in 17 stati, per un
totale di oltre 12 milabambini. E un business miliardario, in gran parte affidato ai privati, come le prigioni
per i migranti adulti. Unarete, quest’ ultima, che si concentraal Sud. Basta voltarsi e ne trovi uno. Siamo frai
cinque stati che, secondo dati governativi, detengono il maggior numero di immigrati il giorno (3145 ainizio
anno). Fanno meglio solo Texas, California, Arizona e Georgia.

Fino a poco fala prigione per migranti piu vicinaeraaun’orada casa. Unadecinadi posti nel carcere di
Texarkana, una cittadina fra Texas e Arkansas. L’ alacrita dellatolleranza zero li ha perd moltiplicati. A meta
giugno il giornale locale annunciava che nel nostro carcere di media sicurezza, in nordest Louisiana, ne erano
stati attivati un centinaio. In caso di bisogno, rassicurava pero lo sceriffo, larecettivita poteva arrivare a 240.
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Il giorno dopo, un reportage fotografico mostravai nuovi arrivati, rivestiti nellatuta arancio dei carcerati,
stesi su brande troppo vicine, la testa sepoltafrale braccia per non farsi identificare. Un groviglio senza
volto, corpi muti spogliati di dignita.

| lettori si sono guardati bene dal protestare. Si sono invece fatti sentire piu tardi, all’indomani della Families
Belong Together March cheil 30 giugno ha portato migliaia di persone in piazza per urlare a presidente che
i bambini non si mettono in prigione, che le famiglie vanno riunite e messe in liberta.

A gquel punto latragedia umanitaria era allo zenit. Si sapevadi celle gelide come ghiacciaie e gabbie cosi
simili aquelle del cani dameritarsi il nome di perreras, di cibo scadente, custodi sprezzanti, del giovane
padre impiccatos in una cella dopo essere stato separato dallamoglie e dal figlio, di genitori e bimbi che nel
marasma della burocrazia non riuscivano aritrovarsi.

Poi, atoccare i cuori, eraarrivato |’ audio registrato in una stazione della polizia di frontiera, messo in
circolazione dalla non-profit ProPublica. Per sette interminabili minuti si sentivano unabimbadi sei anni,
separata dalla madre allafrontiera, chiedere frale lacrime di telefonare allaziain America; un piccolino
invocare singhiozzando il papa e, in sottofondo, un coro di pianti. “ Abbiamo un’ orchestra, qui”, ridevain
risposta un operatore.

Eraormai chiaro chei bambini erano pura merce di scambio. Laverapostain gioco eralariforma
dell’immigrazione. Mentre la questione si spostava nelle aule di giustizia, la politica provava a spegnere
I"incendio. Il 20 giugno Trump, messo all’ angolo anche dai suoi, firmaval’ ordine che bloccava le separazioni
stabilendo che le famiglie andavano detenute insieme.

Il giorno dopo laFirst Lady s affrettavain Texasin visita umanitariaindossando |’ ormai celebre giacca
verde con lascritta“l really don’t care. Do you?’. Peccato s siafinito per parlare del suo outfit piu che dei
bambini, ma con Melania succede sempre cosi.

Nessuna nuovainvece da Jared Kushner, che in passato aveva evocato spesso i honni, ebrei dell’ Est Europa
sopravvissuti ala Shoah che, primadi poter emigrare in America, avevano dovuto trascorrere oltre tre anni in
un campo di transito in Italia. Silenzio anche da Ivanka, che nel pieno della crisi aveva mandato tutti in bestia
twittando immagini dei suoi figli in pigiamini e abiti da cerimonia.

A suggellareil caso, qualche giorno piu tardi il giudice Dana Sabraw intimava all’amministrazione di riunire
le famiglie nel giro di un mese o, nel caso di bambini sotto i cinque anni, entro il 12 luglio.

Il clima politico restava pero contrastato. La Corte suprema, a stretta maggioranza, aveva appena convalidato
il Travel Ban voluto da Trump per bloccare gli ingressi da alcuni paesi a maggioranza musulmana. Misura
che, come ha sottolineato di recente Michiko Kakutani sul New Y ork Times, hale stesse radici della
tolleranza zero nel confronti dei migranti: paura, razzismo, pregiudizio.

In quell’ occasionei giudici avevano sconfessato la sentenza Korematsu vs United States, con cui nel 1944 la
Corte aveva avalato I’ internamento dei giappones durante la seconda guerra mondiae, da molti considerata
il diretto precedente delle incarcerazioni di massaal confine con il Messico. Un segnale incoraggiante. Non
abbastanza pero da quietare I’ ondata di indignazione, che hatrovato voce e volto nella Families Belong
Together March.



Quel giorno si € rimesso in moto il cuore generoso dell’ America: quello che si era schierato dalla parte delle
donne, quello che avevaurlato il suo no ale armi dopo il massacro dei liceali di Parkland, Florida. Ma, come
hanno dimostrato le ultime elezioni, questo & un paese spaccato a meta. E neanchei diritti del bambini cela
fanno a saldare la frattura.

Per capirlo non ho dovuto andare molto lontano. E bastato leggere le |ettere pubblicate dal giornale locale
all’indomani della manifestazione. E un pugno di commenti che stilla un egoismo senza vergogna. |l verbo
del trumpismo fatto carne e sangue: noi contro di loro; il privilegio contro lafame del piu povero; I assenza
di empatia; la paranoia della paura.

“Se un cittadino americano e arrestato perché sospetto di attivitaillegali viene separato da suo figlio. Perché
non deve succedere a un cittadino straniero?’, chiede Dempsey. “Non é stato il nostro governo a sottoporre i
bambini a un viaggio lungo e pericol0so attraverso il Messico per arrivare qui”, rincarala dose Joe. Quindi
non ¢’ e ragione se ne prenda cura, quando non riesce aimpedire che a Chicago Sud “i nostri bambini,
cittadini americani, sSiano anmazzati dalle gang”.

Da Gerald arrivainfine la piéce de resistance — I’ aborto, che nel Sud bigotto non manca mai. “ Sono lacrime
di coccodrillo, quelle per i bambini immigrati illegali”, scrive. “Le versano gli stessi che insistono sul
privilegio di separare centinaiadi migliaiadi bambini dai loro genitori nelle macellerie dell’ aborto”.

Chi va separato, conclude, sono invece i bambini e genitori illegali: se cosi non fosse arriverebbero a milioni
per “approfittare della cornucopia di benefici che abbiamo qui”. Come insegnano i pro-gun, Si puo essere
pro-life e sparare sui piu piccoli.

Mentre scrivo, venti giorni dopo I’ ordine del giudice Sabraw, meno del 15 per cento dei bambini e stato
riunito ai genitori. Altri attendono che le famiglie siano identificate. I1 numero dei bambini non corrisponde
perd aquello dei genitori nelle prigioni per migranti, che potrebbero essere stati deportati, rilasciati o trovarsi
in carcere.

Rimettere insieme chi e stato separato sara un’impresa. Poi ¢i si potrebbe occupare degli altri diecimila bimbi
immigrati nel circuito dell’ Health and Human Service, maper oradi loro non s parla.

Resta da capire cosa accadra alle famiglie. L’ opinione pubblicasi € mossa per i bambini, manon lo farebbe
per gli adulti. Sette americani su dieci, secondo un sondaggio del Washington Post, sono contrari achei
bimbi siano detenuti da soli. Sei su dieci preferiscono pero che lafamigliaresti in un centro di detenzione
fino alasoluzione del caso. “ Abbiamo barattato i bambini in prigione con le famigliein prigione”, lanciava
I"allarme il New Y ork Times qualche settimanafa. Sembrail finale piu probabile. L’ alternativa e la
deportazione.

Per oral’ unica certezza e che per quei bambini niente sara piu come prima. L’ Academy American Pediatrics
avevasubito messo in guardiail governo. Separarei piccoli dalle famiglie, avevano spiegato i medici, li
espone a danni irreparabili. E uno stress che s'incide per lavitanel cervello e nella salute. Ogni giorno
leggiamo di bambini che hanno smesso di parlare, ridere, giocare, di notti sequestrate dagli incubi, di attacchi
di panico. E un mare opaco di dolore che nessuna medicina potra mai guarire. Basta ascoltarlo per capire.
Non siamo tutti colpevoli, maallafine nessuno puo dirsi innocente.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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