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L’impegno, il dissenso, la resistenza di artisti e intellettuali lungo il corso del
Novecento sono ormai materia di riflessione storica. Quali siano oggi i confini
della libertà creativa e in che modo si possa concepire un ruolo critico e politico
per l’arte è invece questione assai più urgente e controversa. Almeno in
apparenza, una relativa “libertà di espressione” è giunta anche in paesi dove per
lunghi decenni l’autonomia di pensiero è stata considerata un delitto e la
produzione artistica severamente regolata o censurata. L’ubiqua industria
culturale dell’epoca postmoderna non ha certamente bisogno delle brutali forme
di oppressione tipiche dei regimi autoritari; le basta in effetti mostrarsi tollerante
verso tutti i linguaggi e tutte le idee (purché “si vendano”, ma questo è un altro
discorso) per depotenziare in partenza la loro efficacia politica: l’eresia non
spaventa più, la trasgressione è diventata un ingrediente del successo e anche le
pratiche più radicali hanno trovato alla fine il loro posto nel Museo. Con poche e
tutto sommato scontate eccezioni (l’Iran, la “solita” Corea del Nord…), il mondo
globalizzato appare uniformemente immerso in una gelatina mediatica e
pubblicitaria in cui idee, scritture, immagini, testimonianze, circolano in
apparenza senza ostacoli e in modo sempre più veloce, soprattutto da quando
internet sembra aver trasformato in realtà l’utopia di una comunicazione
istantanea a scala planetaria.

 

Alla “passione per il Reale” che aveva segnato il XX secolo, alla sua tragica
metamorfosi nel proprio rovescio – l’irrealtà assoluta delle finzioni ideologiche, il
simbolismo senza tempo dell’arte “di regime” –, è seguita un’epoca in cui
l’orizzonte sembra essersi incurvato all’indietro sino ad avvolgerci in un
immutabile presente, dove ogni ipotesi discorde, ogni “dissidenza”, sembra
destituita di senso in via preventiva: il capitalismo si è naturalizzato al punto tale
che ogni critica all’imperativo del massimo profitto (e ogni aspirazione alla
giustizia sociale) può apparire ai nostri stessi occhi un’illusione perduta,
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un’impensabile contraddizione all’ordinato, ineluttabile, corso del mondo. A
termini dal suono desueto come rivoluzione, militanza, engagement, si
preferiscono così ai nostri giorni vocaboli più sfumati, meno perentori o carichi di
passato, come attivismo, azioni “relazionali”, campagne “virali”, al limite
“petizioni on line” e via dicendo, tutte prassi a dimensione invariabilmente
individuale, anzi atomizzata, e buone un po’ per tutte le situazioni, dai campus
universitari statunitensi alle periferie europee, dalle realtà decolonizzate
sudamericane e africane alle nuove potenze dell’Asia.
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Il tramonto delle utopie di liberazione non ha ovviamente eliminato le ingiustizie
che esse combattevano, e certo non mancano oggi torti da raddrizzare e libertà
da difendere. Ma nell’orizzonte globale, ci viene ripetuto, sarebbero diventate
superflue (desuete, patetiche, false, al limite) figure che testimonino con il proprio
comportamento, le proprie opere, letteralmente con il proprio corpo vivo, una
diversità, una irriducibilità radicale, insieme simbolica e politica, che pongano
domande scomode alle quali non è possibile rispondere col mantra abituale:
godere di più, consumare di più. La verità è un’altra: il coraggio di dissentire, la
capacità di scovare crepe nelle narrazioni ufficiali, di denunciare il cinismo della
maggioranza, restano, come mostra la vicenda di Ai Weiwei, una minaccia per il
potere, un intralcio al suo costante tentativo di rimuovere le proprie
contraddizioni. Ed è sintomatico che proprio un artista, uno dei maggiori
protagonisti della scena contemporanea, abbia creato a questo scopo non
“opere” in senso tradizionale, ma un mezzo banale nell’epoca di internet - il blog -
trasformandolo in una testimonianza, insieme artistica e politica, tra le più
originali emerse nella Cina contemporanea.

 

Nel suo percorso Ai aveva già affrontato, attraverso una mirata strategia di
appropriazione di manufatti, simboli, immagini emblematiche della cultura cinese,
le condizioni di una nazione esposta nel volgere di sei o sette decenni a una
tragica serie di sommovimenti sociali e politici: i preziosi vasi antichi ridotti
intenzionalmente in frantumi, falsificati in sequenza o ricoperti con i marchi-
simbolo del consumismo occidentale, sono in questo senso forse le sue opere più
provocatorie ed eloquenti, al pari dei caotici assemblage di arredi ed elementi
decorativi tradizionali che svelano la natura traumatica della modernità cinese e
fanno i conti con le successive rimozioni della storia che i diversi regimi hanno



invariabilmente messo in atto. Una valenza presente anche nel “tappeto” di
milioni di semi di girasole in porcellana dipinta esposto nel 2011 nella Turbine Hall
della Tate Gallery, un’installazione in cui eredità tradizionale, cultura popolare,
“capitale umano”, lavoro seriale e forza del numero compongono un profilo
complesso e contraddittorio della realtà cinese (e globale) contemporanea.
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Ai Weiwei è da tempo anche una figura pubblica, impegnata nell’organizzazione e
nella polemica culturale, soprattutto da quando la sua attività di architetto lo ha
spinto a intervenire direttamente sui problemi dell’habitat urbano in una “nuova”
Cina preda di una febbre edilizia senza precedenti. La dimensione della città e
l’urbanistica come elemento chiave nell’evoluzione del sistema sociale hanno
affiancato la produzione propriamente artistica di Ai e spinto quest’ultima in
direzione di una dimensione “relazionale”, basata sull’apporto di altri soggetti al
processo di creazione. L’esempio più importante è da questo punto di vista il
progetto Fairytale (“fiaba”) presentato a Documenta 12 a Kassel nel 2007, in cui
1001 cinesi, scelti in modo da rappresentare la grande varietà di culture, stili di
vita, occupazioni e mentalità presenti in Cina, furono invitati nella cittadina
tedesca in un viaggio di scoperta, di “possibilità e di immaginazione”.

 

Il blog tenuto tra il 2006 e il 2009 ha reso l’artista una delle voci di opposizione
più ascoltate del web cinese e ne ha fatto un personaggio pubblico anche in
Occidente, dove il suo “caso” è diventato uno dei più seguiti dai media. Ma che
genere di “dissidente” è Ai? Il termine non piace all’artista, come ricorda Lee
Ambrozy nella sua prefazione, forse perché troppo legato alle memorie dell’ex
blocco sovietico, agli intellettuali perseguitati, dichiarati pazzi o deportati in
Siberia, e forse anche perché, potrei aggiungere, la sua dissidenza è di un genere
completamente nuovo, inclassificabile, dato che il suo obiettivo non è un regime
totalitario, un’economia collettivista ovvero una delle molteplici incarnazioni del
socialismo “reale”. Ai è in effetti un “dissidente” in un regime a capitalismo puro
dove le diverse forme di controllo democratico, protezione sociale, accountability
politica, risultano assenti o del tutto nominali. Libri e reportage, oltre che il flusso
incessante di strabilianti dati economici, hanno nel frattempo reso meno oscuro il
profilo del “miracolo” cinese, laboratorio economico e sociale del neoliberismo



capace in soli trent’anni di creare dal nulla una forza lavoro di centinaia di milioni
di uomini e donne, intere metropoli e una potenza finanziaria ormai senza rivali.
Un sistema che sembra poter godere indefinitamente di tutti vantaggi di un
sistema capitalista senza dover assumere neppure in superficie i caratteri
democratici che ne hanno accompagnato l’affermazione in Occidente. Libertà
economica senza giustizia sociale, massimi profitti a minimi costi, sfruttamento
senza limiti delle risorse umane e ambientali, hanno contribuito a creare in Cina
un modello del tutto nuovo, un paradiso neoliberista la cui efficienza nell’eludere i
nodi cruciali della distribuzione della ricchezza e dei diritti individuali non ha
tardato, com’era prevedibile, ad attrarre ammiratori ed emuli anche nel resto del
mondo.
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L’attivismo di Ai Weiwei ha alle spalle il modello degli “intellettuali pubblici” della
Cina novecentesca, la loro militanza per la verità contro le ipocrisie del potere, un
ruolo – ereditato dalla lunga tradizione confuciana e aggiornato in senso marxista
e rivoluzionario – incarnato nella tormentata biografia di suo padre, il poeta Ai
Qing, precoce sostenitore della rivoluzione maoista poi epurato e costretto a
decenni di esilio e “rieducazione”. Un altro parallelo, ancora più diretto, può
essere stabilito con la nuova generazione di intellettuali freelance – letterati,
ricercatori, giornalisti, avvocati non legati all’establishment tradizionale – che
negli ultimi vent’anni ha riconquistato un ruolo pubblico, rinnovando, in forme
radicalmente diverse e non violente, l’eredità “antisistema” della Rivoluzione
Culturale e le rivendicazioni di pluralismo e apertura soffocate nel sangue a
piazza Tian’anmen nel 1989. Promuovendo l’uso dei nuovi mezzi di
comunicazione e di internet per dar voce alle loro battaglie – come ha fatto ad
esempio, fino alla sua incarcerazione, Liu Xiaobo, promotore del manifesto
democratico Carta 08 e premio Nobel 2010 per la pace – questi intellettuali hanno
contribuito a denunciare i limiti e le conseguenze materiali e morali dell’infinita
crescita cinese occultate dall’incessante propaganda di regime: la mancanza di
diritti politici, il feroce sfruttamento del lavoro, la distruzione dell’ambiente e della
memoria storica, la repressione violenta delle minoranze, l’arroganza impunita
dei ricchi e dei potenti.

 



Il blog è stato per Ai anche lo strumento di una maturazione politica grazie alla
quale ha potuto distaccarsi dall’ambigua posizione di voce “tollerata” dalle
autorità che in qualche modo aveva avuto sino a quel momento e gli aveva
permesso, tra l’altro, di condividere con gli architetti Herzog & de Meuron la
responsabilità dell’ufficialissimo progetto dello stadio olimpico di Pechino.
Intuendo la possibilità di creare con mezzi elementari inedite forme di resistenza
in un paese dall’opinione pubblica rigidamente controllata, Ai ha così iniziato a far
interagire nei suoi post critica culturale e attivismo politico “dal basso”, come nel
caso dell’inchiesta (svolta sul campo da migliaia di volontari) sui bambini vittime
del terremoto del Wenchuan, uno dei pochi esercizi di democrazia diretta che sia
riuscito a scuotere l’altrimenti inossidabile nomenklatura cinese. E questo in
nome di una sensibilità civile che lo accomuna a Liu Xiaobo e ad altri dissidenti
nell’opposizione al cinismo e alla rassegnazione indotta da un potere che alterna
paternalismo e mano dura per mantenere i propri cittadini in una sorta di eterna
infanzia, dove i riti consumisti hanno sostituito le liturgie di massa e la
mobilitazione permanente dell’epoca di Mao. Non sorprende dunque che dopo la
cancellazione del blog imposta dalle autorità, l’artista abbia subito una serie di
ritorsioni sempre più gravi, culminate nella sua incarcerazione nell’aprile 2011 e
la successiva liberazione in attesa di processo per imprecisati “crimini fiscali”.
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Pieno di riflessioni amare, di invettive, di osservazioni impietose, il blog di Ai si
presenta oggi al lettore italiano non solo come una testimonianza dall’interno
della società e della cultura cinese contemporanea, ma anche come una vera e
propria opera d’arte sui generis. Da diario in cui annotare le contraddizioni
dell’impetuosa trasformazione culturale e materiale del suo paese, esso ha infatti
assunto via via il valore di una sperimentazione in vivo della forza di resistenza
dell’arte, che fa della partecipazione e della cura gli antidoti alla fascinazione
feticistica e all’irrilevanza mondana che sembra essere oggi il destino coatto
dell’esperienza artistica. Non è difficile scorgere in queste idee l’ascendente delle
concezioni di Joseph Beuys, ormai spogliate dei sottintesi messianici e
dell’atteggiamento carismatico del grande artista tedesco e tradotte
dall’intelligenza ironica di Ai nella misura scettica, ma non indifferente, della
cultura postmodernista. Il concetto beuysiano di “scultura sociale” – ovvero la
conquista di una dimensione trascendentale per l’atto creativo individuale, il
ribaltamento della contemplazione estetica solitaria in una azione collettiva di
trasformazione della vita – risulta in effetti particolarmente utile a definire il
carattere del lavoro di Ai di questi ultimi anni e in particolare proprio del suo
diario digitale, un vasto corpo smaterializzato che vive nella prassi quotidiana



delle decine di migliaia di suoi lettori e che anche dopo la sua forzata chiusura
seguita a sollecitare, per noi che lo leggiamo oggi, domande scomode e prive di
risposta immediata sul ruolo e la responsabilità tanto dell’artista che degli
spettatori. Una “scultura” viva, dunque, un agente di trasformazione del mondo
grazie al quale la moltitudine acquista autoconsapevolezza, scopre il valore della
relazione e la possibilità di un tempo e di uno spazio diversi, a misura di
un’umanità più completa, e più libera.

 

In un’epoca distratta e superficialmente tollerante, il blog di Ai Weiwei ci parla in
nome di una intransigente esigenza di emancipazione che sollecita tutti, cinesi e
occidentali, a una coraggiosa presa di coscienza. Allo stesso tempo, addita una
diversa possibilità per l’arte, quella di farsi politica non solo assumendo temi,
iconografie o parole d’ordine, ma divenendo essa stessa, nella propria
costituzione interna, nel proprio muoversi verso e nel mondo, il segno visibile di
una differenza, di uno “svolgimento” imprevisto attraverso cui reintegrare la
durata e il movimento dialettico negati dall’eterno ritorno delle merci. Pagina
dopo pagina il blog ormai trasformato il libro pone anzitutto una richiesta di verità
come utopia fondamentale e necessaria, anche perché, scrive l’artista, se “una
nazione rifiuta la verità rifiuta il cambiamento; se le viene a mancare lo spirito
della libertà resta senza speranza”. È un avvertimento che al lettore italiano deve
suonare particolarmente attuale.

 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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