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Nati entrambi sul finire dell'Ottocento, Hitchcock e Chodasevi? sembrerebbero non condividere altro che

I” abbondanza di consonanti che compongono i loro cognomi. Registainglese I’ uno, poetarusso I’ altro, cheil
lettore italiano conoscera forse per Necropoli (Adelphi, 1985), vissero in ambienti e contesti molto divers, e
tali furono anchei loro prodotti artistici. Eppureil film La finestra sul cortile (Rear Window, 1954) ela
poesiadi Chodasevi? Finestre sul cortile (Okna vo dvor, 1924) trattano entrambi il tema dell'osservazione
che scaturisce da una condizione di esclusione e di disabilitareale o metaforicagrazie alaquale s pud
vedere e conoscere meglio. C'é poi dell’ altro in comune, come vedremo, a partire dall’ esclusione vissuta da
entrambi come esperienza biografica.

Latramadel film di Hitchcock e ben nota: un fotoreporter newyorkese, L. B. Jefferies, interpretato da James
Stewart, & bloccato in casa dagiorni con una gamba ingessata. E estate e I’ afa costringe gli inquilini del
palazzi circostanti atenere le finestre spalancate. E qui che si posa lo sguardo di Jefferies, la cui assidua
osservazione gli permettera di notare le strane manovre di un sospetto commesso viaggiatore, suo
dirimpettaio, e di smascherare I'omicidio che questi commette ai danni di suamoglie. Il film si apre con una
panoramica esterna degli appartamenti dacui s ricavano i primi dettagli sui loro abitanti: un pianistae
compositore, una bella e giovane ballerina, una coppia di neo sposi, una donna sola con problemi di
depressione e una coppia senzafigli che riversaamorevoli attenzioni su un cagnolino. Alle loro vite pit o
meno affaccendate si contrappone la staticita di Jefferies che durante tutto il film siede su una sediaarotelle
presso lafinestra, punto di osservazione prediletto e unico sfogo verso I'esterno. L'atto del guardare percorre
il film dall'inizio allafine, fino ala penultima scenain cui Jefferies acceca con un flash I'assassino che si €
introdotto in casa sua con I'intenzione di ucciderlo poiché lo ha scoperto testimone del suo misfatto. Maa
parte una caduta dalla finestra che causera a fotoreporter la frattura dell'altra gamba, tutto finisce bene:
|'assassino e smascherato, e la bellafidanzata di Jefferies (Grace Kelly), che si e rivelata una valida aiutante,
sembra siariuscita a conquistare definitivamente il cuore e la stimadel suo uomo.

Il fotografo e il voyeur per eccellenza, colui che guarda e sa guardare. Ma se € vero che siamo tutti dei voyeur
, come afferma Francois Truffaut in Il cinema secondo Hitchcock, lalungaintervistaal registainglese
pubblicatanel 1966 e poi nel 1980 in una versione aggiornata, non e atrettanto vero che siamo tutti capaci di
guardare, di stabilire cioe, tral'oggetto osservato e lareata, dei legami di senso per poi interpretarli.
Jefferies, ad esempio, non solo si insospettisce del dirimpettaio, matrae le sue conclusioni interpretando gli
indizi che haadisposizione. Per questo il suo amico poliziotto non nasconde un atteggiamento canzonatorio
nei confronti delle supposizioni di Jefferies che gli paiono esagerate o troppo fantasiose. Questo modo di
guardare e simile all’ osservazione dell'artista, che & spesso aiutato a guardare meglio da una condizione di
esclusione. Jefferiesriesce infatti a smascherare I'omicidio perché e, si, abituato a guardare, allenato dal suo
mestiere, ma anche perché la gambarotta lo costringe all'immobilita, a un lungo e forzato isolamento che lo
esclude dallavitain cui i suoi vicini sono immersi; e infatti loro non si accorgono degli insoliti spostamenti
del commesso viaggiatore. L’ esclusione fu una condizione familiare anche a Hitchcock, come lui stesso
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racconta nell'intervista a Truffaut: «Durante le riunioni di famiglia stavo seduto nel mio angolino senza dire
niente; guardavo, osservavo molto. Sono sempre stato cosi e continuo a esserlo ancora adesso. Ero tutto
meno che espansivo. Anche molto solitario. Non ricordo di aver mai avuto compagni di giochi. Mi divertivo
tutto solo einventavo io stesso i miei giochi» (11 cinema secondo Hitchcock, p. 23).

Hitchcok, Grace Kelly, James Sewart.

Un ritratto simile emerge dalla biografia di Chodasevi?. Nelle sue memorie, intitolate I corridoio bianco (
Belyj koridor, 1939), Chodasevi? racconta, piu che della solitudine, del piacere che provava a stare vicino la
finestra: «Allafinestra della sala da pranzo trascorrevo intere ore, o con un libro o disponendo i soldatini
sull’ampio davanzale ingombro di vasi di ficus, di filodendri e di altre piante che andavano di moda. Piu
Spesso perd guardavo semplicemente lastrada [ ...]». E pit avanti continua: «Interessante seguire dalla
finestratutto cio che si fanel cortile» per poi raccontare di come unavolta era precipitato giu a gambe

all’ aria, rimanendo pero illeso. L’ episodio della caduta, che sembrerebbe inconscia realizzazione dei pensieri
suicidi dell’ eta adulta, € ricordato anche in due versi di un componimento del 1922 dedicato alla nutrice:
«[...] caddi dallafinestra/ mami alzai vivo (comericordo quel giorno!)», e poi indirettamente in una poesia
senzatitolo del 1923: «Felice chi cade atestain giu / per Iui il mondo e diverso anche solo per un po’» (trad.
mie). L’ attrazione per la finestra continua evidentemente anche dopo I’ infanzia, come scrive in un breve
saggio del 1922 intitolato Finestra sulla Nevskij (Okno na Nevskij): «Siad inverno che d’ estate siedo alungo



alafinestra: di mattina quando, innalzandosi dalla stazione, un flusso giallo sgorga dal sole; di sera, quando
lalunasi muove lentamente sui tetti del palazzo Stroganov, e nelle notti bianche. [...] Non amo allontanarmi
dallafinestra e quando devo scrivere appoggio il foglio sul davanzale» (trad. mia).

Nel 1924, quando compose Finestre sul cortile, contenuta nella sua ultima raccolta di poesie La notte
europea (Evropejskaja no?’, 1927), Chodasevi? s trovava da due anni in Europa, precisamente in Francia.
Avevalasciato la Russia sovietica poco prima della grande cacciata degli intellettuali, avvenuta nell'autunno
del 1922. Nel 1925 s era definitivamente stabilito a Parigi, dopo un peregrinare per I'Europainsieme alla
poetessa Nina Berberova, con cui era partito e con cui condivise gran parte della sua emigrazione. Le loro
precarie condizioni economiche st sommarono alle difficolta che incontrarono nel ricostruirsi unavita, da
apolidi, in un paese straniero, tentando di vivere dello stesso mestiere per cui avevano lasciato la patria. Piu
che nel cortile, il voyeur della poesia, un sordo «sedotto dal suo stesso silenzio», guarda soprattutto negli
appartamenti, come Jefferies, e vede frammenti di un’umanita sofferente e spettrale: uno scemo infelice, un
attore che per la sedicesimavolta provala morte dell’ eroe, un padre pallido come un cadavere, un vecchio
non rasato che conficca un chiodo nel muro, un operaio sul letto di morte. Alleriflessioni esplicitamente
espresse sul presente, sul futuro e sulla sensazione di oppressione esistenziae, si aggiunge |’ implicito senso
di esclusione del sordo che non pud sentire i rumori che lo circondano: «gemono pentole, piatti, pianole/ le
balie ninnano bambini urlanti». La sordita non solo esclude, maal pari di un’invalidita comporta mancanza
di pienezza di sentire e di agire, costituisce unaformadi mutilazione. Mutilato si sentiva anche Chodasevi?,
chein unaletteradel 1922 al critico e amico Michail GerSenzon descriveva cosi il suo stato d’ animo da
emigrato: «lo qui hon sono pari a me stesso, sono meno qual cosa che ho lasciato in Russia, che per di piu e
dolente e pruriginoso come una gamba mutilata» (trad. mia). L’ esclusione e la mancata integrazione
caratterizzarono in modo persistente il suo esilio e, com’ e stato notato, si rintracciano simbolicamente nella
rifrazione; ma anche nelle trasparenze della finestra che gia prima dell’ emigrazione compariva come punto
privilegiato di osservazione liminaletral’io e il mondo, luogo di aristocratica, leopardiana separatezza,
emblema di solitudine come nei quadri di Edward Hopper.






Finestre di notte 1928, Stanza a Brooklyn 1932.

Lavena poeticadi Chodasevi? si prosciugo gradualmente negli anni dell’ emigrazione, ma nel 1924 (morira
nel 1939) I’ osservazione € ancora un modo per far fronte all’ esilio, unaviadi salvezza, comelo & per
Jefferies durante la sua lunga e soffocante convalescenza. Il film e la poesia non solo suggeriscono che

I’ esclusione aiuta a guardare meglio, ma anche che saper guardare puo regalare sensazioni che altrimenti
sarebbero negate. In Dostoevskij, in un passo di L'idiota, la capacita di osservare viene considerata
presupposto di felicita. Quando il principe Myskin —anche lui “invalido” ed escluso — racconta alle sorelle
Epan?in e alaloro madre del suo viaggio in Svizzerae di quanto sia stato bello guardare la natura, una delle
sorelle, Adelaida, pittrice, s rammaricadi non trovare da due anni un soggetto per un quadro poiché si reputa
incapace di guardare. «Come sarebbe a dire, non so guardare? Gli occhi li hai: guarda» obietta pratica sua
madre che pero subito aggiunge: «Sara meglio che raccontiate come guardavate voi, principe». |l principe
risponde di non sapere se al’ estero abbiaimparato a guardare, sicuramente si € rimesso in salute e sostiene di
essere stato per quasi tutto il tempo felice. «Felice? Voi sapete esser felice? esclama allora Adelaida «come
dunque potete dire che non avete imparato a guardare? Insegnerete anche a noi» (trad. di G. Faccioli). Al
contrario, I'incapacita di guardare, con gli occhi e con il cuore, € latrice di infelicita, come testimonia
I"esperienza di Re Lear. Nella tragedia shakespeariana, percorsa interamente dalla metafora del vedere, la
cecita metaforica e reale che colpisce Lear e lacausadellasuainfelicita e della sua morte. A nullavale



I" esortazione del fedele Kent che incoraggiail sovrano a guardare meglio e ad eleggerlo bersaglio del suo
occhio in quel momento di smarrimento: «See better, Lear, and let me still remain the true blank of thine

eye».

Entrambe |e Finestre sul cortile si rifanno pit 0 meno esplicitamente ad altre opere: il film di Hitchcock fu
ispirato da un racconto di Cornell Woolrich del 1942, 1t Had to be Murder, che nel 1944 fu ripubblicato con
il titolo Rear Window; mentre la Finestra di Chodasevi? rimanda a una poesiadi Aleksandr Blok del 1906
che portalo stesso titolo. Nel componimento di Blok, il silenzio eil soffuso chiarore dell’ alba s
contrappongono a baccano e a unaluce che si immaginaraggelata nellapoesiadi Chodasevi?. Gli
osservatori di entrambe le poesie si affacciano su del “cortili apozzo”, bui, stretti e con una sola uscita,
contornati da palazzi svettanti e tipicamente pietroburghes (anche se Chodasevi? descrive un cortile
parigino). Ben diverso el cortile su cui si affaccia Jefferies: piuttosto ampio, luminoso, verdeggiante, ma
anch’ esso anticamera del mondo, collegato alla strada— che Jefferies riesce a intravedere dalla sua stanza —
da uno stretto passaggio. Anticamera del mondo o «teatro di posa della mente», come Roberto Calasso ha
definito il cortile nella suainterpretazione vedantica del film, contenutain La follia che viene dalle Ninfe
(Adelphi, 2005, pp. 51-64). Secondo Calasso, Jefferies non vedrebbe altro che i fantasmi che popolano la sua
mente. In particolare il suo 1o avrebbe la controparte nel Sé, rappresentata dall’ no, cheriesce a
liberarsi di un matrimonio passato, mentre il fotografo vorrebbe liberarsi di un matrimonio futuro. Ed &
proprio «l’ assassinio compiuto dal commesso viaggiatore che obbliga [Jefferies| al matrimonio» perché la
sua bella fidanzata, suo braccio destro nell’ operazione di smascheramento dell’ assassino, ha dimostrato di
essere all’ altezza dell’ avventurosa vita che |a aspettera come compagna di un fotoreporter.

Estendendo parzialmente lalettura di Calasso alla poesia di Chodasevi?, noteremo che anche I’ eroe lirico
della poesia, guardando fuori dalla finestra, vede potenzial mente se stesso 0 aspetti di sein diversefasi della
vita: I'infanzia, rappresentata dai bambini urlanti, 1a giovinezza dell’ attore davanti allo specchio, I’ eta matura
del padre pallido che non gradisce che il bambino non mangi la zuppadi cipolle, ?1avecchiaia dell’ anziano
che sara «distratto» da un ospite che sale le scale. In quasi tutte le scene, che scorrono come in una
rappresentazione teatrale, si rintracciano, nel diversi personaggi, aspetti riconducibili alla biografia di
Chodasevi?: la sua adolescenziale passione per il teatro eil balletto, la difficolta a mangiare quasi ogni tipo di
cibo, il suo caratteristico pall?? di malato, la paura della solitudine. Ne risulta quindi una sorta di
osservazione di sé dall’ esterno. Questa interpretazione trova fondamento in un’ atra poesia di Chodasevi?,
Episodio (Epizod, 1918). Qui il poetaraccontadi quando si vide dall’ esterno, «un po’ dall’ ato, da sinistra»,
per poi trovarsi in difficolta, ma soprattutto stretto, a rientrare «come un serpente» nella vecchia pelle. Uno
studioso e poeta russo, Artém Skvorcov, ha commentato la poesia Episodio sottolineando che questo sguardo
del poeta che si posa su di sé come su qualcun altro e paragonabile non tanto a quello riflesso da uno
specchio, quanto allo sguardo del cinema. Affermazione che ci riporta a Finestre sul cortile, nonché allo
sguardo di Jefferies e al suo modo ‘ cinematografico’ di guardare.

Dopo aver passato in rassegna tutte le figure maschili del cortile, tra cui solo allafine compare una donna,
anche se non come presenzareale, lariflessione del poeta si sposta sull’ acqua che scorre nei tubi e che evoca
oppressione esistenziale:

«L"acqua s € messa a pigolare nel profondo del muro:

certo non e facile scorrere dentro i tubi,
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sempre cosi stretta e sempre nel buio (il corsivo € mio)

in tale oscurita e in tale angustia».

Lotman ha scritto che «il modello spaziale del mondo diventa|...] elemento di organizzazione intorno aculi
vengono costruite anche le sue caratteristiche non spaziali» (La struttura del testo poetico, p. 264). Come nel
film, nellapoesias passa dall’ esterno all’interno dellafinestra. Un interno — il muro ei tubi in cui scorre
I"acqua — che é asuavoltal’interno della camera, ma anche I’ interno dell’ interiorita. Cercare qualcosadi sé
guardando gli altri, che atratti diventano sé, € forse un modo per sentirsi meno esclusi e meno stretti. Mail
film e la poesia sembrano suggerire anche che saper guardare significa saper guardarsi. Guardare fuori e
dentro il grande occhio dellafinestra, che unisce il chiuso e’ aperto, I'illimitato nel circoscritto, € come
guardare fuori e dentro di s&, € come far luce sulla propria condizione esistenziale; permette di capire chi &

I" assassino, chi sono i propri vicini, maanche chi siamo noi. Cosi accade al voyeur della poesia di Chodasevi
? e a Jefferies, che oltre a smascherare il dirimpettaio impara qualcosa di sé, della sua relazione amorosa e
della donna che amera. Saper guardare aiuta alloraa capire e a capirsi: un suggerimento prezioso, oggi, che
non guardiamo quasi piu.

FINESTRE SUL CORTILE

Uno scemo infelice nel pozzo del cortile
Oggi dain smanie sin dal mattino,
€ non m’ avanza una ciabatta

datirargli dietro.

Gemono pentole, piatti, pianole,
Le balie ninnano bambini urlanti.
Con un sorriso un sordo siede dlafinestra,

sedotto dal suo stesso silenzio.

Un attore nasuto davanti a uno specchio polveroso
bacia un ritratto mentre scrive una lettera—
cosi eseguendo un ruolo veridico,

per la sedicesima volta muore |’ eroe.

Il padre ha giaindosso bombetta e palto,



masi gira, pallido come un morto:
«Si sculacci subito il monello perché

non mangiala zuppadi cipolle!»

Un vecchio non rasato scostail letto,
batte un chiodo con impegno,
maoggi riusciraadistrarlo

un ospite che sale le scale.

Un operaio € composto sul letto trai fiori.
Gli occhiali sul tavolo, monete di rame sugli occhi.
Legatala mascella, le mani congiunte.

Oggi nel ghiaccio, domani nel fuoco.

Quel che é giusto é giusto! Non puoi con laforza
Trascinare aletto una ragazzal
Dovresti primaleggerle vers,

poi offrirle del vino...

L’ acqua s € messa a pigolare nel profondo del muro:
certo non e facile scorrere dentro i tubi,
sempre cosli stretta e sempre nel buio,

intale oscurita e in tale angustial

(V. Chodasevi?, La notte europea e altre poesie, trad. e curadi C. Graziadel, Parma, Guanda 1992)

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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