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Il regionale veloce e fermo da oltre quindici minuti in aperta campagna a causa di “un guasto sullalined’,
ascolto distrattamente qualche commento, quelle lamentele che oramai hon danno piu fastidio perché hanno
superato la soglia dellanoia, miae del molti viaggiatori pendolari “fedeli allalinea’ ferroviaria. Unavoce
spicca tonante su tutte, non tanto per il volume ma per I assoluta estraneita a temain questione. Questa voce,
seduta alle mie spalle, sembra fare domande insensate a un interlocutore assente, assente in tutti i sensi dal
momento che non le risponde.

Nel frattempo mi accorgo di essere stanca, che questo ritardo mi fararientrare a casa ancora piul stanca e
nervosa, forse troppo per poter affrontare un compito che in mattinata era sembrato invece semplice
semplice. Mi ero detta: Tutto sommato si tratta solo di un preventivo di stampa per un libro, cosavuoi che ci
metta? Ma |la stanchezza, sommata a rumore, rende ora questo piccolo impegno difficile da affrontare.

Mi chiedo se hon sia piu utile cercare un posto tranquillo, due o tre carrozze piu in la dove so per certo che
non ¢’ e gente. Mi ricordo bene che non funzional’ aria condizionata, la carrozza sara vuotal Potrei cosi
tracciare almeno una bozza, qualche annotazione... Intanto la voce tonante incalza con |le domande, fra tutte
noto la piu bizzarra: «Che tempo fara domani a Codroipo?». Mentre mi alzo, certa di cambiare posto al piu
presto, lamarciadel treno riprende con uno strattone che mi costringe a girare su me stessa per aggrapparmi
al sedile, cosi vedo il volto largo e simpatico della donna dalla voce possente che e sola, mi sorride e si
rivolge ame con i medesimi decibel di poco prima: «le do fastidio vero?». Impreparata sto per balbettare una
risposta che lei non richiede e senza aspettare aggiunge: «me lo dicono tutti che sono rumorosa, eil primo fra
tutti € mio marito.

Maquello dice si 0 no tre parole a giorno, € un buon uomo, peramordelcielo, ma e semimuto, diciamo un
po’ musone» ride. «Quello é proprio un vero friulano “doc”, io invece ho origini emiliane, altrarazza.» Sono
ancora ancorata a sedile con le unghie, non dico una parola, non mi vedo maimmagino di avere un sorriso
congelato. Ci pensalel atogliermi dai guai: «Perché non si siede qua?» eindicail sedile davanti asé. Gia,
perché? mi chiedo io, e docilmente I’ assecondo. «<FRANCESCA!» tuona, tendendo la mano verso il mio
sterno. «Giovanna», rispondo io. La stretta e come I’ aspettavo, vigorosa e divertente. Mentre cercanella
borsa delle caramelline che vorrebbe offrirmi io ho modo di mettere a fuoco alcuni particolari: una stampella,
le scarpe ortopediche, I’ auricolare attaccato al cellulare e gli occhiali spessi e scuri appoggiati sul sedile.
«Ecco!» Non s stariferendo alle caramelline, che mi porge sempre mirando |o sterno. «Ora abbiamo appena
passato il Tagliamento, non I"ho visto, mal”ho sentito beneil ponte, io lo sento prima, molto prima, sa?» poi,
con un sorriso, aggiunge: «Non deve preoccuparsi, lalibero subito della mia presenza, scendo a Codroipo e
manca poco.
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Sa, sono ipovedente... Le sento le cose, eh... e ci fosse solo questo!» ride, indicandomi poi la stampella. «E
sa cosa e stato?» Chissa perché mi viene subito in mente il marito muto ma scaccio I’ orribile pensiero e lo
dirigo verso un incidente stradale o domestico, malel tronca presto le mie pitl truci congetture con una sola
parola: «Stafilococco!» E con un’ espressione dolorosa che le cancellail sorriso, aggiunge: «Per un bastardo,
fottuto Stafilococco lavitami si érigirata contro. Mi ha colpito due vertebre e anche gli occhi!». Sto zitta,
aspettando che aggiunga particolari tecnico-medici, invece mi parladi come stesse bene primadi essere cosi,
dei viaggi e delle amicizie, dellerisate, delle cene e del cibo, dei tanti “pellegrinaggi” in favore di una buona
pasticceriae di unabella e grassatrattoria. Poi aggiunge: «Se mi vede cosi ora € perché ci ho lavorato tanto,
tanto su di me. Potrel essere addirittura su una carrozzina, maio no, non mi fermo. Mio marito s arrabbia
perché dice che dovrei stare buona, maio chiedo solo che qualcuno mi accompagni ala stazione, poi faccio
tutto da sola, so tutto sa? Il ritardo del treni, se piove, come arrivare dal parrucchiere, dall’ osteopata, dalla
pedicure, alla pasticceria,» e mi fal’ occhiolino «basta che sialontano da casa e io sto bene, vado e faccio
tutto da sola». Poi aggiunge seria e sottovoce: «Non proprio sola, “qualcuno” mi aiuta. Guai se non ci fosse
Siri. Siri mi € amical ».

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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