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Primo Levi disse che lui, Mario Rigoni Stern e Nuto Revelli erano come tre petali di un trifoglio perché
avevano attraversato le tragedie della Seconda Guerra mondiale, sofferto il freddo e lafame, visto e superato
I’ orrore, e poi scritto opere contigue per senso etico e nitore di stile.

Levi fu catturato il 13 dicembre 1943 sulle montagne dellaVal d’ Aosta mentre con atri cercavadi
organizzare una piccola unita partigiana di Giustizia e Liberta; fu trasferito dapprimanel campo di
concentramento di Fossoli, poi ala destinazione finale di Auschwitz. Li gli venne marchiato sul braccioil
numero 174517 e li avrebbe trascorso un anno e mezzo di durissima prigionia, in un luogo pieno solo di
freddo, fame, dolore e umiliazioni. Il pensiero di un mondo scomparso dall’ orizzonte, quello degli affetti,
della culturae dei monti diviene un rifugio dell’anima. Come quando provaatradurre in francese la Divina
Commedia a suo compagno di prigionia Pikolo: “ ...quando mi apparve una montagna, bruna per la
distanza, e parvemi alta tanto che mai veduta ne avevo alcuna...”. Lo assale il rimpianto: “E |le montagne,
guando s vedono di lontano ... le montagne ... oh Pikolo, Pikolo, di’ qualcosa, parla, non lasciarmi pensare
alle mie montagne, che comparivano nel buio della sera...” (da Se questo € un uomo).

Rigoni Stern aveva combattuto su tre fronti di guerra— Francia, Albania, Russia— battendosi sempre in prima
linea con il suo battaglione Vestone, fino al’ ultima battaglia, a Nikolajewka. Dopo I’ 8 settembre aveva detto
no achi gli chiedevadi aderire allaRSI di Mussolini, subendo per questo venti mesi di prigionianei lager
tedeschi.

Primo e Mario erano accomunati anche dalla passione giovanile per le montagne: |” abitudine e laresistenza
allafatica— raccontarono molti anni dopo — avevano contribuito ad aiutarli nei giorni dellaguerrae della
prigionia.

Erano divenuti scrittori superando i pregiudizi di critici restii ad annoveraretrai letterati anche chi svolge un
altro mestiere, e propens ariconoscere loro solo un ruolo di attenti e appassionati memorialisti, di testimoni.
Primo Levi pubblico il suo capolavoro Se questo & un uomo nel 1947, con la piccola casa editrice De Silva,
dopo il rifiuto dell’ Einaudi che si decise a stamparlo solo nel 1958 e le rese uno dei libri pit conosciuti e
amati nel mondo. Mario Rigoni Stern invece, ebbe da subito fortuna perché gianel 1953 Einaudi pubblico
con successo || sergente nella neve, con il sostegno di Elio Vittorini che ne fu anche I’ editor.
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Erano narratori puri € non romanzieri, secondo il distinguo weberiano, perché hanno raccontato solo quanto
vissuto in prima persona o appreso da altri. Narratori pero di spessore |etterario, dalla scrittura chiara,
semplice e coinvolgente pur nellaricchezza e nella specificita dei vocaboli; li contraddistingue anche una
profonda conoscenza della storia e della natura.

Il loro codice morale, composto di sobrieta e virtu civili, coraggio e generosita, capacitadi indignarsi contro
leingiustizie, specie serivolte verso i piu deboli, li caratterizza senza intaccare in alcun modo I’ asciuttezza e
I’ espressivita delle loro opere: le pagine di Rigoni sono evocative e atratti poetiche, quelle di Levi lasciano
ampi spazi alariflessione razionale.

Il primo segnale di amiciziatraRigoni e Levi fu lanciato da quest’ ultimo: in un’intervistarilasciataverso la
fine degli anni Cinquanta, alla domanda su come e con chi gli sarebbe piaciuto passare il Natale, Levi aveva
risposto: «con Mario Rigoni Stern, in un rifugio di montagna, a parlare davanti a un focolare»

Larichiestadi contatto divenne esplicita e direttanel 1962, quando, appena letto 11 bosco degli urogalli, Levi
scrisse a Rigoni una dichiarazione di stimainusuale per lui, sempre attento a misurare con precisione le
parole:

«Caro Signor Stern, non so se lei conosce il mio nome: sono come Lei un non letterato che havisto delle
cose e le ha scritte, ed ora (dopo aver letto a suo tempo, due volte di seguito, il Sergente) mi e venuto in
mano Il bosco degli Urogalli, e mi permetto di ringraziarLa per il piacere che ho provato leggendolo.



Questo Suo libro mi e piaciuto singolarmente: mi pare che siaimportante, e che venga ad inserirsi in un
vuoto, in unalacuna della nostra letteratura, cosi povera di esperienze di vita e di odore di natura. Sono
convinto che cosi si deve scrivere, € il modo piu serio e onesto e, se si guarda bene, in certo modo quello che
“rende di piu”, che convoglia piu cose con meno parole, quindi ancheil pit poetico. Ho una solariservada
fare sugli Urogalli: e troppo breve, finisce troppo presto. Mi halasciato con una grande curiosita di
conoscere il Suo paese, e di saperne di pit sulle volpi, sui gali, sui cani e sugli alberi. Spero che Lei scriva
ancora, e ci diaaltre pagine dal respiro cosi ampio e pulito. Spero anche di avere occasione di incontrarLa.
Gradiscai saluti piu cordiali ei piu sinceri auguri, Primo Levi».

Per comprendere lafiduciae lastimadi Levi per Rigoni riporto qui altre due lettere: una é del 13 ottobre
1962, Levi gli inviaun suo racconto inedito, La carne dell’ orso, accompagnandol o con queste parole:
“...spero che Le piacera. Manon € assolutamente necessario che Lei si prendail disturbo di mandarmi il Suo
giudizio. Lo accetti, come mi hascritto Lel, alla stregua di una chiacchieratafraamici intorno al fuoco”. Il
racconto sara pubblicato da Einaudi ben tredici anni dopo, con il titolo Ferro, nellaraccoltall sistema
periodico. Laseconda lettera e del 1970. Primo inviaa Mario, per un parere, un libretto stampato in proprio
con ventitré poesie che, solo nel 1984, saranno pubblicate da Garzanti con il titolo Ad ora incerta: “Caro
Mario, queste sono poesie che ho scritto molti anni fa: siccome nessuno me le stampava, le ho fatte stampare
io, per mandarle agli amici. Buon Natale: dev’ essere bello il Natale dalle vostre parti. Qui e triste e pieno di
nebbia. Auguri affettuosi atutti voi, Primo”.

Unadelle poesie di quel libro, Una valle, evoca un territorio alpino ricco di laghi e di boschi:



C'éunavalle cheio solo conosco.

Non ci s arriva facilmente,
Ci sono dirupi al suo ingresso,
Serpi, guadi segreti ed acque rapide,

Ed i sentieri sono ridotti a tracce.
Piuin alto ancora sono sette laghi
D'acqua incontaminata,

Limpidi, scuri, gelidi e profondi.

(in, Ad ora incerta, Garzanti, 1984).



| due amici erano passati giovanissimi, adistanzadi un anno, nel pressi di una montagnae di un lago che
erano rimasti nel cuore a entrambi. Rigoni ha raccontato cosi quel legame della memoria: “C’é un posto in
cui ci eravamo ripromessi di andare, noi due soli. E un lago nelle Alpi. Lo conoscevamo sia lui cheio, e
volevamo andarci insieme. || nome di quel lago non lo dico perché rimane un segreto fra me e Primo. Era un
appuntamento ideale, una specie di sogno. Quel lago e in quota, circondato da montagne altissime e nere. Lo
S puo raggiungere due o tre mesi all’anno, e allora € azzurrissimo, con mille e mille fiori accanto. Giu,
molto piu giu, ci sono le vacche al pascolo, gli escursionisti non ci arrivano perché non lo conoscono. Non
siamo riusciti ad andarci. E rimasto il nostro sogno” (da Primo Levi, le operei giorni, di Massimo Dini e
Stefano Jesurum, Rizzoli, 1992).

Un giorno, mentre parlavamo tragli alberi del suo arboreto salvatico, gli chies di indicarmi dove fosse quel
luogo; Rigoni mi rispose che si trattava del lago di Miserin, e lamontagna erala Rosadel Banchi. Ci s arriva
da Champorcher, in Val d’ Aosta. Nelle stagioni di mezzo, maavolte, fino alle soglie dell’ estate, I’ azzurro
delle sue acque e laregolarita delle sue sponde sono interrotti da piccoli isolotti di ghiaccio. Non lontana,
verso sud, ¢’ e laRosadei Banchi, una cimafacile madi selvaggia bellezza. Rigoni era passato dal lago di
Miserin nella primaveradel 1939, come alpino, durante il corso da sciatore-rocciatore e lo aveva poi rivisto
I”anno dopo dall’ alto della Rosa dei Banchi, salita dal versante piemontese, dallaVal Soana. Mi parlo di alte
vette, di orizzonti senzafine; le cordate trarocce e ghiacciai, le corse con gli sci su pianori incontaminati, 1o
riempivano di gioia e di meraviglia. Freddo, ripari disagiati, vitto casuale e improvvisato, non intaccavano il
ricordo della bellezza avventurosadi quei giorni.




Primo Levi era passato da quellavalle nell’ aprile del 1940; con gli amici Sandro Delmastro e Alberto
Salmoni era partito per un raid sci-alpinistico di tutto rilievo: erano saliti a piedi da Bard a Champorcher e

poi il mattino dopo, con trenta chili di zaino atesta e con gli sci, avevano oltrepassato lacasa di cacciareale a
Dondena, il lago di Miserin, laFinestradi Champorcher per arrivare poi a Cogne. Li Primo aveva detto basta,
I"indomito Sandro aveva invece proseguito la spedizione con Alberto, risalendo la Valeille verso Piantonetto,
e puntando poi verso il Gran Paradiso. “... la montagna per noi era anche esplorazione, il surrogato dei
viaggi che non s potevano fare alla scoperta del mondo, e di noi stessi; i viaggi raccontati nelle nostre
letture: Melville, Conrad, Kipling, London” (Conversazioni einterviste, 1963 — 1987, a curadi Marco
Belpoliti, Einaudi, 1997).

Sandro Delmastro e il protagonistadi Ferro, quello che per Rigoni e per tanti altri lettori il piu bel racconto
di Primo Levi. Un giovane libero e fiero, compagno di tante salite impegnative trale montagne piemontes.
Uno dei piu bei ricordi delle avventure con Sandro, riportato nel racconto, era stato un bivacco ad alta quota,
in pieno inverno, con i piedi negli zaini per salvarli dal congelamento.

“Come faremo a scendere?” . Aveva chiesto Primo all’ amico quando la notte stava salendo veloce e
inesorabile dal fondo dellavalle.

“Per scendere vedremo”, gli aveva risposto Sandro, aggiungendo con un sorriso che a piu avrebbero “
mangiato la carne dell’ orso”, un modo di dire che alludeva a un bivacco imprevisto, in quota nella notte.

Nel finale del racconto Ferro Primo Levi scrive: “Ora, che sono passati molti anni, rimpiango di averne
mangiata poca, poiché, di tutto quanto lavitami ha dato di buono, nulla ha avuto, neppure allalontana, il
sapore di quellacarne, che eil sapore di essereforti e liberi, liberi anche di sbagliare, e padroni del proprio
destino”.

Quando Levi tornera da Auschwitz, nell’ ottobre del 1945, scoprira che I’amico era stato ucciso da un milite
fascista, con unascaricadi mitraalle spalle, in una strada di Cuneo. Nuto Revelli haricordato

quell’ uccisione, avvenutanell’ aprile del '44, in La guerra dei poveri; ne era stata testimone, tramolti altri,
anche sua moglie Anna.

Dopo laguerra, nei tempi concessi dal lavoro, Levi proverapiu volte ariassaggiare “la carne dell’ orso”. Sali
infatti la Testa Grigia, sopra Gressoney, nel 1964 il Monte Rosa e infine, nel 1983, il Pian della Tornetta,
presso Cogne.

Una volta scoperto cheil lago della nostalgia era quello di Miserin ho immaginato che lazona dei sette laghi
fosse quelladel lago Bianco e del lago Nero, nei pressi del rifugio Barbustel, nonché, piu in alto, del Gran
Lac edei piccoli laghi. L"ho chiesto un giorno ad Alberto Papuzzi, il giornalista de La Stampa che aveva
intervistato Primo Levi sull’ alpinismo (L’ alpinismo? E la liberta di sbagliare. Rivista della montagna, n° 61
del marzo 1984). Papuzzi mi ha confermato che si, la poesia era dedicata a quel luogo: glielo aveva confidato
proprio durante unaloro escursione a lago Bianco, nel 1980. Il giornalistaricordache aLevi quei luoghi ne
facevano immaginare altri che non avevamai visto: il Canada e |’ Alaska, forse impressioni legate alle letture
giovanili di Jack London. E laRosadei Banchi, pur non altisssma (3.164 metri), secondo Levi erala
montagnaideale, per |a perfezione della sua struttura piramidale e per la sua posizione, a cavallo tradue valli,
allora e ancora adesso, non rovinate daimpianti sciistici e cemento.



Tanto e I’ affetto di Levi per Rigoni da dedicargli Ammutinamento, uno dei racconti del suo libro Vizio di
forma, del 1971 e, soprattutto, dainserirlo trai riferimenti etici e culturali nel libro La ricerca delle radici,
del 1981. Il primo é una storia di alberi: Levi conoscevalapassione di Rigoni per il larice, labetulla, |’ abete.
Avevavisto |’ alboreto salvatico che I’ amico aveva piantato attorno alla casa nel corso degli anni. Nel
secondo scrive parole che colgono nel segno: “ Che Mario Rigoni Stern esista, ha qualcosa di miracoloso. In
primo luogo, perché ha del miracolo la sua stessa soprawivenza: quest’ uomo cosi lontano dalla violenza é
stato costretto dalla sorte a fare tutte le guerre del suo tempo, ed € uscito indenne ed incorrotto dai fronti
francese, albanese e russo, e dal lager nazista. Ma € altrettanto miracoloso che Rigoni sia quello che g, che
sia riuscito a conservarsi autentico e schivo in quest’ epoca di inurbamento suicida e di confusione dei valori

Rigoni asuavolta dedico aLevi il racconto La scure, in Ritorno sul Don, del 1973, che racchiude due brevi
storie di rinascita: dallo sconforto senza fine che aveva accompagnato i suoi primi mesi di liberta dopo la
lunga prigionia e dalla malattiaimprovvisa che, nel dicembre del 1968, stava per ucciderlo.

Allasua primalettera, Rigoni aveva risposto invitandolo ad Asiago e Levi aveva subito accettato
spiegandogli di aver appreso sin dal 1943 latragedia dell’ ARMIR e déllaritirata di Russia attraverso i
racconti di un tenente che vi aveva partecipato, Aldo Piacenza. Questi era stato suo compagno di scuolaei
due s erano poi ritrovati nell’ ottobre di quell’anno in Val d’ Aosta, dove avevano iniziato la breve e
sfortunata avventura partigiana.



Solo nel 1966 pero, in primavera, Levi s erarecato finalmente con lamoglie Luciaad Asiago. Erateso per i
ritardi con cui procedevail progetto di rappresentazione teatrale tratto da Se questo € un uomo, eil viaggio ad
Asiago gli eraparso unatemporaneaviadi fuga. Si fermarono all’ Hotel Europa, in centro: nel primo
pomeriggio Mario e Annali portarono nellaloro casain Valgiardini. Ma escono subito e S immergono tutti e
quattro nel bosco retrostante; lungo il sentiero incontrano acuni caprioli e conversano di aberi e di animali,
dapunti di vistadiversi: uno li conosceva per esperienza, |’ altro da studioso. Levi resta ammirato davanti al
buon vivere dell’ altro, aridosso del bosco, con I’ orto sotto le finestre e le montagne vicine. Ma sulle api

dell’ alveare rosso davanti a casa, e sugli animali del bosco, lepri e caprioli, che vengono amangiare le
briciole lasciate da Rigoni, i due hanno un’ affettuosa divergenzadi opinioni. L’ uno vede negli animali solo
rapporti di causa-effetto eimpulsi di sopravvivenza, I’ atro riconosce loro anche sensibilita e capacita di
provare emozioni. A sera Rigoni offre all’amico formaggio dell’ altipiano e grappafattain casa.

| due parlarono alungo ancorail giorno successivo, mentre passeggiavano tragli abeti ei larici dellaVal di
Nos, anord di Asiago. Poi i cimiteri della Grande Guerrariportano a entrambi ricordi dolorosi; mentre
camminano fianco afianco Levi gli dice: “ Saresti stato un buon compagno per me nel lager” .

Poco tempo prima della sua tragica scomparsa Levi gli invio unalettera con una poesia rimasta inedita,
imperniata sul legame con i due amici, il titolo € A Mario e a Nuto: Ho due fratelli con molta vita alle spalle /
nati all’ombra delle montagne. / Hanno imparato I’indignazione / nella neve di un Paese lontano, / e hanno
scritto libri non inutili. / Come me hanno tollerato, la vista/ di Medusa, che non li ha impietriti. / Non s

sono lasciati impietrire/ dalla lenta nevicata del giorni.

In almeno un’ occasionei tre si trovarono insieme a parlare in pubblico, ad Aostaiil 22 ottobre 1977, a
raccontare il mondo dei vinti, vale adire il mondo dei contadini e dei malgari delle montagne, che stava
scomparendo, trascinato da quello che Andrea Zanzotto ha definito il “progresso scorsoio”, che concede un
relativo benessere, ma cancellatradizioni e competenze, rovinando valli e montagne con cemento e
infrastrutture.

Primo Levi mori I’ 11 aprile 1987. Rigoni apprende la notizia da un giornalista del Resto del Carlino che, a
telefono, gli chiede un commento. Rigoni shatte giu la cornetta, si chiude in sé, e va a passeggiare per i
boschi con le lacrime agli occhi.

“Nemmeno il bosco mi ha ridato serenita. Alla sera ho ripreso in mano i suoi libri, e ho singhiozzato come
un bambino. Non era malinconia, era disperazione. Ho continuato a rivederlo. Lo rivedo spesso, Primo, sul
sentiero dietro casa dove, quel giorno di tanti anni fa, erano passati i caprioli” (daPrimo Levi, le operei
giorni) .

Rigoni, vissuto piu alungo di Levi, lo rendera protagonistadi due racconti: L’ altra mattina sugli sci con
Primo Levi, in Sentieri sotto la neve del 1998, dove immaginadi dialogare e di sciare insieme con | amico,
confrontandosi sulla natura e sul senso del nostro vivere inquieto, e Primo Levi, moderna Odissea.

Due uomini nella bufera, che serberanno sino alafineil dolore di quanto avevano visto e sofferto; i momenti
terribili che avevano vissuto tornavano di notte, come incubi, specialmente dopo un giorno passato a
rievocare guerrae prigioniain incontri pubblici, magari con i ragazzi di una scuola. Manessuno del due ha
mai pensato di sottrarsi a un impegno che sentivano come un dovere, quello di testimoniare: per chi non ¢’ era
piu, perché era scomparso in guerrao nei lager o durante la Resistenza, e per i giovani, per far conoscere gli
errori e gli orrori della nostra storia, perché non sapere conduce inevitabilmente aricadere in tragedie
analoghe. Primo Levi, scomparso allafine degli anni Ottanta, citava come esempio lo sterminio di un terzo



della popolazione in Cambogia, Rigoni ebbe invece modo di sapere dei lager e delle stragi etniche nella ex
Jugoslavia.

Valgono anche per i suoi amici, Primo Levi e Mario Rigoni Stern, e parole che Nuto Revelli pronuncio, nel
1999, quando gli fu conferitalalaurea ad honoremin Scienze dell’ Educazione: “Volevo chei giovani
sapessero, capissero, aprissero gli occhi. Guai sei giovani dovessero crescere nell’ ignoranza, come
eravamo cresciuti noi... Oggi la liberta li aiuta, li protegge. La liberta € un bene immenso, senza liberta non
Si vive, S vegeta”.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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