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Per gli ascoltatori di Radio 3 il nome e lavoce di Carlo D’ Amicis sono familiari: da parecchi anni egli &
infatti tra coloro che si alternano alla conduzione di «Fahrenheit», |a storica trasmissione pomeridiana
dedicataai libri. Meno risaputo & che D’ Amicis & anche un narratore piuttosto prolifico. Al suo attivo hauna
decinadi titoli, pubblicati presso piccole case editrici di qualita (Transeuropa, Pequod, Minimum Fax);
guest’ anno €& passato a Mondadori, e con il romanzo Il gioco (pp. 526, € 20) € entrato nella cinquina dello
Strega. Che s tratti qui di gioco erotico & annunciato dall’immagine di copertina: una fotografia di Mark
Arbeit che ritrae una donna nuda di spalle con in testa un turbante, alla quale due mani maschili stanno
applicando all’ altezza delle reni |e sagome delle fessure armoniche d’ un contrabbasso (le «effe»), mentre un
altro uomo, di fronte, osserva. Latrama s impernia appunto sul classico triangolo lui-lei-I’ altro: non fosse
che in questo caso «lui» &€ un marito che non solo & consenziente, masi eccita a vedere lamoglie posseduta
daatri maschi, ed € quindi attivamente impegnato atrovarle partners al’ altezza. Nel gergo degli scambisti, i
ruoli di questo tipo di trio sono usualmente denominati —in inglese, ovvio —il bull (I’amante), la sweet (la
donna), il cuckold (il cornuto).

Trale considerazioni che Il gioco puo suggerire, la prima riguarda appunto il trattamento del sesso. O piu
esattamente, I’ acquisizione da parte della letteratura dominante (del mainstream letterario), di elementi
pornografici: temi, situazioni, linguaggio che trent’anni fanon si sarebbero trovati se non sulla stampa
speciaizzata. Al di ladel gusto personale, che puo variare molto, ritengo che per ponderare e valutare in
mani era adeguata questo fenomeno — affine, ma non equival ente alla diffusa declinazione della narrativa
sentimentale in chiave di accentuato erotismo — sarebbe necessario avere una cognizione non episodica delle
conversazioni che si svolgono all’ingresso o al’ uscita delle officine, nei corridoi delle riunioni aziendali, fra
le derrate dei mercati generali, dopo le partite di calcetto, alle macchinette del caffé degli uffici, nei bar ale
diverse ore del giorno, dentro e fuori i locali notturni, nelle trattorie dei camionisti, nei fast food, nelle
palestre.

Bisognerebbe insomma avere un’ idea abbastanza precisa di come parlano davvero le persone — la piu grande
varieta possibile di persone — quando parlano di eros. E non s tratta ovviamente di misurare la quantita di
parolacce che si pronunciano, o dei modi pit 0 meno crudi e dettagliati di riferirsi aorgani e attivita sessuali.
I mio sospetto e che, a dispetto dalla grossolanita del frasario esibito, la rappresentazione della carnalita, e
ancor piu dei discorsi sulla carnalita, sia nella narrativa contemporanea sostanzialmente cerebrale, e per 1o
pit di corto respiro: si chesoloinrari casi (il miglior Siti, per intenderci) |I’ambizione simbolica non risulta, a
conti fatti, velleitaria
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Opera di John Kacere.

L a seconda considerazione puo assumere forma di domanda. D’ Amicis va annoverato forse trai nipotini di
Moravia? L’ autore degli Indifferenti, celeberrimo in vita, poi vittimadi un ridimensionamento critico che
0ggi appare eccessivo, pubblico giusto quarant’ anni La vita interiore (1978), romanzo per quel tempi
abbastanza scabroso, ma soprattutto strutturato in formadi intervista: e Il gioco si presenta appunto come la
sequenzadi tre lunghe interviste, nell’ ordine a bull (Leonardo, alias Leon Hard, alias Mister Woalf), alla
sweet (Eva, detta First Lady) e al cuckold (il dott. Giorgio Spina, noto come il Presidente). Preciso subito che
guesta scelta strutturale mi pare tra gli aspetti piu convincenti del libro; anzi, quel tanto che si pud ricostruire
dellafisionomiadel narratore primo — dalle domande, dalle rare didascalie, dagli sporadici commenti —fa
rimpiangere che sulla dialetticaintervistatore / intervistati I’ autore non abbiainvestito di piu, lacerando con
maggior decisione le pastoie d’ un triangolo di per sé esposto (programmaticamente, certo) all’insidia

dell’ asfissia. E, a questo proposito, S impone un’ ultima osservazione d’ ordine tematico. D’ Amicis ha
dichiarato che oggetto principale del romanzo non e tanto il sesso, quanto il desiderio.

A me pare cheil nocciolo del libro siainvece un canonico paradosso (del resto ampiamente dichiarato), cioe
lareversibilitadel rapporto fra soggezione e dominio. 1| marito fomentatore di infedelta esercita una forma di
controllo che puo essere spietata e tirannica; la donna libera di avere altri uomini € in realta schiava dei
desideri del cornuto, il quale per parte suafibrillatra umiliazioni e tripudi, fra abnegazione ed egotismo,
mentre |’ amante, maschio alfa coatto, € insieme un rein trono e un gladiatore in catene. Se ne potrebbe trarre,
volendo, unamorale: quando si fadel desiderio un culto, ci si preclude ogni possibilitadi rapporto paritario;
elareciprocitas degrada ad alternanza di sopraffazioni. Manon mi pare sia questala posizione di D’ Amicis,
che non acaso preservai propri eroi daesiti tragici.



Leinterviste ripercorrono le esperienze dei tre fino al loro incontro, e a sodalizio che culminacon |’ apertura
di un locale per scambisti, il Club Privé L’ Infinito, cosi denominato in onore di un amico comune, Giacomo,
poeta geniale ma dal fisico fragile (soprattutto, vedi caso, per una grave formadi scoliosi), morto di Aids. Gia
redattore della International Press e del periodico «Le Ore», Giacomo aveva stretto con Leonardo un rapporto
di amicizia e colleganza che congiunge bassezze pratiche e ambizioni estetiche: mentre si propongono sugli
annunci per scambisti come Macho e Freak, fradi loro si chiamano Scottie e Nath, come usavano fare
Francis Scott Fitzgerald e Nathanael West. Il cortocircuito fra concupiscenza sensuale e squisitezze culturali
assume, specie nella prima e nellaterza parte, plateale evidenza: ad esempio, |’ adolescenza di Leonardo,
chiuso in un collegio religioso, € condizionata dalla figura di un prete-bibliotecario voyeur, che prima di
concedergli I’ uso del tavolo da ping pong lo inizia successivamente alla grande | etteratura e al sesso,
facendolo incontrare con unaragazzina disinibita, e riservando aséil ruolo di fotografo.

La parte piu coinvolgente e perdo amio avviso lastoriadi Eva, nata da una ventenne nubile di Piana degli
Albanesi in Sicilia, fuggita sul continente perché lafamiglia, implicatain una guerra di mafia, voleva che
abortisse. Cosi Rosa Cavataio cambiaidentita, diventa Luisa Pozzi, vive nascosta, cresce labimbafrale
monache che gestiscono un ospedale di Livorno. Piu tardi fugge di nuovo con un operaio detto Macigno, dal
quale avra una secondafiglia, mentre la primogenitasi dimostra precocemente consapevole della propria
bellezza, e quindi del potere che ein grado di esercitare sugli uomini. Peraltro, non sara affatto incline alla
débauche: quelladi lavorare come cubistain una discoteca, dove incontrerail futuro marito, € una scelta
lucida e razionale. Il meglio dellaterzaintervista, quellaal raffinato cuckold Giorgio, mi pare stiainvece nei
rapporti con i genitori (un padre opprimente e una madre squilibrata). L’ azione, inoltre, progredisce (letre
parti sono embricate I’una sull’ atra); il rovello erotico dovrebbe toccare qui e temperature piu elevate; in
fondo, non e nell’animo o nelle viscere del cornuto che si celail carburante del ménage a trois?

Mail gioco—e qui s'intenda: il gioco dell’ autore — non regge fino alla fine. Benché capace di inventare
personaggi, e di renderli interessanti, D’ Amicis seli tiene stretti troppo alungo. Gli eventi si accumulano, le
energie vitali si esauriscono; la parabola declina, |a perversione cronicizzata esaurisce la propria carica
provocatoria, la vecchiaia (soprattutto per i due uomini) si approssima. «L’Infinito», com’ e giusto, finisce; a
Suo posto sorgera una salagiochi. A dimostrazione forse cheil desiderio, astrattamente preso, non € altro che
gioco d'azzardo. Vince il banco, sempre.

Carlo D’ Amicis, Il gioco, Mondadori, pp. 526, € 20

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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