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Da sotto in su. Lo sguardo è proprio questo. La fotografia non mente: due
bellissime gambe, una ha una calza e l’altra no, quasi con noncurante
trascuratezza. La donna è sdraiata a terra con i piedi verso l’alto e li appoggia a
una parete nera, il suo sguardo non si dirige verso l’obiettivo del fotografo e
nemmeno verso di noi, ma in direzione del suo alluce destro, la punta estrema del
suo corpo. Non si vede nemmeno il volto. È nascosto, misterioso, perso in chissà
quali pensieri. Non esiste che in se stessa, solo per sé. Si direbbe un momento di
estrema, compiaciuta solitudine.

Lo sguardo del fotografo non è dinnanzi alla modella, non si contrappongono, ma
sono sulla stessa linea. Coincidono. Non si guardano, ma guardano entrambi lo
stesso punto. Sembra che Man Ray, l’uomo raggio, stia fotografando l’istante
prima dello scatto, quello dove l’aspetto della creazione non ha ancora una forma,
ma di lì a poco l’acquisterà. Forse è il momento in cui la libertà è al suo apice, in
cui tutto può ancora accadere. La modella non ha uno sguardo, o meglio, noi non
lo possiamo vedere. Tutto deve essere inventato. La seduzione risiede in questo
istante di pura distanza e di estrema vicinanza, come avviene nel mito di Narciso.
Le immagini di Man Ray sono desideri. Idee impalpabili, come l’allevamento di
polvere di Marcel Duchamp che egli ha fotografato: la polvere che si muove
nell’aria mostra la libertà di una forma che si esprime nelle infinite possibilità
combinatorie date dal caso. Cos’è la forma di un desiderio se non la sua
mancanza? Desiderare e fotografare hanno la stessa natura: cercano di dare
forma a ciò che è impossibile da fissare sia sul fotogramma che nella vita. Non è
un caso che l’immagine delle due gambe elevate verso l’alto sia destinata a una
pubblicità, luogo per antonomasia in cui si alimentano i desideri, come suggerisce
il titolo Publicité pour les bas.

 

https://www.doppiozero.com/
https://d10.doppiozero.com/man-ray-wonderful-visions
https://d10.doppiozero.com/silvia-mazzucchelli


Man Ray, Publicité pour les bas, 1930 circa.

In questa immagine si materializza un’utopia, un sogno, la totale, libera,
irrealizzabile autosufficienza, l’istante vuoto ovvero la forma stessa del desiderio:
il buio prima della luce dell’immagine. La modella sta guardando il suo alluce, il
suo sguardo si chiude in sé. “Desideri del soggetto, espressi da un’ascensione
alata degli oggetti del desiderio”, direbbe Georges Bataille. Questo alluce rivolto
verso l’alto come estrema propaggine di sé, non è poi così distante da quell’alluce



evocato in Documents, immagine e feticcio in cui l’alto e il basso perdono i loro
connotati. È la punta di uno spazio insolito, che confonde la nostra percezione, il
cui movimento ricorda la fantasia ascensionale che Roland Barthes evocava a
proposito della Tour Eiffel, euforica, poiché aiuta l’uomo a “vivere, a sognare,
associandosi all’immagine della più felice delle grandi funzioni psicologiche,
quella della respirazione”. Il desiderio non è forse un affanno: euforia, entropia e
perdita di ogni punto di riferimento? 

 

È con questa immagine che si potrebbe guardare la mostra Wonderful visions,
dedicata a Man Ray con la cura di Elio Grazioli. La si dovrebbe percorrere da sotto
in su, da un punto di vista insolito, che lascia spazio a un capovolgimento, per
dirla nuovamente con Bataille, non tanto con “i piedi nel fango” e la testa “quasi
nella luce”, ma in un continuo cambio di prospettive e di spazi.

 

Più che i soggetti sono gli espedienti visivi elaborati del fotografo il vero punctum
del suo lavoro. La solarizzazione non è solo una tecnica, ma un vero
stravolgimento semantico: in sede di stampa vengono alleggerite le aree scure e
scurite quelle chiare. Il risultato è un’immagine argentea ed eterea, il soggetto
emerge dalla foto come una creatura fantastica: i ritratti solarizzati di Giorgio De
Chirico, dello stesso Man Ray e di André Breton, paiono i riflessi provenienti da
un’altra realtà: distanti, quasi intoccabili, inconcepibili anche allo sguardo. Qui
fotografare significa spingersi oltre ciò che si vede, significa trovare l’invisibile nel
visibile. Vuol dire entrare nell’immagine stessa, far parte della sua materia
costitutiva. L’uomo raggio, che ha solarizzato anche se stesso, è riuscito a
insinuarsi con la luce del suo sguardo nei profili delle cose, ne ha fissato sul
fotogramma l’essenza nascosta, il suo stesso desiderio, “allo stesso modo di certe
improvvise condensazioni atmosferiche, il cui effetto è di rendere conduttrici delle
regioni che non lo erano e di produrre i lampi”, direbbe l’amico Breton. 

 

Ma non è tutto. Se la solarizzazione prevede un rivolgimento della nostra
percezione, attraverso lo sguardo del fotografo, nei rayogrammi egli decide di
scomparire per lasciare il posto alla luce. Queste immagini derivano dall’atto di
appoggiare direttamente gli oggetti sulla lastra, emergono dalla loro materia,
nascono dalla luce senza la fotocamera. Si trasformano in oggetti a
funzionamento simbolico, o meglio paiono altrettanti “object trouvé”,



direttamente estratti dalla luce. Sono simboli del vuoto: il fotografo cessa di
esistere e forse anche la fotografia intesa come manufatto prodotto dall’uomo. La
scena è orfana di un autore-creatore e chi osserva le immagini è disorientato, ma
allo stesso tempo indotto a riappropriarsi di queste forme in bilico tra epifania e
dissoluzione. Cosa significa creare: separare la materia, dare luce o lasciare che
la luce stessa crei ogni oggetto? Chi è il vero artefice? Sfere, riflessi, ombre
costituiscono la materia dei vari rayograph, che conservano l’embrione
dell’indeterminatezza e delle sue possibili forme a venire, come una presenza
spettrale o fantasmatica, di ciò che c’è senza davvero esserci. Esattamente come
in una fotografia.

 



Man Ray, Dora Maar (Composition à la petite main), 1936

 

Tutto questo non avviene solo nei rayogrammi. In generale, nelle immagini di Man
Ray, ciò che sta dinnanzi ai nostri occhi sono riflessi, ombre, sogni, meraviglie.
Hanno le qualità di ciò che Breton definisce “bellezza convulsiva”, ovvero
“magica-circostanziale”, “erotica-velata”, “esplodente-stabile”, una bellezza in
perenne movimento e senza un senso univoco, “che lega l’oggetto considerato in
movimento e nello stato di quiete”, scrive nell’Amour fou, sintetizzando con
queste parole un programma estetico che riguarda anche i rapporti umani, e ogni



genere di incontro capace di sprigionare la “scintilla poetica”. Una bellezza del
tutto insolita, considerata da Breton, e dallo stesso Man Ray, “esclusivamente
secondo fini passionali”, capace di generare “un turbamento fisico caratterizzato
dalla sensazione di un alito di vento alle tempie capace di provocare un vero
brivido”. 

E nelle foto di Man Ray questo brivido non si alimenta solo della bellezza dei corpi
femminili da lui fotografati, ma soprattutto di ciò che di incongruo l’obiettivo
riesce a produrre attraverso la materia di quei corpi. Le immagini che più ci
interrogano sono quelle in cui niente è come appare. Dove si dirige lo sguardo di
Lee Miller stesa a terra con gli occhi chiusi e i capelli sospesi? Dentro di sé? Cosa
si cela dietro al fitto intreccio di linee che costituisce il volto della moglie Juliet
Browner? Qual è il mistero che si sprigiona dallo sguardo solarizzato di Dora
Maar? Enigmi visivi.

 

E quindi cosa ci insegna oggi lo sguardo di Man Ray? Non è facile rispondere.
Forse ci mostra come si può rappresentare l’indice di una rottura, di una crisi,
un’apertura che mostra la rappresentazione nel suo punto critico, ovvero là dove
si manifesta il rifiuto della semplice imitazione.

 

E poiché non si è avverata la profezia di Wim Wenders, ovvero che la
proliferazione delle immagini (digitali), tutte bellissime e straordinarie, simili al
mondo della pubblicità, avrebbero finito per allontanarci dal mondo della verità,
avvolgendoci con il loro potere seduttivo in una sterminata orgia visiva, che finirà
per renderci ciechi (Fred Ritchin lo dimostra con molti esempi, nel suo saggio
Dopo la fotografia), soffermarsi oggi sulle foto di Man Ray, significa non limitarsi
ad essere puri consumatori di immagini. 

 



Man Ray, Rayograph, 1923

La fotografia può davvero divenire un “oggetto d’affezione”, che dovrebbe
“dilettare, disturbare, disorientare o far riflettere”, poiché, suggerisce Elio Grazioli
nell’introduzione al catalogo della mostra, “l’affezione è ciò che crea il mistero, è
il sentimento segreto che resta enigmatico al di là dello svelamento simbolico, è
una dimensione privata in più di cui si carica l’oggetto, fotografia compresa, e lo
sguardo si fa incantato”. L’incanto è il desiderio di soffermarsi su ciò che appare
più lontano dall’essere compreso: l’ambivalenza, le polarità, l’“enfasi antitetica”
di una fotografia, ovvero la propensione a inglobare distorsioni e rovesciamenti
semantici. Man Ray lo asseriva con ironia: “Dipingo quello che non può essere
fotografato. Fotografo quello che non voglio dipingere. Dipingo l’invisibile.



Fotografo il visibile”. 

 

Fotografare e rapportarsi alle immagini significa davvero celebrare la libertà che
risiede in ogni nuova acquisizione di senso. Se il timore è che le immagini vincano
perché troppo disponibili a trasformarsi in feticci e tali da distogliere lo sguardo
da una realtà che invece si impone ai nostri sguardi in tutta la sua inafferrabile
complessità, l’occhio, come il medium fotografico, è divenuto l’interminabile
estensione artificiale della nostra sensorialità naturale, in grado di incarnare le
due facce opposte dell’attualità: quella dei sistemi di controllo e quella della
libertà di vedere dappertutto. Una libertà che se da un lato ha inevitabilmente
esasperato l’incontenibile pulsione voyeuristica connessa alle potenzialità
meccaniche dell’obiettivo fotografico, alla sua presunta capacità di rappresentare
la flagranza del reale (e di condividerla online), dall’altro può rappresentare al
tempo stesso, un antidoto allo stesso voyeurismo, impedendone la
normalizzazione attraverso l’individuazione di elementi sovversivi, che
interrompono il flusso illimitato di immagini in cui siamo immersi. Cos’è che
impedisce al nostro sguardo di andare oltre ciò che guardiamo? Cosa ci costringe
a fermarci dinnanzi a un’immagine? 

 

Se pensiamo a Man Ray si tratta della libertà di sperimentare, o meglio di
trasformare l’esperienza in immagine, soprattutto, per paradosso, quando egli
riesce a raffigurare ciò che non ci aspettiamo di trovare o vedere nell’immagine.
Così scrive nel suo articolo “L’epoca della luce” pubblicato sulla rivista Minotaure
nel 1933: “È nello spirito di un’esperienza, e non di un esperimento, che vengono
presentate le immagini autobiografiche che seguono. Colte in momenti di
distacco visivo, durante periodi di contatto emozionale, queste immagini sono
residui ossidati, fissati dalla luce e da elementi chimici, di organismi viventi.
Nessuna espressione plastica può mai essere qualcosa di più del residuo di
un’esperienza. Il riconoscimento di un’immagine tragicamente sopravvissuta a
un’esperienza, che ricorda più o meno nitidamente l’evento come le ceneri intatte
di un oggetto consumato dalle fiamme, il riconoscimento di questo oggetto così
scarsamente rappresentativo e così fragile, e la sua semplice identificazione da
parte dell’osservatore che ha avuto un’analoga esperienza personale, vanificano
ogni classificazione psicoanalitica, ogni assimilazione in un sistema decorativo
arbitrario”.



Lo diceva a modo suo anche Breton: “Per chi sa condurre in porto la barca
fotografica in mezzo all’incomprensibile mulinello delle immagini, c’è la vita da
afferrare come un film da girare al contrario”. Forse non è così difficile.

 

Mostra: Wonderful visions, a cura di Elio Grazioli. Galleria d’Arte Moderna e Contemporanea, S. Gimignano, 8
aprile – 7 ottobre 2018.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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