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L’umanita dopo la catastrofe: “ Il sacrificio del
Cervo sacro’
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Sell sacrificio del cervo sacro (The Killing of a Sacred Deer, 2017), da pochi giorni in sala, fosse il primo
film che si vede di Y orgos Lanthimos forse per qualcuno potrebbe anche essere I’ ultimo: molte scene e
situazioni sembrano inventate apposta per confondere e provocare, come se la sceneggiatura (scritta, come
sempre, assieme a Efthymis Filippou) e la regia perseguissero un progetto di inversa proporzionalitatrala
riduzione a minimo delle emozioni mostrate dentro il racconto e, dalla parte opposta dello schermo, la
quantita continua di reazioni previste all’ esterno. 1l perturbante, nel cinemadi Lanthimos, non & una
situazione portata alla luce drammaturgicamente, o articolata in parole, e nemmeno € un fatto interno, una
condizione celatain pectore, quanto piuttosto un elemento compl etamente estrovertito, messo alla massima
distanza dall’analis e dal linguaggio verbale, per essere trasformato in situazione visuale estrema, come un
cuore che pulsa avista, da un torace aperto da un bisturi, e buttato addosso allo spettatore.

Chi guardasse Il sacrificio del cervo sacro scoprendo il suo regista soltanto adesso, potra dunque
sconcertarsi, divertirsi, appassionarsi, stabilire di aver incontrato uno degli sguardi piu significativi e
innovatori del cinema contemporaneo; oppure, viceversa, potra decidere di farlafinita, unavolta per sempre,
con un cinema cosl assurdo, surreale, ora perfino comico, orafastidioso. Volendo usare una sola parola:
incomprensibile. Volendo usarne qualcunain piu: che chiede di essere visto mentre si capisce, nel senso di
contenere, un’ esperienza di incomprensione — percio, qui, diremo meno possibile dellatrama.

D’ altra parte, malgrado il finale aperto el rifiuto di una storia a soluzione unica siano nuclei forti della
poeticadi Lanthimos, se consideriamo questo suo ultimo film rimettendolo accanto ai quattro lungometraggi
che lo hanno preceduto (Kinetta, 2005; Dogtooth/Kinodontas, 2009; Alps, 2011; The Lobster, 2015), ecco
che per molti aspetti Il sacrificio del cervo sacro smettera di sembrarci cosi strano, per formulare, invece, due
domande cruciali chetutti i film di Lanthimos sembrano comporre, e riproporre, con la coerenzaela
consapevolezza autoriale che si incontrano quando siamo di fronte a quella che, atutti gli effetti, ormai s
staglia come un’ opera complessiva.

La prima questione attorno alla quale gravitalafilmografia di Lanthimos, infatti, puo essere sinteticamente
fissata cosi: come rielaborare la perdita, una morte di solito, dentro un sistemadi vitaal’interno del quale e
completamente sparito il referente che, nella tragedia greca, per esempio, garantivalarielaborazione del
trauma, vale adire I’ orizzonte extraindividual e della giustizia riconosciuta da una comunita— e che nei
drammi antichi eraimpersonato dal coro. Tutti i film di Lanthimos allestiscono scenari distopici e paradossali
che continuamente parlano di morti e di perdite. Anche le straordinarie locandine originali dei suoi lavori
preparate da Vasilis Marmatakis raffigurano sempre immagini dove manca qual cosa:
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Locandine di “ The Lobster” (2015) e“ Alps’ (2011).

Perdite, mancanze, uccisioni vengono simulate, riportate in scena da singole persone 0 piu spesso ristretti
gruppi o nuclei famigliari, che agiscono in una situazione di solitudine e di scollamento assoluto da ogni
principio di socialitao daogni rimando a una possibile coscienza collettiva che possa favorire, come accade
nei riti, unarielaborazione comune dei fatti. Kinetta, Dogtooth, Alps, The Lobster e Il sacrificio del cervo
sacro evocano tutti, senzadirla o pensarla, ma servendosi del paradosso per mostrarlain assenza, questa sorta
di postumanita dopo la catastrofe.

| personaggi, infatti, agiscono attraverso simulazioni e esperimenti che cercano di riprodurre fittiziamente, o
di sostituire fittiziamente, una morte. Accade in Kinetta, dove un poliziotto e un fotografo, assieme alla
camerieradi un resort, rimettono in scenadei delitti; in Dogtooth, dove un padre e una madre tengono i figli
prigionieri, da sempre, in una casa bunker, illudendosi di tenerli a riparo dal mondo e evocando viaviala
morte di un quarto fratello; in Alps, dove un paramedico, un'infermiera, un’ atleta di ginnastica artistica el
suo allenatore hanno messo su un gruppo che sostituisce a pagamento persone appena morte, per aiutare
parenti e amici asuperare il dolore della perdita; ancora, succede in The Lobster, il primo film internazionale
di Lanthimos, dovei protagonisti, Se sono o0 sono tornati a essere single, hanno quarantacingue giorni di
tempo per riformare una coppia, 0 saranno trasformati in un animale aloro scelta.



Ma se questa continua tensione ala ricomposizione di un paesaggio, di unastoria, di un corpo o di una
relazione frantumati da una perdita avviene dentro un mondo che ha perso ogni contatto con gli altri (che
esistono soltanto nellaformadi relazioni famigliari o di aggregazioni coatte), ecco che arrivala seconda
domanda tracciata insistentemente dal cinema di Lanthimos, anche a costo di esplorare i percorsi piu
grotteschi, che disegnano grandi spazi angoscianti, colmi di solitudine, dove rimbomba a vuoto, dentro la
vertigine cercata dalle inquadrature dal basso, sfalsate e deformanti, nella messain quadro di spazi
grandangolari fatti per creare prospettive soffocanti, o, ancora, nelle riprese dall’ alto, con un effetto di caduta
libera, una domanda che ha smarrito senso e destinatario e che cio nonostante ci viene ributtata addosso in
continuazione: dove puo esistere, dove s puo ritrovare I’umanita, unavolta che lala catastrofe si @
compiuta?
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Usando in ciascun film soluzioni di taglio che sembrano infilarci assurdamente, a caso, dentro il racconto, le
risposte di Kinetta, Dogtooth, Alps, The Lobster, Il sacrificio del cervo sacro, sono le piu paradossali, perché
e come se lasciassero svolgere una situazione di perdita ormai consumata, ma che, proprio per questo,
continua a esistere come feticcio, attraverso unarelazione arbitraria e impazzita— in senso sonoro, Visivo,
simbolico e linguistico - trasignificati e significanti. Ogni voltasi riprendono grandi archetipi del mito greco
(lametamorfosi, la struttura ainchiesta, il sacrificio) che sono fatti esplodere, o usati per preparare un’ enfasi
subito dopo sgonfiata nel grottesco, usando la musicaclassica (lo Stabat Mater di Schubert nel Sacrificio, i
Carmina Burana di Orff in Alps) per creare effetti di rimbombo acustico e visivo dentro spazi del tutto
inattesi. Sembra quasi di procedere alla cieca, come Edipo, senzariuscire a concludere. Il trauma e presente,
ma e scarnificato, sedato: da una drammaturgia surreale, da una recitazione algida, daimmagini sfocate (nei
primi lavori), o dainquadrature a strapiombo che procurano vertigine, smarrimento e fastidio, come nel
Sacrificio del cervo sacro:
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L o spettatore € ammutolito dallavisione, per viadi carrellate tanto piu lente quanto piu sono colme di una
tensione tanto piu presente quanto meno € nominata. Si rimane agghiacciati dalla recitazione portata fino ai
bordi dell’ afasia, specialmente nell” ultimo film, attraverso i protagonisti, e in particolar modo Anna/Nicole
Kidman, che per far sesso con il marito (sono entrambi medici) “gioca’ afare un corpo che ha perduto i sensi
(eleemozioni) per I’ anestesia:
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Proprio il personaggio interpretato da Kidman, tral’ altro, puo essere utile ariflettere meglio sullaregiade ll
sacrificio del cervo sacro. Lanthimos ha preso |’ attrice che piu di tutte salavorare sulle corde dell’ orgoglio
altezzoso, quasi divino, per |etteralizzare questa personal e risorsa, portandola pero fino ai bordi del grottesco,
e renderla, proprio da questa strada, straordinariamente intensa e autentica proprio per quanto é finta. Anna,
che entrain scena a unabellatavoladi famiglia, distrattamente impegnata nel pensiero di nuovi divani per la
suaclinica, nel corso del film diventerainfatti la maschera nuda perfetta di un dolore materno tanto piu
intenso quanto piu scarnificato e asettico.

Suo marito, Steven Murphy (Colin Farrell) e un rinomato cardiochirurgo; hanno due figli, Kim (Raffey
Cassidy) e Bob (Sunny Suljic). Nelle prime sequenze di |l sacrificio del cervo sacro non sono chiarele
ragioni della misteriosa relazione che Steven intrattiene anche con un altro ragazzino un po’ piu grande:
Martin (Barry Keoghan), figlio, come si scoprira piu avanti, di un uomo morto per cause che probabilmente
coinvolgono laresponsabilitadi Steven; e che scateneranno, nella seconda parte del film, una sequenza
parossistica di gravi disturbi psicosomatici in Bob e Kim, che solo una scelta dolorosa da parte di Bob potra
interrompere. |l sacrificio del cervo sacro riprende, nel temi e nella struttura, alcuni grandi archetipi dei miti
greci: il motivo del capro espiatorio, o delle colpe dei padri che ricadono sui figli, il sacrificio, lavicenda
dellatragedialfigeniain Aulide, di Euripide.

C’eil rischio del cinismo, in questo ultimo film forse piu che atrove. 1| secondo lavoro internazionale di
Lanthimos contiene la possibilita e I’insidia che la cultura dei miti greci sia schiacciata, attraverso la
trasformazione del perturbante in elemento puramente scenico e visuale, in un repertorio for dummies, in una
pura operazione di divertimento che allalunga potrebbe inaridirsi. Ma, almeno per adesso, e soltanto un
rischio.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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