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“Lalineadegli alberi erasparitaelacimadelle colline si confondeva con | arazzo scuro della notte. Era nero
come la pece, com’ € sempre in campagna. Chiuse gli occhi sentendosi al sicuro.”

Capita, se siamo particolarmente fortunati, durante lalettura di un libro di commuoverci o di avvertire—ad
esempio — un dolore fisico; quasi mai non sapremo collocare quei momenti in un punto preciso del racconto,
e piu facile che arrivino a coacervo di una serie di pagine, di azioni svolte dai personaggi, dall’ alternanza dei
capitoli, dal passo e dal ritmo che |’ autore imprimera ala storia. In Country dark di Chris Offut (trad.
Roberto Serrai, minimum fax 2018), lacommozione, la pieta e il dolore esplodono in un punto preciso del
romanzo.

Ci troviamo nel 1964, all’inizio della seconda parte del libro: una coppiadi pubblici ufficiali, Hattie e Marvin
(oggi li chiameremmo assistenti sociali), s recaacasadellafamigliadi Tucker, il protagonista (noi 1o
abbiamo lasciato un paio di pagine prima e una decina d’ anni piu indietro quando sta per sposare la sua
Rhonda) e vengono accolti da Jo, unadellefiglie, cheli avverte del fatto che la madre non sta benissimo.
Entrano in casa e Chris Offutt prende in mano la telecamera e ci fa girare angolo per angolo, con gli occhi di
Marvin che in quellacasanon ¢’ € mai stato. Esploriamo le stanze e troviamo Big Billy un bambino
idrocefalo, steso supino in un letto; Bessie, una neonata che non reagisce ad alcun segnale; Idae Velmey di
cinque e tre anni anche loro bellissime e pulite ma non normali secondo i parametri standard. Esplodiamo di
dolore e commozione perché diventiamo Rhonda, sentiamo sulla pelleil suo disagio e il suo amore, il modo
incui cercadi rassicurare e di rassicurarsi, di impedire chei figli le vengano portati via per essere destinati in
strutture sanitarie. Avvertiamo il dolore perché abbiamo lasciato Tucker e Rhonda e le loro promesse di
felicita per ritrovarli poco dopo in mezzo al tutto il dolore del mondo; I’ unica cosa che non e cambiato &
I”amore, e forte com’ era.
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“Per lui i sogni non importavano granché, matutti volevano sempre chei propri significassero qualcosa.”

Tucker invece aveva sognato a modo suo, |o abbiamo conosciuto nel 1954, reduce dellaguerradi Corea,
considerata quasi una guerra minore, nascosta dall’ ingombro di quelladel Vietnam che sarebbe arrivata non
molti anni dopo. | reduci perd i segni li portano addosso e sognano il modo migliore per tornare acasa. La
casadi Tucker eil Kentucky, terraluminosa e oscura alo stesso tempo, dove ogni baracca € una casa e ogni
casa e un confine. Qui ogni essere umano e una frontiera e quando si muove trascina tutto con sg, nel bene e
nel male. Tucker famolte migliaapiedi, trai boschi, per tornare a casa. E mentre riassapora qual cosa che
non aveva dimenticato: “Chi non riusciva a sopravvivere nei boschi non meritava neppure di respirare”,
incontra Rhonda, che ha solo quindici anni ed € bellissima, ed &€ da salvare, da portare via. Tragli aberi e
tantaingenuita si promettono amore, parlando poco o nulla. Tucker & un silenzioso, Rhonda & una chei
silenzi li asseconda, un amore che non i abbandonera qualunque cosa accada.

Chris Offutt & uno scrittore molto bravo, sconosciuto in Italia fino a qualche mese, quando e uscito Nelle
terre di nessuno (trad. Roberto Serrai, minimum fax 2017), composto da nove racconti bellissimi, in cui il
paesaggio del Kentucky dominainsieme a personaggi che sembrano perduti ma con la possibilita di un
riscatto anche minimo poco pit avanti; eil riscatto pud essere anche solo una seratain cui qualcuno ti salva
dalla solitudine, eil riscatto puo arrivare da un bambino che decide contro I opinione (e gli sfotto) di tutti di
iscriversi aun corso di formazione, el riscatto € nel rapporto trauomini e animali, eil riscatto € unabirra, &
unavendetta, e il riscatto € in una strana saggezza e nel modo in cui ci viene raccontata. |l riscatto € concesso
dall’ esattezza della lingua con cui Offutt scrive; € molto preciso, i personaggi sono ben delineati, la sua e una
sintesi che non & minimalista ma quasi fotografica, quel che scrive balza sotto forma d’ immagini davanti ai
nostri occhi, come se fossimo al cinema, solo che si tratta di ottima narrativa.

Lastoriadi Tucker e Rhondavadal 1954 e a 1971, st ameranno sempre. L otteranno ciascuno con le proprie
armi per difendere quello che hanno, i figli, lacasa, il lavoro, che poi etraffico illegale di liquore, ma da
quelle parti e un’ attivita quasi onesta ed € inevitabile. Riusciranno e falliranno, perché cosi vanno le cose, e ci
faranno sentire come nostro quel piccolo pezzo d Americadi cui cosi poco sappiamo; e con loro scopriremo
unaserie di altri personaggi duri e complicati, stupidi e geniali. Su tutti spicca Hattie, lesbica allafine degli
anni ' 50, che decidera per tempo che € meglio lottare per quello che si € e che si vorra essere anziché
accontentarsi di un lavoro sicuro e del silenzio. Decideranno sempre insieme anche quando ci sembrera che
siasolo Tucker quello forte, quello che sceglie. Nei momenti piu dolorosi, quelli del distacco dai figli o tra di
loro, troveranno sempre gual cosa che somiglia a una speranza nella parte piu profonda del cuore e daquella
ripartiranno, tutte le sere, una volta da unacella, I’ dtra da unaveranda.

“«Guarda», le disse. «Le formiche si mettono a riparo e chiudono le porte. Un libro non €I’ unica cosa che s
puo leggere. E meglio muoversi se vogliamo proseguire».”

Offutt scrive un romanzo cupo e dolce alo stesso tempo, € quello il suo segreto. Laviolenza e la vendetta
sono bilanciate — e trovano una sorta di giustificazione — dall’amore e dalla fiducia. Tutto s compie dentro un
grande miraggio che si risolve primadi ogni alba, nel buio pit nero trail Kentucky el’ Ohio, tral’ Americae
Noi.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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