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«Biforcazione: separazione, nella Storia o in una vita individuale, tra più percorsi possibili. A ogni
biforcazione nascono universi differenti» (Il existe d’autres mondes, Minuit, 2014, p. 153). Potremmo
affermare che la biforcazione intrapresa da Pierre Bayard, quella della finzione teorica, dà vita a un universo
alternativo che tenta di infrangere quella linea di demarcazione che da sempre separa la teoria dalla finzione.
Questo modello ibrido ricompone la frattura tra due istanze in apparenza dicotomiche, mettendo a punto un
mélange inestricabile che nasce nel momento in cui il narratore impone un’enunciazione in prima persona.
Bayard, professore di letteratura francese all’Università di Parigi VIII e psicanalista, considera tale approccio
fondamentale per rimettere il soggetto al centro delle discipline scientifiche, precisando, durante un
intervento al Collège de France (11 maggio 2017), che «non ci sono parti di finzione nel libro teorico. È il
narratore che è fittizio. È un personaggio che prende la parola e destabilizza l’enunciazione classica dei testi
teorici o a carattere scientifico. E si tratta anche di prendersi un po’ meno sul serio». È un’esperienza
intellettuale nuova quella della finzione teorica, che fa emergere alcuni elementi del testo che «altrimenti
sarebbero rimasti nascosti». Si tratta in pratica di «dare forma all’inconscio, alla follia e al bambino che è in
me» pur restando ancorato al suo ruolo di accademico e di teorico della letteratura. 
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I vantaggi della finzione teorica sarebbero dei testi mobili, molteplici, più adatti a esprimere la pluralità di
voci e la complessità del tempo, un approccio che consentirebbe insomma di abbandonare definitivamente
l’enunciazione cartesiana. Il testo liminare in tal senso è stato Paradoxe du menteur (Minuit, 1993), libro che
apre una lunga serie di peregrinazioni letterarie attraverso le quali Bayard ci racconterà, tra le altre cose, di
opere che hanno cambiato autore, dell’impunità del reale assassino di Roger Akroyd, o ancora del Titanic che
non è naufragato, diventando un vero e proprio caso editoriale nel 2007 con Comment parler des livres que
l’on n’a pas lu? (Come parlare di un libro senza averlo mai letto?, Excelsior 1881, 2012). In questo corpus
sui generis, simposio di ironia, idiosincrasia ed erudizione, si colloca Il existe d’autres mondes, testo del
2014 nel quale il narratore «non sta solamente scrivendo questo libro, ma sta anche dirigendo un’orchestra
sinfonica, portando avanti un’indagine a Scotland Yard e facendo l’amore con una star del cinema». Qui
Pierre Bayard decide di focalizzare il suo sguardo attorno alla teoria degli universi paralleli, teoria presa in
considerazione da numerosi scrittori, ma che non ha mai attirato l’attenzione delle scienze umane, e Bayard
intende colmare questa lacuna. Tale ipotesi si è sviluppata storicamente seguendo due linee possibili, quella
della scienza e quella della fantascienza: il libro di Bayard tenta di far dialogare questi due campi disciplinari
– scienza e letteratura – situandosi nel loro punto d’incontro. 

 





 

Nella prima parte del libro Bayard ritorna sulla storia della teoria; scopriamo così che l’idea degli universi
paralleli esisterebbe da sempre nell’immaginazione degli esseri umani, ma è solo all’inizio del XX° secolo
che l’ipotesi scientifica trova fondamento, grazie alla teoria dei quanti: particelle che, quando non vengono
osservate, sembrano avere la capacità di situarsi simultaneamente in più punti. L’esperimento che viene
considerato fondatore della teoria degli universi paralleli è l’esperienza del gatto di Schrödinger (1935). Un
gatto viene chiuso in una scatola con un elemento radioattivo, cui è collegato un contatore Geiger legato a
sua volta ad un sistema elettrico che può liberare un gas mortale non appena la radioattività viene rilevata.
L’esperimento dura circa un minuto, e c’è una possibilità su due che il gatto muoia asfissiato: «La
radioattività è un fenomeno quantico: fintanto che l’osservazione non ha avuto luogo l’atomo si trova
contemporaneamente in due stati, quindi è sia intatto che decaduto. Legando il meccanismo al gatto questo fa
sì che l’animale, finché non si apre la scatola, è sia vivo che morto» (Il existe d’autres mondes, op. cit., p.
24).

 

Non si tratta di un’incertezza del pensiero quella che descrive Schrödinger: il gatto non è o vivo o morto. È
vivo e morto, perché partecipa alle due possibilità allo stesso tempo, condizioni che non sono contraddittorie
ma sovrapposte. Ci troviamo quindi in uno stato mentale nuovo, che è quello della sovrapposizione, anche se
l’incertezza non è stata dissipata del tutto: «Non sono sicuro che il lettore abbia capito bene quello che ho
appena spiegato, e nemmeno io sono tanto sicuro di averlo capito perfettamente. Ma la lezione che abbiamo
imparato è più importante dell’esperienza in sé» (p. 25).

 

Questa teoria, in apparenza paradossale, rivoluzionò la fisica e venne ulteriormente sviluppata a partire dagli
anni ’50 tra gli altri dai fisici Everett, Wheller e DeWitt. Quest’ultimo in particolare, parlava, riferendosi
all’esperimento del gatto, di due possibili alternative che si realizzano entrambe, ma un osservatore può
coglierne solamente una, perché egli stesso fa parte di uno dei due stati possibili dell’universo. L’idea di
DeWitt è che tutti gli universi si realizzano, ed il numero di biforcazioni è gigantesco: tutte le possibilità che
si sono offerte a noi in un dato momento si sono realizzate in mondi differenti. Ma la domanda è: dove si
situano? «Qui!» spiega Bayard, nello stesso luogo nel quale si situa l’universo in cui viviamo. Ma essi non
possono interagire tra loro, perché, come affermava Steven Weinberg, «esistono attorno a noi centinaia di
onde radio, ma possiamo sintonizzarci solamente su una frequenza alla volta» (p. 27). Queste varianti,
secondo Pierre Bayard, ci invitano a rompere con la rappresentazione comune secondo la quale noi
abiteremmo un mondo unico, e ci portano verso il postulato dei mondi plurimi: «Se prima l’idea degli
universi paralleli era considerata un’illusione, oggi grazie ad un rovesciamento epistemologico, è l’idea di un
solo mondo ad essere considerata fuorviante» (p. 28).

 

Nel cosmo letterario, i primi ad occuparsi della questione dei mondi paralleli sono stati gli autori di
fantascienza, non solo a causa del carattere seduttivo di tale ipotesi, ma soprattutto in quanto essa offre una
soluzione ad un problema fondamentale per la fantascienza: i viaggi nel tempo. Un autore che, secondo
Bayard, ha saputo formulare in maniera chiara e netta il paradosso principale connesso ai viaggi temporali è
stato René Barjavel, in particolare nel romanzo Le Voyageur imprudent del 1944 (Il Viaggiatore imprudente,
Garzanti, 1999). Il protagonista, un giovane matematico di nome Pierre Saint-Menoux, inizia a viaggiare nel
tempo per comprendere se è possibile deviare il corso della Storia; decide così di uccidere Bonaparte durante
l’assedio di Tolone del 1793. Il suo progetto fallisce all’ultimo momento: uno dei soldati si butta davanti al
futuro imperatore per proteggerlo e rimane ucciso dal proiettile sparato dal matematico. Solo che il soldato
porta anch’egli il nome di Saint-Menoux, ed è uno dei suo antenati. Cosa succede allora? Che Saint-Menoux
non può ritornare nella sua epoca, perché non esiste più. 



 

Si trattava però di un finale che non convinse appieno nemmeno lo stesso Barjavel. Così nel 1958, in una
postfazione alla propria opera, l’autore apriva nuovi spiragli: «Non è in maniera alternativa che Saint-
Menoux esiste e non esiste. È al tempo stesso. […] Essere o non essere?, si chiedeva Amleto. Essere e non
essere, replica Saint-Menoux» (p. 34). Saint-Menoux, come il gatto di Schrödinger, può esistere e non
esistere contemporaneamente, a condizione ovviamente che questo non accada nello stesso universo. Ciò che
emerge qui è che i paradossi temporali si possono risolvere solamente modificando la nostra rappresentazione
dello spazio. In pratica l’universo nel quale viviamo è in divisione permanente, e ogni universo generato da
una biforcazione delle nostre esistenze continua ad esistere in un’altra dimensione. 

 





 

Nella seconda parte di Il existe d’autres mondes Pierre Bayard tenta di sviluppare quella che lui chiama una
«topologia degli universi paralleli»: per capire come passiamo da un universo a un altro, e per mostrare in
che modo questi mondi altri si manifestano nel nostro. Lo fa servendosi di alcuni testi della narrativa
contemporanea, tirando in ballo tra gli altri Haruki Murakami e Frederik Pohl. Il libro di Murakami 1Q84
(Einaudi, 2001) permette una riflessione sui passaggi da un universo a un altro: quando Aomamé (la
protagonista femminile) passa da un mondo a un altro «si sente tremare, come se si dissociasse dal suo corpo.
Questo sentimento di vacillazione della realtà è l’esperienza maggiore che simbolizza l’incontro soggettivo
con un universo parallelo» (p. 57). Freud parlava di Unheimlich, «inquietante familiarità», ovvero ciò che
crea un’irruzione del preoccupante nel familiare, come la comparsa di due lune nel cielo. È un cambiamento
improvviso, uno sdoppiamento della realtà che ne lascia trasparire un’altra. Secondo Bayard l’inquietante
familiarità è fondamentalmente legata a tre esperienze quotidiane: il déjà-vu, l’alterità, e gli incontri amorosi.
L’interesse della teoria degli universi paralleli è quella di fornire una spiegazione di tali esperienze familiari
che sia più plausibile di quelle date dalle varie religioni, in primis la reincarnazione. 

 

Un’altra questione che bisognerebbe chiarire, secondo il teorico-psicanalista, è se non fosse possibile
percepire delle eco di questi mondi paralleli e di dare loro una forma estetica. E chi sarebbe capace di farlo se
non gli scrittori e gli artisti, dando per scontata la loro capacità di ascolto e la loro spiccata sensibilità? La
dimostrazione di tale ipotesi passa dalla lettura bayardiana di un romanzo di Frederik Pohl (L’invasione degli
uguali, Editrice Nord, 1987), partendo dall’idea che certi universi alternativi sono più vicini a noi rispetto ad
altri, e che ne percepiamo gli echi lontani; eco alle quali gli scrittori o gli artisti sono particolarmente
recettivi, al punto da esserne influenzati nelle loro opere. Esistono frammenti di vite possibili: «Le vite che
non abbiamo vissuto, le persone che non abbiamo amato, i libri che non abbiamo letto o scritto, non sono
assenti dalle nostre esistenze» (p. 68). Al contrario, non cessano di far sentire la loro voce, e la loro realtà
talvolta ci sommerge con la sua dolcezza o la sua violenza.

 

Nella terza parte del libro Pierre Bayard tenta un’applicazione della teoria e dei vari elementi analizzati in
precedenza, interrogando in successione gli universi di Kafka, Dostoevskij e di Nabokov; si tratta di una
lettura ex novo di questi testi, fondata sull’ipotesi che esistono altre versioni di noi stessi e che lo scrittore
sarebbe capace di coglierle per farsi eco di tali alterità possibili. Questo spiegherebbe secondo Bayard come
Kafka abbia potuto descrivere in anticipo e in maniera così dettagliata i totalitarismi che si sarebbero imposti
alcuni anni più tardi. Kafka descrive dei mondi che esistono nella realtà altra, e quelli che capta non sono i
segni del futuro, ma i segni del presente, un altro presente rispetto a quello immediatamente visibile, con una
propria consistenza e autonomia. Per quanto riguarda Dostoevskij, è nota la frequenza ossessiva del tema del
doppio nella sua opera: questo si spiegherebbe con il fatto che non c’è un solo Dostoevskij, ma ce ne sono
numerosi, in spazi paralleli e alternativi tra loro. Secondo la visione bayardiana «la tematica del doppio è
intimamente legata a quella degli universi paralleli. È in effetti in questi universi che percepiamo gli altri noi
stessi che ci buttano nell’angoscia al punto di possederci» (p. 95), perché queste figure incarnano ciò che
avremmo potuto essere se avessimo preso un cammino differente.

 

Infine il caso Nabokov, ossessionato dalle giovani adolescenti. «Qual era il suo vero fantasma?» si chiede il
teorico francese, procedendo attraverso un percorso tortuoso, con il suo vezzo destabilizzante di mettere in
discussione qualsiasi certezza data. Nabokov è e non è i suoi narratori e «la creazione non è uno spazio di
transizione che mira a appacificare le sue pulsioni per conformarsi alle esigenze della società, ma uno spazio
per scoprire dei mondi possibili, di elaborazione e scrittura delle interferenze che ad essi ci legano» (p. 106).
Ovvero, Nabokov non scrive per placare la sua voglia di giovani adolescenti, semplificazione teorizzata da



una certa critica, «il suo gesto […] è quello di osservare attentamente le biforcazioni della sua vita e di partire
alla ricerca di tutte le esistenze possibili che avrebbe potuto conoscere» (ibid.), delle quali le scelte fatte fin
qui l’hanno privato per sempre. 

 

Possiamo affermare che Bayard in Il existe d’autres mondes richiama la nostra attenzione sui processi di
creazione ma anche – e soprattutto – su quelli di interpretazione del mondo. Difatti il messaggio bayardiano è
chiaro: tenere conto della pluralità dei mondi reali può arricchire la nostra comprensione dell’immaginario di
scrittori e artisti, e delle fonti alle quali attingono per costruire la loro opera. L’opera letteraria è un “luogo di
passaggio”, uno spazio intermediario tra il nostro e gli altri mondi, e considerarla in tal modo significa
aprirne la lettura verso più direzioni, arricchirla sensibilmente, senza accontentarsi di leggere in essa
solamente i presunti fantasmi dell’autore che l’ha concepita. Quello di Bayard è un modello aperto che
conduce verso l’esplorazione di tutti i destini non realizzati che portiamo in noi. È l’idea della
sovrapposizione perpetua, il bisogno di rileggere il mondo attraverso gli universi paralleli per «rileggere se
stessi, riflettendo sulle nostre molteplicità psichiche» (p. 147), e su tutto quello che avremmo potuto essere se
il destino fosse stato differente. In conclusione, Il existe d’autres mondes, come molti altri testi del copioso
edificio critico bayardiano, è una lettura a tratti paradossale e dissacratoria, un’esperienza intellettuale
problematizzante che ci porta a rimettere in discussione tutte le codificazioni che guidano la nostra
interpretazione della realtà. 

 

Nell’epilogo finale, attraverso un ultimo scarto, la scrittura di Bayard si riaffaccia al romanzesco, come nel
prologo, e il narratore si ritrova in auto, lungo i boulevard che costeggiano l’Oceano, dopo una giornata di
duro lavoro: «E quando la notte scende sulle colline di Hollywood, […] mentre risalgo verso la casa di
Benedict Canyon, dove mi attende Scarlett, non riesco a non pensare a tutte le esistenze meno appassionanti
che conduco altrove, allo stesso momento, e mi dico che ho avuto l’immensa fortuna di abitare questo
mondo» (p. 150). 

 

Post scriptum: Il existe d’autres mondes è dedicato al gatto di Schrödinger. Che oramai sarà morto e
rimorto, in tutti gli universi possibili. 

 

La traduzione delle citazioni è di Roberto Lapia.
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