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Questo saggio denso e molto ricco racconta di un viaggio fatto in Italia. Manon € la solita ltalia del sole e del
mare, del buon cibo, dei mandolini e delladolce vita. E invece un’ Itaiainfestata da vampiri, da fantasmi, da
indemoniati, pienadi posseduti, di medium, riccadi trame occulte e di complotti tessuti nell’ombra. Tutto il
contrario del luogo comune intorno a Bel Paese, dunque.

L’ arco temporale del racconto va sostanziamente dalla fine degli anni Cinquanta all’inizio dei Settanta del
Secol 0 Scorso.

L’ autore intraprende questa ricognizione dell’“occultura’ (termine reso celebre da Christopher Partridge)
italicadi fine secolo — ventesimo — consapevole che essa puo rivelarsi come una cartina di tornasole delle
tensioni e del desideri di un paese in trasformazione.

Del resto anche al’ epoca della Rivoluzione francese mesmeristi e magnetizzatori avevano avuto un ruolo
non inferiore a quello esercitato dai teorici dell’ Encyclopédie.

Il discorso relativo all’ occulto € come un prisma che riflette e incorporatensioni sociali e politiche di un
paese e pero lericodificaal di fuori dei regimi discorsivi di provenienza. Insomma, studiando le figure dei
vampiri di certi cosiddetti b-movieitaliani o di certi romanzi e romanzacci a base di spettri e indemoniati,
tipo “I libri dell’ ossessione” dell’ editore Gino Sansoni, si puo capire meglio la societaitaliana di quegli anni,
meglio di quanto non possano farlo saggi sociologici o storici.

Il percorso si articolain quattro parti.

La prima e dedicata specificatamente ai vampiri. Sono vampiri cha-cha-cha, sullafalsarigadi una canzone di
Bruno Martino, Dracula cha-cha-cha, uno dei success estivi dell’ anno 1959. Perché la voga vampirica
italica data da quell’ anno, che € quello in cui Cristopher Lee, il nuovo Dracula della Hammer film, viene
inseguito dai paparazzi per le strade di Roma. E da quella fortunatissima pellicola nasce tutta una serie,
perfino parodistica, di atri film, i cui registi sono Mario Bava, Anton Giulio Majano, Roberto Mauri,
Camillo Mastrocingue e altri.

Machi e veramente il Vampiro? E perché un’ arcaica leggenda bal canica esercita tanta presa sulla societa
dell’ era atomica, ancorché nella sua variante peninsulare?

[l Vampiro & molto semplicemente I’ Altro, anche in senso lacaniano. E laminaccia oscura che I’ Oriente
lancia verso I’ Occidente modernizzato. E il Capitale, “lavoro morto che si ravviva... succhiando lavoro vivo
e piu vive quanto piu ne succhia’” (Marx).
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Oppure, ancor piu semplicemente, € 1o schermo sotto il quale veicolare contenuti, quali morte sangue e
seduzione, che altrimenti non avrebbero modo di superareil vaglio di un’ occhiuta censura.

Non e solo il cinema a essere interessato da questa figura. La nascente industria editoriale dell’ Italia del
boom, allorché anche il pizzicagnolo sotto casa aveval’ agio di fondare una casa editrice, s impadronisce del
tema. Vengono sfornati volumi e volumetti, riviste e rivistine, con pochi scrupoli verso il diritto d’ autore e
molta compiacenzaverso il denaro che arriva afiotti.

In questo panorama brulicante di pubblicazioni si stagliano due profili di scrittori, opposti e complementari.
OrnellaVolta, unaraffinata intellettuale cosmopolita, e Emilio De Rossignoli, un esule dalmata
anticomunista, giornalista e critico cinematografico. Sono loro afirmare due importantissimi volumi
sull’argomento, usciti a breve distanza di tempo. La fortunata antologia | vampiri tra noi, del 1960, di cui
OrnellaVolta e coautrice insieme a Valerio Riva per Feltrinelli eil saggio lo credo nei vampiri, uscito nel
1961 per i tipi di Ferriani.

Per laVolta(cui fral’altro risale anche I’ espressione Italia lunare) il vampiro incarnaunaforzaeversivae
liberatrice, che simboleggiail possibile nell’impossibile, ossialavita che riesce a oltrepassare I’ estinzione. |1
vampiro realizza il sogno piu profondo dell’ umanita intera: sopravvivere ala propria morte.

Per De Rossignali, a contrario, il vampiro eil mae. Esso si riverbera nell’ infame uomo politico che specula
sui poveri, nella teppaglia che aggredisce gratuitamente la notte, nel pirati della strada che uccidono e
fuggono, nelladonna (“vamp” per I'appunto) che mandain rovina gli amanti con il suo fascino perverso.

Egli, De Rossignoli, che nutre una sfiducia inappellabile nei confronti del genere umano, vede nellafigura
transilvanicail concentrato di tutte |le efferatezze di cui I’ uomo puo essere capace e che richiedono, per essere
giustamente represse, |’ uso di un inflessibile apparato coercitivo-poliziesco, secondo lamiglior tradizione
conservatrice, quando non francamente reazionaria.



Ma questo scrittore di origine dalmata é significativo anche per un atro motivo. Molti dei suoi testi non sono
firmati dalui col suo nome, ma con una pletora di pseudonimi, quali Martin Brown o Emil Ross o0 Jarma
Lewiso Tim Dalton e altri ancora.

Si ritrovaqui, in quest’ autore sfortunato e marginale, qualcosa che la critica va delineando dal punto di vista
teorico pit 0 meno negli stessi anni, ossia“|’ autorialita come costrutto, maschera e performance’. E,
parallelamente, il concetto della scrittura come menzogna e prassi combinatoria, secondo tesi enunciate dal
nostro Manganelli in Letteratura come menzogna (del 1967).

Del resto anche altri procedimenti impiegati da De Rossignoli, come |’ uso di cosiddetti “pseudobiblia’, ossia
opere inventate di autori inesistenti (che verraripreso, per esempio, da Dario Argento in Profondo rosso),
paiono anticipare la mescolanzainestricabile di vero e falso (cosi come di ato e basso), ritenutatipica del
Postmoderno.

La secondatappa del viaggio di Camilletti s occupa di spettri.

Anche qui ¢’ e in ballo un’antologia, quella che nel 1960 pubblicano per Einaudi Fruttero e Lucentini, Sorie
di fantasmi.

Nel fantasma, secondo Simon Hay, si ha sempre a che fare con un traumairrisolto di carattere storico. Nel
caso delle celebri storie di fantasmi della Gran Bretagna € in gioco il transito dall’ aristocraziarurale ala
borghesia metropolitana. Ecco il perché delle dimore di campagnainfestate, dei nobili che non vogliono
scomparire dalle loro antiche magioni in cui si stanno insediando persone indegne.

Anche per i due letterati italiani il racconto di fantasmi tematizza qualcosa d’ atro, di distante e alieno, sianel
tempo che nello spazio.

Fruttero e Lucentini non assemblano solo racconti noti di autori anglosassoni, ma ne producono anche di
propri, servendosi pero, esattamente come il De Rossignoli, di maschere di autori inesistenti, comeil (e
proprio il caso di dirlo) fantomatico P. Kettridge, autore di un “ Ghosts don’t kill” , in realtadi Lucentini. Se
poi si considera che questo falso Kettridge sara usato, ma senza menzione, da Mario Bava per il terzo
episodio dei suoi Tre volti della paura, dove figurera come tratto da un inesistente racconto di Cechov, ci si
accorge di essere in un’atmosfera labirintica che piu postmodernanon si puo.

Torino é ancora al centro dell’ attenzione in questa tappa metapsichica, dato che I’ altro volume preso in
esame nel capitolo e Storie di spettri di Mario Soldati, uscito nel 1962,

Anchein questi racconti, come nella ghost story definita da Fruttero, ¢’ € un’irruzione impercettibile

dell’ ateritain un ambiente di grigiabanalita, atrimenti perfettamente “normale’. Anche qui, come nei testi
inglesi, ¢’ e |’ espressione di una mutazione antropol ogica, unatrasformazione del territorio. A volte si tratta
proprio del riemergere di un’ [talia tramontata, borghese e sabauda, all’ interno di un modernissimo contesto
industriale. Il fantasma & spaesante, e spaesato.

Opportunamente e citato qui il Perturbante freudiano. Anche nella sua declinazione francese, di De Certeau,
di “familiére etrangeté”.

Al proposito ci viene in mente come anche in Baudelaire, per esempio nel celebre sonetto delle
Correspondances ma non solo, I’ aggettivo familier abbia risonanze negative, o0 comunque inquietanti (come
voleva Macchia).

Eppurei racconti di Soldati, e anche di altri, pur trattando di fantasmi s differenziano dagli analoghi di area
anglosassone. Laragione éreligiosa e storico-culturale. C' &, nei testi italiani, un’aria, un’ atmosfera, un’aura



che non si potrebbe definire atrimenti che: purgatoriale.

Piu che inquietanti, gli spettri italiani sono malinconici, languidi. Non atterriscono. Non spaventano.
Tuttal pit trasmettono un senso di rassegnazione e di rimorso costante, ma non violento.

L’ oltremondo italico pare essere tornato ai toni del grigio Sheol dei testi ebraici antichi. I Purgatorio
cattolico eI’ elemento che distingue nettamente |’ area culturale italiana (e mediterranea) da quella protestante
e anglicana, dove s é assistito alla violenta estirpazione del Purgatorio da quell’immaginario.

Se possiamo aggiungere anche qui unanotazione: e lo stesso fenomeno che s rileva nei testi coevi di poeti
come Sereni e Luzi, per cui, giustamente, Enzo Siciliano, ci pare, conio il termine di “condizione
purgatoriale’.

Assai interessante, per finire con questo secondo capitolo mediante un’ osservazione estemporanes, € la
riletturadi celebri testi di Guido Gozzano in chiave parapsicologica, dove le famose “buone cose di pessimo
gusto” vengono presentate alla stregua di “oggetti induttori” e tutta larievocazione gozzaniana s potrebbe
definire come “retrocognizione”.

Dietro questo Mario Soldati metapsichico sta dungue un antenato illustre come Guido Gozzano.

Il terzo capitolo s'intitola Comizi d orrore ed € un palmare richiamo ai pasoliniani Comizi d’amore. Sein
quel film lo scrittore bolognese perlustraval’ Italiain lungo e in largo sondando i costumi sessuali degli anni
Sessanta, qui laricercaé voltaaquei fatti che Charles Fort chiamavai “dannati”, e quarant’ anni dopo Fanon
avrebbe impiegato |o stesso termine per indicare i senza nome del Terzo Mondo, dannati dellaterra. | dannati
o “forteana’ (termine giornalistico inglese) sono tutti quei fatti per i quali non ¢’ é spiegazione razionale:
piogge rosse, piogge di fango, piogge di rane, dischi volanti, macchine nel cielo, iscrizioni su meteoriti,
Sparizioni misteriose eccetera, tutta roba degna di Voyager insomma.

Ebbene, esiste un’ Italia, soprattutto provinciale, periferica, ricchissmadi fenomeni di tal genere. E in questi
anni, trai Sessanta e i Settanta, s stampano fior di guide atale Italia leggendaria misteriosa insolita e
fantastica, come quella, monumentale, a curadi Mario Spagnol e Giovenale Santi, uscitanel 1966.

Pertengono all’ argomento misteriose apparizioni avvenute nel cimitero abbandonato di Lanzago di Sileain
provinciadi Treviso, cosi come le esperienze di geometri medium anch’ essi veneti, di funzionari del dazio
siciliani che intrattengono rapporti con intelligenze aliene, guaritrici lucane e cosi via. Anche questi sono in
gualche modo, a ben guardare, dannati dellaterra, lasciati indietro dal miracolo economico, o forse suoi
necessari accompagnatori, in quanto collettori di tutte quelle tensioni, zone d’ ombra, lati bui che

normal mente non riescono a emergere nella cronaca (o storia) quotidiana.

Il quarto e ultimo capitolo s occupa del film Tre passi nel delirio, coproduzione italo-francese del 1968. In
particolare dell’ episodio intitolato Toby Dammit, diretto da Federico Fellini e liberamente tratto da Poe
(come gli altri due episodi, del resto) e precisamente dal racconto Non bisogna scommettere la testa con il
Diavolo.

In realta e unaricodificazione di Poe in termini contemporanei, ambientatain una“swinging Rome’, molto
pop e molto provincialmente esterofila.

Il protagonista (Terence Stamp, reduce dal pasoliniano Teorema) € un attore britannico, venuto a Roma per
interpretare un western cattolico. La sua passione per le auto da corsa, in particolare la Ferrari, gli giochera
un brutto tiro. Anzi gli costerasenz’ atro latesta.



Il film di Fellini, pit che un horror, € una riflessione meta-cinematografica sulla possibilita stessa di un
horror nell’ Italiadi quegli anni.

Non possiamo dire quanto risolta, quellariflessione.
Ma cid non conta poi molto.

Cio che conta e chedi li apoco, i fantasmi, i mostri, i vampiri, usciranno dai libri e dai film e si daranno
convegno nelle piazze e nelle strade d' Italia. Le trame non saranno piu quelle, fondamentalmente innocue,
tessute da velleitari occultisti dilettanti, quali i protagonisti dello sceneggiato Il segno del comando, che viene
citato da Camilletti all’inizio e allafine del suo libro (Ringkomposition), ma quelle effettive degli stragisti,

del depistatori, degli affiliati alle logge segrete. | revenant saranno I’ anarchico Pinelli o, pochi anni dopo,

I’ onorevole Moro. E avvenuto, purtroppo, il deprecato passaggio dall’ innocente Italia dei Misteri ai terribili e
sanguinosi Misteri d'Italia.

Fabio Camilletti. Italialunare: gli anni sessanta e |’ occulto, Ed. Peter Lang, 2018, p. 258.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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