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Nonostante Javier Marias costruisca trame elaborate e persino avvincenti, il suo non € un mondo di fatti bensi
di congetture, di tormentate interpretazioni, di ipotesi controfattuali. Quel che accade occupa uno spazio
variabile a seconda dei romanzi, ma quanto sarebbe potuto accadere impegna piu scrittura, piu dedizione
dell’ autore, e alafin fine e cio che rende pregevolmente inconfondibile il suo avanzare verso un climax che
non costituisce, patentemente, 1o scopo cui tendono i suoi libri. Nell’ ultimo, intitolato a una dei due
protagonisti, Bertalsla (traduzione di Maria Nicola, Einaudi) le svolte dell’ intreccio hanno un ruolo
fondamental e; ma, ancora unavolta, € cio che non appare, quel che la superficie dei fatti non evidenzia, a
imporsi in primo piano. Gial’incipit del romanzo, che torna con quasi identiche parole nel capitolo
conclusivo, dice qualcosa dell’ incertezza che colonizza la mente della protagonista: “Per molto tempo non
avrebbe saputo dire se suo marito era suo marito... A volte pensavadi si, altre volte di no, e avolte decideva
di non pensare e di continuare avivere la suavita con quell’ uomo che assomigliavaalui...” Non che
I"identita del protagonista maschile, Tomas Nevinson, siain discussione; insondabile é piuttosto la sua
aderenza aquel che mostra di sé, a cio che lascia apparire dall’ indistinzione del proprio orizzonte di vita,
dovei tempi della sua assenza privadi notizie prevalgono viaviasu quelli in cui riappare, visibilmente
straniato e distante, ma amaramente consegnato al suo segreto: qual cosa che ha scelto nella convinzione che
non gli fosse dato scegliere.

Tomas Nevinson € un brillante studente di Oxford, perfettamente in possesso dell’inglese del padre e dello
spagnolo della madre, dotato nell’ apprendimento delle altre lingue come in ogni virtu mimetica, quando
Wheeler, il suo professore di cui si conosce il passato di spia, tentadi convincerlo aarruolarsi nei servizi
segreti M16. Al momento non gli riesce, mail ragazzo non sembra essere |’ arbitro del proprio destino: una
doppia manovra centrata su qualcosa di mai avvenuto lo incastrera per lavita. || mediatore e un personaggio
cinicamente affascinante, |’ agente segreto Bertram Tupra, gia noto ai lettori di Marias, chelo aveva
introdotto nellatramadi 1l tuo volto domani. Intanto Berta— che ha sposato Tomas al tempo stesso con
convinzione e ingluttabilita— passail tempo a aspettarlo nella casa di Madrid, che condividono per pochi
periodi I’anno. E mentre lo aspetta, non sa cosa pensare delle sue lunghe assenze, né perché appaia cosi
inquieto quando finalmente ritorna, a scadenze sempre meno ravvicinate. Non a caso il romanzo € intitolato a
lei: sua e lasolavoce che parlain primapersona, suoi i passaggi mentali piu significativi, maanchele
parentesi di azione cariche di suspence, mentre gli anni passano —dal 1969 eil 1995 — e |’ unica certezza é
I"ineluttabilita dell’ attesa.

In questo romanzo chi agisce, ovver o Tomas Nevinson, lo fa perlopiu nell’ombra, e cio di cui si rende
responsabile, nel bene e nel male, non lo verremo mai a sapere. L’ azione di Berta, invece, consiste
perlopiu in unalunga attesa, che si sforza di non riempire di congetture, e tuttavia la costringe a
lottare con |I’ansia. Per questo ha affidato la trama del romanzo a un narrator e extr adiegetico, estraneo
ai fatti, e hafatto parlarein prima per sona solo Berta?
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Dal 1986, quando ho pubblicato L'uomo sentimentale, tutti i miei romanzi erano scritti in prima persona, e
anchei miei racconti, con una sola eccezione, tanto che non sapevo se sarel stato capace di "tornare” alla
terza. Ma, non appena ho cominciato a scrivere in prima persona, come d'abitudine, mi sono reso conto che
sarebbe stato impossibile scaricare su Berta la responsabilita di unalunga narrazione: avrebbe dovuto fare
troppe congetture e supposizioni, dopo tanti anni trascorsi lontano dal marito Tomés. Ho deciso, percio, di
usare la terza persona per raccontare "qualcosa’ dellavita di Tomas Nevinson, perlomeno il modoin cui si €
ritrovato dentro i fatti che lo hanno coinvolto. Ovviamente, non volevo nemmeno dire troppo, ci sono gia
abbastanza romanzi di avventure e "peripezie”, non volevo aggiungerne un altro. Per questo ho optato per
un'alternanza del punto di vista, a seconda di quello che mi convenivanel diversi passaggi. Da molto tempo
sono convinto che, in un mondo frammentato come quello in cui viviamo e dove non € possibile essere certi
neppure delle nostre azioni, affidare un romanzo a un narratore onnisciente risulti piu inverosimile. Ma mi
sono anche reso conto che la terza persona offre acuni vantaggi: la possibilita di essere piu arbitrari e il non
dover giustificare sempre come si € venuti a sapere quel che s sa.

Fino aun certo punto della sua esperienza di narratore, lei ha detto di trovare troppo straniante
affidarel’io del romanzo a un personaggio di sesso diver so dal suo; ma gia gia negli lnnamoramenti era
lavoce di Maria araccontare. Qui I'immedesimazione nella psiche femminile & ancora piu compiuta:
guando e come harisolto, da un punto di vista narrativo, questa distanza?

Beh, immagino cheil precedente di Gli innamoramenti mi abbia “allenato” un po', € ovvio. Oggi non provo
piu quellainsicurezzainiziale sperimentata allora. Del resto, sono sufficienti |'osservazione e
I'immaginazione. Ho osservato molte donne intelligenti che ho avuto accanto; poi interviene
I'immaginazione. Come dissi gia quando pubblicai Gli innamoramenti, nel 2001, uomini e donne non sono
cosi diversi, per quanto riguarda il compito di farneil narratore o la narratrice di un romanzo: devono
comunque raccontare, osservare, riflettere, descrivere.

Quando lei introduce Berta al lettore la descrive come unaragazza sicura di &, destinata a un ruolo
protagonista, capace “ di far credere a tutti che la cosa peggiore che potesse capitareloro era di
perderla...”. Maallafine del romanzo, nel ricapitolare la sua esistenza, Berta s rende conto che non é
il vuoto lasciato da Tomas a aver la fatta soffrire di piu, bensi la propriairrilevanza nella vita di lui:
“Quanto poco ho contato per te—dice— Cheruolo insignificante ho avuto” . E stata la primavolta,
forse, che ha affrontato in modo cosi centrale questo problema, ver 0?

A dirlatuttanon lo so. Ora che me lo fa notare, penso che Maria Dolz, la protagonista e narratrice di Gli
innamoramenti, provi qualcosa di simile nei confronti dell'uomo che ama, Diaz-Varela. E in un certo senso
Eduardo Muriel, uno dei personaggi principali di Cosi hainizio il male, scopre quanto poco importino le sue
decisioni allamoglie, Beatriz Noguera, che I'hnaingannato per trattenerlo accanto asé. L'irrilevanza nellavita
dell'altro s manifestain molti modi: anche nel fatto che qualcuno non tenga conto dei nostri desideri e
sentimenti pur di raggiungere il proprio obiettivo, sebbene I'obiettivo si limiti all’ averci accanto, com'é il
caso di Beatriz e Muriel. Almeno in parte, tutto cio riguarda la scoperta di un rapporto utilitaristico da parte
dell'atro.
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Whesdler, il professore chesarail responsabile piu o meno diretto dell’ arruolamento di Tomas nei
servizi segreti, ha una concezione hobbesiana della vita: “ Ci sono sempr e vaste por zioni dell’umanita
che cercano di danneggiarnealtre, o di strappareloro qualcosa, regnano sempreil rancoreela
discordia, e guando non regnano si preparano e stanno in agguato. Quando non ¢’ élaguerrac'elasua
minaccia...” E la sua sfiducia nelle risorse dellalegge e radicale: “ Chiunque puo finire un car cere per
un capriccio”. Queste convinzioni sono anche le sue?

Immagino di condividerlein parte. Guardi, non scriverel quel che dice Wheeler nel mie articoli, perché
anche se spesso non sembra, in quella sede mi sento obbligato a essere piu ottimista che nel romanzi. Non si
puo rovinare la colazione ai lettori ogni domenica. Si crede o si finge di credere, siapure fino aun certo
punto, che le cose possano migliorare, almeno nel concreto, a breve termine. Altrimenti, perché prendersi la
brigadi esprimere opinioni ogni settimana? Si segnala quello che ci sembra stupido, sbagliato, ingiusto,
pericoloso, con il proposito di influire un poco sull'immediato presente. Nei romanzi invece non € Javier
Marias a parlare, mai personaggi (compresi il narratore o la narratrice), e in questo territorio fittizio si pud
essere piu pessimisti e piu brutali, sapendo che il lettore sapradi trovarsi in unafinzione. Nei romanzi si € piu
sinceri: compete a lettore pensare: "Questo e vero, manon lo &, perché siamo in un romanzo e parlano
persone che non esistono né sono esigtite”. D’ altra parte &€ anche vero che uno come Wheeler, membro dei
Servizi Segreti durante la guerra, non pud pensarla diversamente.

Lel hatrasferitoin questo libro personaggi che gia comparivano nellatrilogia titolata Il tuo volto
domani. Li Jaime Deza veniva sfruttato da un misterioso centro di spionaggio inglese grazie alla
capacita di indovinare dalla faccia di una persona il suo comportamento futuro; qui, invece, Tomas
viene arruolato grazie alla sua straor dinaria conoscenza delle lingue e alle sue virtu mimetiche. In
entrambi i libri tornail loro “ capo”, Bertram Tupra, uno spregiudicato agente dei servizi. Qual elo
spirito con cui € andato a ripescare queste sue“ creatur€”’, e cosa cer ca, principalmente, di ottenere
nella costruzione dei suoi personaggi?

Alcuni personaggi indugiano nell'immaginazione dell'autore, che vede in loro piu possibilita e sul cui passato
o futuro si interroga ancora. E ci sono autori che creano un territorio dove tornano piu volte (da

Y oknapatawpha di Faulkner a Region di Benet, o aMacondo di Garcia Mérquez). | miei confini geografici
non sono immaginari, sono soprattutto Madrid, Oxford, Londra. Ma ho un "territorio” di temi e di personaggi
che passano da un romanzo al'atro. E anche di immagini e frasi che ricompaiono. Non ci sono misteri.

L el mette certamente molta cura nel progettarelatrama di ogni suo romanzo, ma allafin fine questa
non e chel’ossatura, lo scheletro. La carne e fatta di lunghe digressioni, delle congetture alle quali i
per sonaggi sono costr etti, oppur e —come in Domani nella battaglia pensa a me —di quel che sarebbe
potuto accader e piu che di quél che effettivamente accade. E quindi € come se ci fosse un prevalere
delleinterpretazioni sui fatti, & d’accordo?

Non spetta a me dire cosa prevale. E vero che non curo troppo le trame, perché queste si aprono il passo da
sole, in modo improvvisato o quasi istintivo. Del resto, se conoscessi tutto quanto accadranel libro fin
dall’inizio non lo scriverei piu.



Spesso nel suoi libri lel ha dato molta importanza, e quindi ha investito molta scrittura, in cio che non
s everificato, nelle opportunita scartate, nelle scelte mancate. Qui, in Bertalda, la situazione si
capovolge, ma la filosofia sembra essere la stessa: “ Anche quello che esiste, non esiste”, dice Tomas a
Berta, tentando di spiegarle la situazione nella quale si trova. L’ inafferrabilita delle situazioni sembra
essere per lei un grande motor e romanzesco, € cosi?

S, credo che quanto esiste, a tempo stesso non esista, 0 almeno che arrivera un momento in cui sara sara
indifferente che sia esistito. Non voglio entrare nella questione contemporanea delle fake news e di tutto il
resto che € collegato a questi problemi, ma penso che viviamo in un'epocain cui a molta gente importa
sempre meno se le cose, o i fatti, esistano o no. E come seil futuro avesse gidinvaso il presente.

Quando Tupra cercadi spiegare a Tomas|’ essenza della lor o segretezza —“ Siamo qualcuno e non
siamo nessuno. Ci siamo ma non esistiamo, 0 esistiamo pero non ci siamo...” —conclude cosi: “ Noi
siamo comeil narratorein terza persona di un romanzo... Non ha nome e non € un personaggio...”
Qui Tupra pretende di annullare ogni principio di responsabilita, infatti piu tardi dice: noi samo
qgualcosa “ di analogo a una convenzione”. Cosa intende esattamente?

Tupradice quelle frasi in questo senso: apriamo un romanzo, qualcuno comincia araccontare (se e in terza
persona), lo accettiamo come una convenzione, senza chiederci quasi mai chi sia e perché sappia quello che
sa e affermi quello che afferma, con quale missione o con quale scopo. || nome dell'autore € sulla copertina,
di solito c'e anche una nota biografica, unafoto, spesso una dedica. Fin qui nulladi ingannevole: quell'autore
ha scritto il libro. Ma, a partire da un dato momento, accettiamo la convenzione secondo la quale € qualcun
altro a essere responsabile di quanto viene detto. E come quando, un tempo, ateatro si alzavail sipario: Ci
dimenticavamo (piu 0 meno) di sederein poltrona, di essere arrivati da casa, del taxi che ci aveva portato fino
all'ingresso. "Adesso e un'dtracosa’, ci dicevamo. A questo, pitl 0 meno, si riferisce Tupra quando descrive
il proprio compito.

Nessuno, in questo romanzo, sceglie davvero la propriavita. Non solo Tomassi precipitaversoil suo
destino senza nemmeno rifletter e, come non avesse scelta, quando invece una scelta I’ aveva; ma anche
il suo matrimonio con Berta sembra iscritto in una necessita ineluttabile. Entrambi si amano, ma come
se non potesser o farne a meno. Questo fatto di ritrovars a essere poco artefici della propriavita
coincide con la sua visione del nostri destini?

Nellamiavisione del mondo ein quelladi quasi chiungue abbia un minimo di intelligenza. Crediamo di
agire secondo la nostra volonta, almeno nelle societa occidentali, ma dalla nascita siamo prigionieri di mille
condizionamenti e limitazioni. Ne parlavo molto chiaramente negli Innamoramenti. Non sappiamo mai, per
esempio, se chi ci ha sposato |o abbiafatto perché eravamo liberi, o disposti afarlo, o perché eravamo il
sostituto di qualcuno che in precedenza avevarifiutato colei, o colui, che hafinito per diventare nostra
moglie o0 nostro marito. E non s tratta solo di questo: verso lafine, Tuprane parlacon Toméas Nevinson e gli
dice chel'idea di poter "scegliere" é recentissima, che lamaggior parte dell'umanita non lo hamai fatto, e che
in gran parte del mondo le cose stanno ancora cosi. Scegliere € un miraggio delle societaricche eviziate. La

forza di volonta conta, naturalmente, e con essa si ottiene molto, maadireil vero questaforza e qualcosa di



molto debole e reativo.

Molti del suoi motivi principali ricorrono in vari suoi libri. Per esempio, nell’ epilogo di Tutte le anime
lei scrive: “Crediamo di poter raccontare le nostre vite in maniera pit 0 meno ragionata e precisa, e
guando cominciamo ci rendiamo conto che sono affollate di zone d’ombra, di episodi non spiegati e
forseinesplicabili, di scelte non compiute, di opportunita mancate, di elementi cheignoriamo perché
riguardano gli altri, di cui € ancora piu arduo saper e tutto o sapere qualcosa.” Da un punto di vista
narrativo, come sintetizzer ebbe le opportunita che le derivano dal coltivare le zone d’ ombra?

Sono piu interessanti, no? E sono quelle che hanno piu spazio, che lo crediamo o0 meno. Le zone dombra, el
mistero del tempo, sono i temi principali di qualunque romanzo degno di questo nome, ameno per me. Sono
il territorio dell’ ambiguita, dell'indecisione, del dilemma, ed e questo, in larga misura, che daformaallavita,
almeno a quella che interessa me. Unavita pienadi certezze, soddisfatta, che non s famai domande e crede
di aver tutto chiaro, €, di solito, unavitadogmatica, privadel minimo interesse. Per questo sono detestabili i
romanzi "ates", quelli che racchiudono un "messaggio"”, quelli educativi, quelli di "denuncia sociale", quelli
che mettono la letteratura al servizio di altre cause. L'oggetto della letteratura € quanto c’e di piu
indecifrabile, € il mondo della contraddizione e del paradosso, del volere e non volere, del sapere e non
sapere. Tutti i grandi autori, da Shakespeare a Conrad a Proust, hanno indagato questo mondo.

Siai suoi titoli, siai suoi romanzi hanno spesso al loro interno citazioni letterarie. Laricorrenza étale
da configurarsi come una sua necessita. Di solito, il riferimento & Shakespeare, qui quello piu presente
e Eliot. Sembra chelei provi un piacere speciale nel riprendere passaggi classici che le sono cari, quasi
un piacere da contatto, la volutta di faretornare a nuova vita un testo della tradizione: un gesto di

gratitudine piu che un omaggio. L e & mai capitato di costruire un romanzo a partire da una citazione?

Non sono arrivato fino a questo punto, anche se unavolta un critico ha detto che acune citazioni di classici
sembravano esistere solo perchéio le scopriss, le sottolineassi, dessi loro nuova vita e nuova profondita nei
miei romanzi. |ndubbiamente esagerava, ma, se € accaduto me ne rallegro molto. Quelle citazioni non sono
un ornamento, fanno parte dellatrama, st mescolano alle mie parole e ai personaggi, finiscono per diventare
parte del romanzo tanto quanto cio che ho inventato. E poi si, il mio € ovviamente anche un gesto di
gratitudine, proprio perché spesso laletteratura illumina un poco le immense zone d'ombra che attraversiamo.
Soffermarsi sulle questioni poste dalla scenadi Enrico V di cui parlano Berta e Toméas € un modo per
metterlain risato e, a tempo stesso, mostrare la mia gratitudine a Shakespeare.

Quando Tom ricompar e, oltre vent’anni dopo, e va da Southworth, il suo ex tutor di Oxford per
raccontar gli quanto della sua vita gli € indispensabile a sapere quel che vuole sapere, il romanzo torna
a essere affidato aun narratorein terza persona. Ma man mano checi s avvicina all’evento cruciale,
qguello cheriveleralatrappolain cui Tom cadde a suo tempo, € come seil punto di vista si elevasse a
dominareil panorama di quanto sta accadendo. E una scena molto efficace, che comunica una grande
tensione. L e & costata diver se stesure?



Non scrivo mai piu redazioni, ne scrivo, invece molte di ciascuna pagina, e non passo a quella seguente
finché non ho dato per buona la precedente. Cio che resta nella prima versione del romanzo e per sempre. Nei
miel romanzi compaiono avolte personaggi la cui morte € stata decisa subito primadi raccontarla, per
esempio. E no, non mi & costato particolarmente scrivere quella scena. E vero, perd, che poco prima di
arrivarci mi sono concesso tre giorni di sosta per decidere che cosa sarebbe accaduto. C'erano atre
possibilita.

Unaversione piu breve di questaintervista € uscita su il manifesto"

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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