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Nel mese di maggio Pablo Simonetti, tra le voci più importanti della letteratura
cilena contemporanea, è stato a Torino, Napoli, Roma e Milano per presentare il
suo libro di racconti Vite Vulnerabili, recentemente pubblicato in Italia da Lindau.

Durante la sua permanenza, Simonetti ha accettato di dialogare con Doppiozero
intorno a temi quali la scrittura, la forma racconto, la caratterizzazione di una
certa tipologia di personaggi che contraddistingue i suoi racconti, l’incontro con
Roberto Bolaño, la sua militanza nel movimento LGBT cileno.

 

Instituto Cervantes Milán, giovedì 24 maggio 2018 

 

F. A. – Sono trascorsi quasi vent’anni dalla pubblicazione in lingua spagnola, per
la casa editrice Alfaguara, di Vite vulnerabili. Ora Francesco Verde li ha
magnificamente tradotti per Lindau. So che leggi anche in italiano, che effetto ti
fa osservare questi dodici racconti attraverso una distanza che è doppia,
temporale e linguistica? Che cosa è cambiato dal 1999?

 

P. S. – Sono rimasto felicemente sorpreso dall’interesse mostrato dalla casa
editrice Lindau per la pubblicazione di Vite vulnerabili, mi ha dato l’opportunità di
guardare questi racconti attraverso uno sguardo nuovo, paterno, senza l’ansia
giovanile con cui li scrissi all’epoca, lo sguardo paterno del tempo che è trascorso.
Mi ha sorpreso anche l’entusiasmo di alcuni recensori italiani, ricordo in modo
particolare un testo di Emanuela Cocco, lei ha analizzato il libro in modo così
dettagliato che è come se mi avesse spogliato, proprio come i protagonisti di Vite
vulnerabili: anch’essi, in un certo senso, sono nudi. Rispetto alla distanza, ho
sempre avuto l’impressione che in questo libro di racconti ci fossero le
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fondamenta delle storie che poi ho raccontato nei romanzi, perché in Vite
vulnerabili racconto di persone che si trovano a dovere affrontare in modo
ineluttabile questioni legate alla propria identità. 

Ritornare su quelle pagine, fare loro visita a distanza di molti anni, mi ha
rinvigorito la fede nella letteratura, ho capito che la strada intrapresa è quella
giusta, un percorso che mi appartiene.

Vorrei dire qualcosa anche sui personaggi femminili dei racconti: i protagonisti di
queste storie sono spesso uomini, le donne o sono vittime del desiderio e della
prepotenza maschile o sono mediatrici in mezzo ai conflitti tra l’uomo-marito,
l’uomo-padre, l’uomo-figlio, l’uomo-collega di lavoro.

Il mio romanzo A giochi fatti parla proprio di questo, la protagonista è vittima di
tutti gli uomini, non solo di suo marito: è vittima del machismo, che lei stessa
difende inconsapevolmente, ed è anche, appunto, mediatrice nei conflitti che
vivono tutti i personaggi del romanzo, soprattutto quelli che sorgono all’interno
della sua famiglia. Allora, ogni volta che torno ai racconti, è come se percorressi a
ritroso la strada che porta ai miei romanzi, anche lì narro di vite vulnerabili.

Un’ultima cosa, stavolta rispetto al linguaggio: ho scritto il mio romanzo La
ragione degli amanti in terza persona, c’è qualcosa di molto stimolante nella terza
persona che produce una tensione tra la lingua dell’autore e la lingua del
personaggio, mi è tornata la voglia di esplorare questa tensione, la prima persona
invece è qualcosa di completamente diverso...  

 





 

F. A. – A proposito della prima persona, vorrei farti una domanda sul racconto
“Santa Lucía”, che nell’edizione spagnola troviamo al primo posto e nell’edizione
italiana al terzo, entrambe posizioni di tutto rispetto pensando a questi racconti
come a dei brani musicali di un album. Dicevo, nel racconto, la focalizzazione è
tutta a carico del protagonista, che narra i fatti in prima persona. Per ragioni
ignote al lettore, quest’uomo sente la necessità di spingersi a piedi fino al monte
Santa Lucía, appunto. In un primo momento questa necessità è quasi
impercettibile, come un lieve fastidio di cui presto ci si dimentica, poi sembra
diventare una questione di vita o di morte. Non c’è nessuna ragione apparente
che giustifichi lo stato di agitazione del personaggio, così come non si riesce a
capire perché un uomo che vive nell’agiatezza, ben inserito nel suo contesto
sociale, voglia a tutti i costi raggiungere un luogo che gli mette paura per giunta,
perché di notte è malfamato e pericoloso. A un certo punto però, la paura si
trasforma in fascinazione, la fascinazione in ansia, l’ansia in desiderio... questo
vortice lo porterà a rompere totalmente l’equilibrio familiare. Così come il
protagonista di “Santa Lucía”, molti altri personaggi sembrano confrontarsi con la
dimensione del desiderio, allora la mia domanda è: come si relazionano al
desiderio questi personaggi la cui struttura psichica pare essere regolata proprio
dalla mancanza?

 

P. S. – Dal mio punto di vista, il desiderio è la forza da cui scaturiscono le fratture.
È ciò che non si può controllare e che non è possibile nominare, esce dagli argini
della struttura di sorveglianza che i personaggi hanno costruito attorno a sé per
evitare di trovarsi faccia a faccia con le zone remote della propria identità, che
sono rimaste nascoste agli altri e a se stessi. In questo senso credo che il
desiderio non sia sempre, e a tutti i costi, una forza distruttiva, bensì disruptiva:
trasfigura improvvisamente il milieu in cui i personaggi vivono e li porta a
compiere passi fuori dallo spettro delle opzioni della rappresentazione sociale che
si sono costruiti negli anni. Ecco, Vite vulnerabili tratta molto questo aspetto, in
particolar modo il racconto “Santa Lucía”, che contiene molta ansia. Di fatto lo
scrissi in preda ad uno stato d’ansia molto forte che credo si percepisca durante
la lettura. Lo scrissi tutto d’un fiato, con il viso infiammato dall’ansia, dal desiderio
e dal senso di colpa, perché la storia è imbevuta del senso di colpa del
protagonista. Credo che questa dimensione di frattura rispetto alle
rappresentazioni più stereotipate della famiglia, della sessualità, sia forse il
motivo per cui poi questo racconto ha destato così tanto interesse. Ti dirò di più,



quando con questo racconto vinsi il concorso letterario della rivista Paula,
cercarono di censurarlo, perché rompeva la regola del silenzio su determinati
argomenti che la maggior parte dei cileni preferiva non affrontare in pubblico,
sebbene fossero già gli anni Novanta. 

Aggiungo un’altra cosa: nei racconti di Vite vulnerabili la polarità tra la
dimensione del desiderio e la dimensione della colpa produce degli stati elettrici
in grado di provocare delle deflagrazioni, causate proprio dalle variazioni nel
divario tra questi due poli. Le deflagrazioni scaturiscono sempre da circostanze
minime. Quando ciò si produce, in poche pagine il racconto genera epifanie nella
caratterizzazione del personaggio. 

So di avere già parlato molto, ma devo dire una cosa importante sul luogo dove è
ambientato il racconto: Santa Lucía è una collina rocciosa che si trova proprio nel
centro di Santiago, arida, senza alberi, non cresceva nulla lì, un luogo desolato. A
un certo punto un sindaco visionario, Benjamín Vicuña Mackenna, fece portare
terra fertile – devi immaginare centinaia di persone che la trasportavano sulle
spalle o con le carriole – per trasformare questo luogo in un parco molto
stravagante. Stravagante prima di tutto perché nato dall’immaginazione di una
persona, in secondo luogo perché ha una parte francese, una parte in stile
andaluso, altre ancora sono più monastiche, molto fredde, c’è addirittura una
fortificazione spagnola, allora anche dal punto di vista architettonico e, più in
generale, culturale, c’è questa forte stravaganza. Inoltre, è proprio su questo
monte che gli spagnoli arrivarono nel 1541. Da sempre, dunque, rappresenta il
cuore di Santiago, un monte aridissimo che però è stato trasformato in un parco
molto elegante; qui è stata fondata la città e a mezzogiorno segnano l’ora con un
colpo di cannone. Infine, è il luogo dove la gente, di notte, ha rapporti sessuali
anonimi. Puoi immaginare, quindi, quante polarità abbia in sé Santa Lucía rispetto
alla costruzione dell’identità cilena, la rappresentazione di ciò che siamo come
nazione e come società, la tensione tra ciò che è ufficiale, la sfera pubblica, e ciò
che deve rimanere privato, segreto. 

Lo scrittore Jorge Edwards faceva parte della giuria di quel concorso di racconti
che vinsi con “Santa Lucía”, Edwards disse che il racconto aggiungeva un’inedita
dimensione alla stravaganza di quel luogo, scelse la parola stravaganza, io invece
avrei detto polimorfismo. 

 



F. A. – Ora sarò un po’ sfrontata: vorrei sapere del tuo incontro con Roberto
Bolaño, dove vi siete conosciuti, quando… E, soprattutto, in quale occasione ha
pronunciato queste parole, riportate anche sulla copertina di Vite vulnerabili: “La
prima volta che ho letto un suo racconto l’ho fatto per curiosità, e non ho potuto
abbandonarlo fino alla fine. Era da tempo che non leggevo racconti così ben
narrati da uno scrittore cileno”.

 

P. S. – Roberto Bolaño è stato molto importante per me, è uno scrittore
ineludibile. Quando l’ho conosciuto si stava già trasformando nella leggenda che
è oggi. Avevo letto Stella distante e Chiamate telefoniche perché me li aveva
consigliati una libraia che un giorno mi aveva detto: “Senti, ma tu non conosci
questo cileno che fa il custode di un campeggio a Barcellona, raccoglie arance e
scrive da dio?”.

Nel 1998 Bolaño era stato invitato a fare parte della giuria del concorso di
racconti della rivista Paula, che io avevo vinto l’anno precedente proprio con
“Santa Lucía”. 



Una sera mi chiamò la casa editrice Alfaguara, a cui avevo inviato i racconti. Il
nuovo direttore mi disse: «Simonetti, voglio pubblicare il tuo libro di racconti,
chiamami tra un po’, a maggio». La stessa sera mi trovai di fronte Roberto Bolaño
alla cena organizzata dalla direttrice della rivista Paula (mi avevano invitato
proprio perché ero il vincitore dell’edizione precedente). Abbiamo iniziato a
parlare e ci siamo trovati bene fin da subito, gli ho raccontato un aneddoto che gli
è piaciuto molto, era un vero e proprio archeologo degli aneddoti letterari, a lui
interessava molto tutto ciò che potesse avere a che fare con la letteratura e
aveva una vera e propria passione per i dettagli più frivoli. La direttrice della
rivista andava in analisi dalla stessa psicanalista da cui andavo io, la psicanalista
non era una qualunque, ma la figlia di Norman Mailer, allora si è visto Bolaño
dispiegare le ali come fosse un uccello del paradiso, per forza, secondo lui
stavamo raccontando il migliore aneddoto di sempre sulla rivista: tutti noi
venivamo psicanalizzati dalla stessa persona, nientemeno che dalla figlia del
grande Norman Mailer. Siamo diventati amici così, con questa storia*.

Quando, l’anno successivo, finalmente firmai il contratto, la casa editrice mi
chiese chi avrei voluto che presentasse il libro, allora inviai il racconto “Peter
Faraday” a Bolaño, il quale lo apprezzò molto e accettò l’invito. Era di ritorno in
Cile perché quell’anno aveva vinto il premio internazionale Rómulo Gallegos con I
detective selvaggi, fece un po’ di politica letteraria con delle dichiarazioni molto
forti il cui effetto in Cile fu un’ecatombe: aveva criticato le opere di José Donoso,
che per moltissimi autori della mia generazione era stato un maestro. Mancava
una settimana alla presentazione del mio libro e sui giornali cileni molti autori lo
attaccarono a causa delle sue affermazioni. Bolaño si mise sulla difensiva, il
martedì andai a trovarlo nella casa dove alloggiava: lo trovai tutto accartocciato
in un angolo, sembrava un ragno, era molto teso, mi disse che non sarebbe
venuto, perché non voleva che lo attaccassero in pubblico, ma io all’epoca ero
uno scrittore sconosciuto, gli dissi: «Roberto, tranquillo, non mi conosce nessuno,
ci saranno solo mia mamma, mia zia, mia nonna, mio fratello...». La
presentazione era il giovedì. Il mercoledì andò a trovare Nicanor Parra, al ritorno
si addormentò in auto e sognò di morire prima di lui (Parra era già anziano ma lui
sapeva di essere ammalato), lo racconta in uno dei suoi testi. Le persone che lo
accompagnarono da Nicanor Parra lo convinsero a non annullare la sua
partecipazione alla presentazione del mio libro. 

Durante la presentazione, a un certo punto arrivò Antonio Skármeta, allora Bolaño
esclamò: «C’è Skármeta nel pubblico!», ma Skármeta è un pezzo di pane, un
uomo molto docile, non lo avrebbe mai attaccato, infatti così è stato. 



Bolaño disse delle cose meravigliose sui miei racconti. Disgraziatamente non
registrai nulla, rimangono solo quelle poche righe che hai citato tu, vengono dal
giornale El metropolitano, che ora non esiste più, furono gli unici a riportare
qualche parola detta da Bolaño durante la presentazione. Il giorno dopo si svegliò,
prese l’aereo e se ne andò dal Cile. 

È la prima volta che lo racconto pubblicamente, perché non amo vantarmi usando
il suo nome, ma fu davvero una figura che segnò profondamente gli scrittori della
mia generazione. Il canone cileno all’epoca era un pantano, Roberto Bolaño portò
aria fresca e la capacità di possedere uno sguardo diverso, stravagante. Ora il
panorama è cambiato, la generazione di autori cui appartengo è molto più
composita, eterogenea, anche solo per il semplice fatto che non è composta solo
ed esclusivamente da voci maschili, ci sono molte donne, gay, lesbiche, poi ci
sono anche degli autori uomini molto bravi, sono eterosessuali però, che cosa ci
possiamo fare...

 





 

F. A. – In una lettera, Anton Čechov paragonò il racconto a un viso che emerge da
un blocco di marmo sgrossato; Julio Cortázar affermò più volte che il racconto è il
risultato della battaglia fraterna che ingaggiano la vita e l’espressione scritta della
stessa. Tu come definiresti questa forma letteraria?

 

P. S. – Per me il racconto è sinonimo di scoperta, un modo con cui trasfigurare il
personaggio attraverso il personaggio stesso, vale a dire per mezzo di circostanze
che sono apparentemente minime, senza che avvenga nulla di straordinario, il
personaggio viene toccato da qualcosa che poi lo trasforma, come se fosse
composto da colori che a un certo punto diventano più vividi... come posso dire,
sono uno scrittore che si trova a suo agio raccontando gli spazi interiori.

Quando sono stato a Napoli, mi hanno raccontato di come venivano costruite le
case nell’antichità: scavavano un pozzo da dove estraevano un tipo di pietra
molto particolare, facile da lavorare, prendevano le rocce e costruivano la casa
intorno al pozzo. In seguito, con il passare dei secoli, questi pozzi furono riempiti
d’acqua e divennero delle cisterne. Non solo, durante la seconda guerra
mondiale, oramai vuoti (l’acqua era stata tolta dopo un’epidemia di colera nel XIX
secolo), servirono da rifugio per mettersi in salvo dai bombardamenti. A me
questa è sembrata un’immagine magnifica: si entra nel pozzo, si cercano con
molta attenzione alcune pietre, non tutte, solo quelle con la forma e la
dimensione giuste – nel mio caso le parole, perché il racconto necessita sempre di
un’estrema precisione verticale – poi questa profondità diventa
contemporaneamente sorgente e rifugio. 

 

F.A. – Che cosa significa essere allo stesso tempo uno scrittore e un attivista
LGBT?

 

Nel mio caso, è dalla letteratura che poi è scaturita la militanza, non il contrario.
Ho iniziato fondando Iguales proprio perché i temi della diversità sessuale,
razziale e di genere, dell’omosessualità e della libertà individuale in campo
sessuale erano già presenti nei miei testi, quindi ho due motivi per ringraziare la
letteratura: prima di tutto mi ha dato un posto da dove guardare il mondo, un
privilegio che, ad esempio, i miei personaggi non hanno. Poi, e questo è il

http://www.iguales.cl/nosotros/historia/


secondo ringraziamento che faccio alla letteratura, mi ha dato la possibilità di
percepire l’importanza della responsabilità sociale (senza conoscere se stessi, è
quasi impossibile assumersi onestamente una responsabilità sociale). Questi sono
i due regali più grandi che mi ha fatto la letteratura.

 

Traduzione dallo spagnolo (Cile) di Federica Arnoldi. 

 

*Roberto Bolaño racconta così l’episodio:

“Certo, non tutti vanno solo ai corsi di scrittura creativa. Alcuni vanno anche in
analisi. Una mia cara amica, durante una cena al ristorante, mi ha parlato della
sua psicanalista, che è niente di meno che la figlia di Norman Mailer. Un altro
amico (uno scrittore, e per nulla spregevole) interviene e dice che anche lui è in
analisi dalla figlia di Norman Mailer. Quasi immediatamente, un’altra ragazza
afferma la stessa cosa. Per un attimo credo che mi stiano prendendo in giro. Tutti
hanno bevuto parecchio pisco e io non ho bevuto niente perché non posso più
bere, ma ho l’impressione di essere l’unico ubriaco. La figlia di Norman Mailer fa
la psicanalista e vive in Cile? Non ci posso credere. Eppure è così. Cosa diavolo
c’è venuta a fare la figlia di Norman Mailer in Cile? Se fossimo in Messico sarebbe
già più comprensibile: c’è una tradizione dell’eccesso, in cui si inserisce il
sottogenere dei visitatori limitrofi. Ma in Cile no. Eppure la figlia di Norman Mailer
vive qui e psicanalizza i miei amici già da parecchio tempo. [...] Ma perché è
venuta a vivere in Cile?, domando, ormai sull’orlo del pianto. Nessuno lo sa”.

Roberto Bolaño, Tra parentesi, Adelphi, 2010, trad. Maria Nicola, pp. 82-83.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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