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Ci sono libri che non si limitano ad avere un valore singolare ma, letti accanto ad altri libri, assumono un
significato ulteriore: il loro rapporto permette talvolta di rendere leggibile un fenomeno altrimenti invisibile.
Credo siaquesto il caso di duelibri usciti in questi ultimi mesi: Un vaso d’alabastro illuminato dall’ interno,
di George Byron (Adelphi) e Forsennatamente. Mr. Foscolo, di Luigi Guarnieri (Nave di Teseo). Il primo e
la pubblicazione dei diari di quello che rimane tuttorail pit importante poeta romantico inglese; il secondo la
ricostruzione biografica degli anni londinesi di quello che rimane tuttorail pit importante poeta romantico
italiano. Due libri che presentano delle tangenze importanti, e soprattutto muovono in un orizzonte comune. |
referti byroniani sono lampi d’introspezione, scrupolosi regesti di un’ esperienza umana abitata da fortissimi
trasalimenti e altrettanto abissali depressioni. All’etain cui scrivei suoi diari —dai ventitré ai ventinove anni
—Byron é giail poeta noto in tutto il mondo per i suoi scandali —amori illeciti, duelli, fughe improvvise,
truffe, clandestinita— e non € lontano dalla morte in Grecia che ne avrebbe celebrato |’ apoteosi, con il suo
leggendario funerale di quarantasette carrozze vuote. La biografia foscoliana cosi ben romanzata da Guarnieri
dipinge a suavoltail racconto di un uomo disincantato mavigile, pieno di una furia che nessuna attivita
letteraria sembrariuscire a sedare. 11 Foscolo londinese e un pensatore corrucciato e un avventuriero
squattrinato: allafebbre malinconica dei suoi testi la biografia risponde con una disincantata, casanoviana
sfrenatezza. Accomuna Byron e Foscolo questa straordinaria irrequietezza. Inoltre, per quanto Foscolo abbia,
all’arrivo a Londra, trentotto anni, e Byron ventitré, entrambi hanno la chiara percezione di essere giunti al
capolinea della vita. Moriranno entrambi precocemente, suggellando una leggenda biografica che ha avuto,
nella nostra cultura, ben piu fortuna di quanta ne abbiano avute le loro opere: paradigmi biografici, scrittori
senzalibri.

Se c’einfatti un dato paradossale e significativo che emerge dalla |ettura e dall’ esistenza stessa di questi due
libri, il seguente: cio che del Romanticismo sopravvive meglio oggi — e gode anzi di ottima salute — sono le
vite dei suoi autori. A distanza di due secoli, abbiamo orail diritto di chiederci seil grande capolavoro del
Romanticismo non sia stata appunto la mole delle sue opere — che ad eccezione di studenti e specialisti quas
pil nessuno legge — mala suainvolontaria autobiografia, |’ epopea narrativa che esso hafatto del propri
protagonisti: la creazione cioe di un vero e proprio Modello di Uomo Europeo. Viene da chieders seil
Romanticismo, nel corso di questi due secali, obliterando la sua natura letteraria— facendo cioé della
letteratura un uso tutto sommato strumentale — non si sia trasformato nella piu vittoriosa delle pose, nel piu
logorato frai modelli. «Puo venire un giorno», scriveva Auden nel ‘54, «in cui le lettere di Keats saranno piu
lette e ammirate della sua stessa poesia». Quel giorno e venuto, e ormai datempo. Un libro come quello di
Guarnieri dimostra che cio che di un autore come Foscolo continua a esercitare un’ indiscutibile fascinazione
—echein generelo rende, nel tridente liceale che lo schierainsieme a Manzoni e Leopardi, il piu simpatico
agli studenti —non é certo il culto laico dovuto ai morti espresso nei Sepolcri o I'inafferrabile levita
neoclassica delle Grazie, male accensioni patetico-sentimentali tutte autobiografiche dell’ Ortis, che nel libro
di Guarnieri vediamo confermate da una vita altrettanto rocambol esca: spese scriteriate e soggiorni in
prigione, amori clandestini e matrimoni acrobaticamente mancati, insommactutto il caravanserraglio del
Romantico che, nellabiografiadi Byron, ritroveremo, con le dovute variazioni, pressoché identico, come se i
due seguissero, alatitudini diverse, lo stesso copione. Questo non ci urta, e anzi c¢i trova compiacenti, perché
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I’ orizzonte sentimentale di Foscolo forse € ancorail nostro. «Furori, disperazioni, spropositi e follie» — per
citare laquarta di copertina— per noi fanno evidentemente ancora parte a pieno titolo di un paradigma
positivo. Il nostro é dunque ancora un tempo percorso dalla “ malattia romantica’ ?

La Liberta che guida il popolo di Eugéne Delacroix.

Di autori come Byron e Foscolo — ma anche, per citare un altro esempio italiano, il Leopardi martoniano
prima e daveniano poi — restainfatti oggi soprattutto una serie ben codificata di pose assurte avalori
automatici. Atteggiamenti, modi, posture diventate ormai vero e proprio vocabolario comportamentale: la
contrapposizione del pericolo alanoia, il senso dell’indifferenza e dellavanita delle cose, I’indistinzione fra
stile e morale, tra pubblico e privato, trapolitica ed etica, il gusto per la contraddizione (come si
spiegherebbe la fortuna pop di un aforisma tanto suggestivo quanto semplificante e inutilmente tautologico
come il “Bellezza e verita, la verita e bellezza’ dell’ Ode su un’urna greca di Keats?): tutti caratteri
estremamente contemporanel, e che hanno nel Romanticismo il loro storico momento fondativo. Basti
pensare — capolavoro anche questo tutto romantico — alla sensuosa fascinazione per la morte, una morte da
concepire come estremo, disperato capolavoro di sé. Cosa sono Amy Winehouse o Dolores O’ Riordan,
Rothko o Chester Bennington, Basquiat o Avicii, se non alcuni tragli ultimi, piu eclatanti esempi di
wertherismo occidentale?



Non tutte le morti sono uguali, o perlomeno non tutte comunicano o stesso messaggio: eil suicidio di Catone
Uticense é cosa molto diversadal suicidio di Yukio Mishima: I'immagine della morte come estremo
compimento dellavitalita affondale sue ragioni proprio qui, tra Sette e Ottocento, in un Byron che aridosso
del suo ventunesimo compleanno scrive: «A ventitré anni il meglio dellavita é andato e le sue amarezze
raddoppiano». |1 biglietto d’ addio di Mishima che precedeiil suicidio rituale —“Lavitaumana e breve, maio
vorrel vivere per sempre’ —esprime il senso di quell’ insanabile contraddizione che i Romantici per primi
hanno eretto ainsuperabile principio vitale. Non é forse un caso che molti frai maggiori romantici siano
morti primadi compiere quarant’ anni: Blchner a ventiquattro anni, Keats a ventisei, Shelley atrenta, Kleist a
trentaquattro, Byron atrentasel, Leopardi atrentasette. Certe pagine del diario di Byron sembrano quelle di
un divo d oggi colto in uno di questi ormai proverbiali abissi depressivi che tanto spesso culminano con una
morte pit 0 meno volontaria. Come scrive Mathias Enard — uno dei grandi scrittori contemporanei europel,
che del Romanticismo sembra finalmente avere le scatole piene: «Costoro dimenticano che il romanticismo
era una malattia della morte, una specie di peste nera del sentimento e dellafollia, dimenticacheit’s so
romantic significain realta & tremendamente morboso». La grande vittoria antropologica del Romanticismo
non sta (solo) nel trionfante sentimentalismo che dominala cultura pop televisiva, ma (anche) in questo
segreto e insondabile contrappeso tragico di cui ancora non riusciamo aliberarci, soprattutto all’ interno della
categoriadi chi operanel campo della cultura, dellamusica o dell’ arte. «La“byromania’ segnalanascita
dello star system», scrive Ottavio Faticain Un asterisco per destino — e, c¢i verrebbe da aggiungere, anche
della sua proverbiae e quasi obbligatoria dannazione, del suo maledettismo, del suo nevrotico
autocannibalismo assurto a modello della Grande Anima, esempio da emulare per chi é artista o ne ha
I"aspirazione. «Tali creature», aggiunge Fatica, «riconducono tutto a sé, alle proprie emozioni e sensazioni.
Shattere contro lo specchio per costoro € sentirsi vivi». E non €, questa, I’ estremizzazione di un egotismo che
ora, fuori tempo massimo, risulta cosi voracemente autodistruttivo?

L’ etichetta dell’ “ esistenza come opera d’ arte” € forse la sola opera dei romantici che si sia definitivamente
realizzata e compiuta. Non solo quelle biografie, mai valori che ad esse presiedevano, sono diventati
leggenda e assumono oggi laforma eroica e definitiva della mitologia: stanno nel nostro tempo come
un’isoladi seducenti sirene. Nellamorte di Avicii — ultimo martire, si spera, dell’ epoca romantica— vediamo
Holderlin pazzo in manicomio, Keats nel suo tramonto romano, Kleist suicida sulle rive del Wannsee. In lui
continuiamo a vedere — come in uno specchio macabro, un maligno incantesimo, storia primafelice poi
dolentissma e funesta—laMorte dell’ Eroe.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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