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C’eunacrudele ironianella coincidenzatrail mezzo secolo dal Sessantotto e un’ attualita che si colloca al
nadir dellatensione alla palingenesi personale e collettiva, della radicale espansione della sfera delle liberta e
delle possibilita che dell’ annus mirabilis fissarono |a costellazione simbolica e politica. Risentimento,
insicurezza, paura: sono questi all’ opposto i segni della nostra attualita, con le sue forme intrattabili di
diseguaglianza ed esclusione, i conflitti interminabili, il vuoto di alternative, di fronte ai quali le soluzioni
bugiarde dei populismi, con laloro subdola e in apparenza irresistibile manipolazione del discorso pubblico,
S presentano come paradossale risposta alla crisi dell’ ordine neoliberistae a suo mantra Thereis no
alternative.

Il presente insomma sembra davvero offrire davvero poche giustificazioni a una commemorazione
irrimediabilmente sfasata rispetto alle urgenze che laincalzano. Proprio per questo, anziché giudicare con la
fosca e disillusa misuradell’ attualitale idee di un anno che si e venuto sempre piu trasformando, mano a
mano chei decenni si accumulavano, in un evento shiadito o in un’ ereditaimbarazzante, potremmo chiedere
invece al Sessantotto, liberato dalla zavorradel senno-di-poi, di auscultare il nostro presente, di sondarne le
concrezioni avvelenate, di parlarci nella sua lingua. Come guarderebbero i giovani in rivoltadel “maggio” un
mondo che harealizzato alcune delle loro aspirazioni piu visionarie e rovesciato in una contraddittoria
distopiaquasi tutte le altre?

Potrebbero magari aiutarci a rendere meno patetico il residuo attaccamento a mito di un Sessantotto ideale
eterno, ad esempio, o ad attutire il senso di colpa per il suo falimento. Oppure a dare ragione a chi, come
Tony Judt nel suo ultimo, accorato libro (Il Fares the Land, Penguin 2010; in italiano, Guasto € il mondo,
Laterza 2011), rivendicava lo spazio comune come luogo di una politica orientata alla coesione della
comunita, anziché un insieme di singole giuste cause, totalizzanti e astratte, con cui la sinistra occidentale ha
mimetizzato la sua sostanziale adesione a sistema neoliberista. O finalmente smentire il sospetto che dietro
gli slogan radicali, lo slancio liberatorio, laretoricadellarivolta, si celassero in realta— come sostennero Luc
Ferry e Alain Renaut nel loro saggio del 1985 Il Sessantotto pensiero (Rizzoli 1987; in originale, La pensée
68: sur |'anti-humani sme contemporain, Gallimard 1985), e dicono oggi i loro tardi, inconfessati
epigoni —i valori dell’individualismo edonista, unainfantile richiesta di godimento in cui incubavano le
strutture ludiche e inesorabilmente efficienti del tardocapitalismo.
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Parigi, maggio 1968

Ho il sospetto tuttavia che non ci direbbero nulladi tutto questo. Immobilizzati nell’ istantanea di quel
momento irripetibile, ci ricorderebbero invece qualcosa di diverso, qualcosa che Sergio Benvenuto, nel suo
recente libro Godere senza limiti. Un italiano nel maggio 68 a Parigi (Mimesis, pp. 192, € 18), considera

I’ esigenza originaria della sua generazione: larichiesta travolgente di unatotale autenticita, di unaverita
irriducibile allanorma sociale, ale sue gerarchie, indifferente persino alla sua concreta attuabilita politica.
Unaformadi parrhesia, per usare il termine greco richiamato da Benvenuto, cioe unatentazione di dire
sempre tuttala verita e anzi troppa verita, un atteggiamento che all’ autore disincantato di oggi appare
ingenuo e parziale, ma che mi sembrainvece definire bene, dietro il vezzo ironico, |a sua stessa posizione:
Benvenuto, psicoandista di fama, saggista e acuto osservatore della societa contemporanea, non sarebbe mai
diventato se stesso senza aver condiviso, vissuto, quell’ esigenza. Da cui deriva ancheil “tono” generale del
libro, situato in un punto equidistante tra il romanzo di formazione — o |’ autobiografiaintellettuale — e il
saggio, all’intersezione tra desiderio di raccontare e necessita di distacco, di ricomposizione tra passione e
ragione. Un tono che permette all’ autore di intersecare abilmente eventi intimi e collettivi, sincronia e tempo
retrospettivo, sguardo “locale’ e d'insieme, sino a comporre un racconto una delle cui finalita non dichiarate
€ comporre un bilancio obiettivo dell’ eredita del Sessantotto stesso.

Allaparrhesia in quanto discorso veritiero Michel Foucault avrebbe dedicato nel 1983 una serie di lezioni in
inglese, raccolte nel libro Fearless Speech (Semiotext(e), 2001; initaliano, Discorso e verita nella Grecia
antica, Donzelli, 2005). La parrhesia, scrive Foucault, e un’ attivitain cui chi parla“hauno specifico

rapporto con laverita attraverso la franchezza, una certa relazione con la propriavita attraverso il pericolo,

un certo tipo di relazione con se stesso e con gli altri attraverso la critica (autocritica o criticadi altre
persone), e uno specifico rapporto con lalegge morale attraverso laliberta e il dovere. Piu precisamente, la
parrhesia & un’ attivita verbale in cui un parlante esprime la propria relazione personale con la verita, erischia
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la propria vita perché riconosce che dire la verita e un dovere per aiutare altre persone (0 se stesso) avivere
meglio”. Franchezza, critica, pericolo, dovere, verita. E questaintima fusione della sferaindividuale e di
guellapolitica, in cui parola e azione si fondono e sovrappongono e accettano il rischio implicito in tutto
questo, cio cui Benvenuto attribuisce anzitutto la forza dirompente del Sessantotto, la capacita cioé di turbare
I’ordine in ogni sua piega: del discorso, del desiderio, della gerarchia sociale.

Si possono mettere direttamente a confronto le pagine che Benvenuto dedica ai fatti del maggio parigino,
vissuti in prima persona, sia pure da una posizione defilata, e e osservazione contenute in uno dei testi piu
lucidi etempestivi su quegli stessi eventi, il libro di Edgar Morin, Claude Lefort e Jean-Marc Coudray (aias
Cornélius Castoriadis), Mai 1968: La Breche. Premieres réflexions sur les événements, pubblicato nell’ estate
del '68. Se per il diciannovenne italiano quello del Quartier Latin & anzitutto la scenadi una duplice
rivelazione — quella di un’ utopiarealizzata e di un coming-of-age personale — per i tre autori frances, il
maggio € in primo luogo unarivoltasvoltasi essenzialmente sul piano simbolico, a causa del rifiuto decisivo
dell’ azione organizzata e quindi dell’impossibilita di trasformarsi, a di ladi proclami e dimostrazioni, in una
autenticarivoluzione, in una prise de pouvoir. Madi fronte a questo apparente scacco, Castoriadis, Lefort e
Morin, con accenti diversi, sottolineano nel libro daun lato la crisi del classico modello marxista della
rivoluzione come prodotto inevitabile della crisi del capitalismo e dell’ ascesa del proletariato industriale,
inservibile nell’ epoca postfordista e consumista e del “benessere” di massa, e dall’ altro lanovitaeil
potenziale di creativita sociale del movimento studentesco, la cui forzadi desacralizzazione dell’ autorita
aprivaorizzonti non piu racchiusi nel ciclo fatale rivoluzione-controrivoluzione che dal 1789 aveva
caratterizzato la storia europea. 1| maggio ' 68 appare nellaloro lettura unarivendicazione di autonomiadi
fronte a meccanismi oppressivi e alienanti diffusi in tutti i settori sociali, una“vibrazione” che aggirando le
burocrazie della sinistra ufficiale — il Partito comunistaei sindacati — e la stessaintellighenzia, fa emergere
un soggetto nuovo, una classe giovanile che si ribellaal paternalismo tradizionale e alle nuove forme
tecnocratiche del potere. Come scrive Morin, il carattere antico e nuovo del maggio ' 68 “trovala suaradice
nellarivolta arcaica— cioe primordial e fondamentale — che apre una breccia profonda nella diga che reprime
e smorza le energie umane per trasformarle in lavoro e obbedienza’. 1l Sessantotto é stato in grado di mettere
in moto una formadi rivoluzione interamente culturale, che andava al di la cioe della politicaintesa nel senso
tradizionale del termine, perseguendo unatrasformazione radicale e dagli effetti duraturi della sessualita,

dell’ educazione, della cultura e della vita quotidiana.

Nel libro, ripubblicato in Francia con nuovi saggi nel 1988, le posizioni dei tre autori appaiono strettamente
connesse a loro retroterrafilosofico e politico, che nel caso di Castoriadis e Lefort € quello di unarivista
famosa, “ Socialisme ou Barbarie”, di cui erano stati fondatori e animatori dal 1949, che pur avendo cessato le
pubblicazioni nel ' 67 esercitd grande influenza sulle idee del maggio francese. Le loro posizioni
antidogmatiche — centrate sulla critica ala burocrazia e all’immobilismo del paesi del “socialismo reale”, dle
forme tradizionali di organizzazione politicadi stampo leninista, alla*“razionalita’ produttiva borghese, e
rivolto invece a una umanizzazione dei rapporti di lavoro e sociai in generale, all’ autonomiae

all’ autodeterminazione — furono infatti, ancorché sotterranee, trale principali fonti di ispirazione del
movimento studentesco. Tanto piu in questo senso appare poco comprensibile la decisione di riproporre ora
initaliano, pur conservando il titolo dell’ edizione originale (Maggio ' 68. La breccia, a curadi Francesco
Bellusci, Raffaello Cortina Editore, pp. 128, €11), i contributi del solo Morin, tralasciando quelli Castoriadis
e Lefort, siaquelli originali (giatradotti in italiano nello stesso 1968 col titolo La Comune di Parigi del
maggio ' 68 da Il Saggiatore), che quelli aggiunti nellariedizione del 1988. Una scelta che sottrae al libro il
suo valore di documento storico e la sua potenza di testimonianza di un sodalizio intellettuale trai piu
interessanti della scena culturale e politicadi quel decennio.
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Ma per tornare alla nostra mossainiziale, cos atro potrebbero dire di noi i giovani del Sessantotto?
Rimarrebbero stupiti probabilmente dal bisogno, dallaretorica, dal culto, nell’ epoca attuale, del principio di
realta, unarealtaristretta, del tutto identificata nellaformadi vita capitalista e che proprio per questo s
proclama naturale, originaria, indiscutibile, nelle sue manifestazioni concrete, nei suoi simboli, nella sua
temporalita: nessuno spazio fuori, nessun attrito, nessuna mancanza, e hessuna eccedenza anche. Ma
realizzerebbero anche che cio li riguarda. Per laloro generazione — ed € questo I’ altro asse concettual e del
libro di Benvenuto — é stato infatti determinante il riconoscimento di una preminenza del significante, un
concetto che dalle sue origini nellalinguisticas € poi ramificato nellateoria estetica, letterariae
psicoanalitica, in particolare nell’ insegnamento di Lacan. 1l significante & per Benvenuto il concetto-chiave
per comprendere I’ apparente contraddizione di unarivolta dei giovani nei paesi Occidentali che toccavano
aloral’ apice della straordinaria crescita economica seguita al 1945. Rivoluzione, avanguardia, guerriglia,
ecc.: i significanti agiscono nel Sessantotto come catalizzatori di una trasformazione che é insieme soggettiva
e culturale. Ne sono tutti esempi la materialita, |’ evidenza primaria del corpo e della materia nelle esperienze
artistiche della seconda meta dei Sessanta, il corpo e lavoce degli attori nel teatro sperimentale, da Brook e
Grotowsky alla scenaitaliana, la decostruzione dell’ autorita della critica e dellafilosofiain Derrida. Mane
sono spie anche il riuso dell’iconografia e della retorica rivoluzionaria del movimento comunista mondiale,
da CubaallaCinaal Vietnam, private dellaloro effettualita, e trasformate in token identitari.

Quelladella prevalenza del significante € un’idea che affonda le sue radici nell’ avanguardia modernista della
primametadel XX secolo, nella quale la destrutturazione dei linguaggi artistici — tramite il montaggio,




I astrazione, I’ attivazione dell’ inconscio, le componenti “primitive”, informi, infantili — era un passo
indispensabile per unaintegrale ristrutturazione della sensibilita e al tempo stesso per aprire una nuova fase
dellaciviltaumana Mail “ritorno” dell’ avanguardia— e questa consapevolezza emerge lungo tutto il libro di
Benvenuto — non pud che essere commisurato alla nuova dimensione sociale ed economica del capitalismo
tardo, all’emersione di un nuovo soggetto, i “giovani” di cui parlava Morin nello stesso 1968, in definitiva
alle condizioni generali di una cultura totalmente secolarizzata nel momento cruciale della transizione da

un’ epoca dell’ autorita e del limite a una della permissivita e del godimento interminabile. Quella annunciata
dal movimento studentesco, nel Sessantotto e per buona parte del decennio seguente, € dungue una
“avanguardiadi massa’, in cui gli effetti estetici della scomposizione e ricomposizione dei linguaggi,

I” accento sulla letteralita dell’ esperienza, hanno un valore affatto diverso a secondacheli si consideri sul
piano degli ideali o dei comportamenti condivisi, con I’ affermazione di un principio dionisiaco che se haale
gpalle gli insegnamenti di Nietzsche, Artaud e Bataille, come nota a ragione Benvenuto, st manifestain forme
affermative, semplificate, di consumo immediato: significanti puri, depurati da ogni complicazione interna.
L’ estetizzazione dellavita, la trasgressione, il libertinismo, I” anticonformismo — tutte vecchie armi
dell’avanguardia nella sua guerra allamorale e all’ arte borghese —, invertono il proprio valore, diventano
strumenti di evasione e deresponsabilizzazione laddove erano stati mezzi per conquistare una piu pienae
profonda umanita.
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Henri Cartier-Bresson, Senza titolo, Parigi, maggio 1968

E in questo senso davvero il Sessantotto il momento in cui iniziaa profilarsi in modo pienamente visibile
quel fenomeno di secolarizzazione estremache Guido Mazzoni chiamane | destini generali (Laterza, 2015)



“lafine del paradigma apocalittico”, ovvero lafine dell’ opposizione tra cultura alta e bassa, tra autenticita e
alienazione, e quel surrealismo di massa di cui Daniele Balicco, nel suo recente volume di saggi Nietzsche a
Wall Street. Letteratura, teoria e capitalismo (Quodlibet 2018, pp. 176, € 18), rintraccial’ origine nell’ analisi
proposta da Franco Fortini nel 1977 per definirei contorni dellatrasformazione della cultura

dell’ avanguardia piu radicale e ambiziosa del Novecento in un serie di tecniche dell’ industria culturale.
Separati dallaloro prospettiva cosmico-storica dallaforza di appropriazione della culturadi massa e dalla
trasformazione del capitalismo nell’ era dell’ automazione, le forme, le tecniche, i significanti surrealisti, con
laloro capacitadi trattenere il casuae, il basso, I’informe, il “mal€e’, sono ormai totalmente svuotati e messi a
disposizione della purariproduzione del mondo di cui si erano voluti agenti di metamorfosi.

Il “realismo capitalista’, come lo ha chiamato Mark Fisher in un libro del 2009 da poco tradotto in italiano (
Capitalist Realism, Zero Books, 2009; Realismo capitalista, Nero Edizioni, 2018, pp. 154, € 13), praticain
effetti una distanzaironica da quelle che sono ormai considerate illusioni ideologiche del passato,
trasformando ciascuno in un consumatore-spettatore, in un “ultimo uomo” nietzschiano che havisto e
provato tutto, una creatura apatica senza passioni hé impegni, incapace di sognare, e che cerca solo comodita,
sicurezza e tolleranza reciproca. Niente piu “passione per il reale’, insomma. Quella con cui oggi abbiamo a
che fare, scrive ancora Fisher, non é tanto I’ appropriazione di materiali che prima sembravano godere di un
potenziale sovversivo, quanto laloro preincorporazione. Ovvero la programmazione e modellazione
preventiva di desideri, aspirazioni, speranze, e la destituzione anticipata di ogni gesto di ribellione o
contestazione che si vorrebbe nuovo, alternativo o indipendente mache si presenta gia, costitutivamente,
come mero stile del mainstream.

C’ émolto atro nel libro di Sergio Benvenuto sul Sessantotto: il racconto della giovinezzaa Napoli,

I’ esperienza parigina e I’incontro con i grandi intellettuali dell’ epoca, la vita quotidiana, il sesso, le letture, le
amicizie, ledroghe, i film, la politica. Ritratti e aneddoti sono resi in forma penetrante, emblematica, sono
simpatetici senza essere complici. In effetti perd il tratto che mi colpisce piu in Godere senza limiti non &
tanto la capacita, pure notevole, di rievocare esperienze o di proporne giudizi originali e molto spesso
anticonvenzionali, ma quella che potrei chiamare una assolutaindiscrezione, una capacita di espors e di
esporre allo stesso tempo il lato pubblico e quello privato, la motivazione interna, sincronica all’ evento
narrato, e quella retrospettiva, piu obiettiva ma non necessariamente piu rassicurante o tollerabile. Mettere a
nudo le motivazioni reali dei comportamenti, superando, senza compiacimento, lasogliadel pudore e della
vergogna— capacita cui non € estranea evidentemente |la pratica psicoanalitica dell’ autore —, € in effetti il
modo specifico con cui la narrazione di Benvenuto riesce atrasformarsi da anamnesi personale in
interpretazione, dando alla dimensione memorialistica un’ essenzial e risonanza contemporanea.

Benvenuto, e noi con lui, sa che la speranza del movimento del Sessantotto di poter arrestare I’ evoluzione
della societa capitalista verso la distopia adorniana di un “mondo amministrato” —in cui ogni differenza, ogni
alternativa politica € annullata, i media saturano il mondo e ne ridefiniscono I’ esperienza come spettacol o —
va definitivamente archiviata come un’illusione. Ma sa anche — |o haricordato Edgar Morin in una recente
intervistasullarivista“Socio” (con cui la prefazione a volume italiano hain comune alcune parti) — che se
non hatrasformato il mondo, il Sessantotto e stato un momento simbolico di crisi di civilta, in cui sono
apparse aspirazioni profonde, antropologiche (piu autonomia, pit comunita, piu fraternita), capaci di
spalancare, di colpo, lasferadel possibile. E questa, allora come oggi, di fronte alle convulsioni dellaforma
di vitaneoliberista, al’ orizzonte soffocante della menzogna reazionaria, la sua parte vivente, la sua parrhesia
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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