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Ci sono alcune parole che nel nostro tempo, e in particolare nei nostri giorni, sono offese. O straziate. Perché
svuotate di senso, respinte nell’insignificanza, rinviate a quella coscienza dell’umano ritenuta puro orpello di
anime belle. Parole ritenute altro dalla politica. Altro dalla decisione politica, che in un preteso stato di
necessità richiede fermezza e ruvidezza e maniere forti. È del resto sulla voce tuonante e sulla presenza
incombente che si costruisce il consenso, e si raccoglie il frutto delle disseminate paure. Tra le parole oggi
rese pallide, e restituite all’inerzia di un lessico depotenziato della sua energia, c’è la parola ospitalità.
Rinviata a una corretta e igienica pratica alberghiera, destituita di quel riconoscimento forte del tu che è suo
vero ritmo, sua ragione. Sottratta anche al disegno del noi, di un noi festivo, che in essa prende forma e
vigore. Liberata da quel passaggio miracoloso dall’hostis all’hospes, dall’estraneità alla prossimità, che è
scritto invece nell’origine del suo nome. In ognuna delle lettere che compongono il suo nome. 

 

Una frase di Edmond Jabès coglie il tragico di questo svuotamento del nome ospitalità e l’urgenza della sua
custodia: “Una parola di dieci lettere è il territorio dell’ospitalità. Proteggi ciascuna di quelle lettere. Poiché
dappertutto, intorno, c’è l’inferno, il sangue, la morte”. La frase è nel libro dedicato appunto all’ospitalità, Le
livre de l’hospitalité, l’ultimo libro di Jabès, il libro dell’addio alla scrittura, e alla vita. Proteggere le lettere
di un nome è fare della parola uno scrigno della conoscenza, fare del suo senso un atto di vita. La parola, nel
caso dell’ospitalità, è come una superficie d’acqua nella quale si possono scorgere i riflessi della lontananza, i
riverberi di quel che è perduto, e negato, insomma di tutto quello che porta con sé colui che è accolto nella
nuova casa. Perché, appunto, “dappertutto, intorno, c’è l’inferno, il sangue, la morte”. E dappertutto, anche
nella lontananza dalla guerra, c’è un’insidia: quella di addomesticare l’orrore, di abituarsi al tragico, di non
avvertire più lo scandalo per la distruzione dell’umano. Colui che fugge dalla guerra, dalla condanna
all’estinzione per fame o per violenza, pensa, o spera, che la parola ospitalità abbia altrove ancora un suo
senso, sia appunto protetta nelle sue singole lettere, perché intorno c’è l’inferno.
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Colui che si salva da un naufragio cerca di poter guardare altrove, ancora, l’orizzonte. Lo straniero, nel primo
dei Petits poèmes-en-prose di Baudelaire, è colui che nel cammino guarda “là-bas, là-bas, les nuages…”,
laggiù, laggiù, le nuvole... Le nuvole, con la loro libertà di forma e di movimento, vanno verso l’orizzonte.
Ed è proprio con l’orizzonte il vero legame che ha lo straniero, una volta sradicato dalla sua terra. Il diritto
all’orizzonte è figura di ogni altro diritto. Ostruire l’orizzonte, costruire muri, è sottrarre il cielo allo sguardo,
e ai pensieri. Il muro si oppone all’orizzonte, alla ricerca d’orizzonte che è in ogni cammino, in ogni
movimento verso un approdo. “Il muro è il silenzio più duro. Negare il muro”, scrive Jabès in un altro suo
libro intitolato Le parcours. Abbattere il muro è liberare l’orizzonte alla vista. Restituire il rapporto con il
cielo, con la lontananza, con le nuvole. Il rapporto che appunto definisce colui che è in cammino.

 

E l’ospitalità è “carrefours des chemins”, incrocio di cammini: è questa la bella espressione che Jabès usa per
definire l’ospitalità. Ecco una prima restituzione di senso alla parola: incrocio, e dunque incontro, di
cammini. Ospitare è fare incontrare dei cammini. Nella lingua araba, ricorda ancora Jabès, uno dei nomi che
designano l’ospite è colui che cammina. Per questo l’ospitalità ha origine mediterranea e nomade, ha origine
dall’essere in cammino. Solo chi è in cammino, chi è nomade – chi è abitato da un pensiero nomade,
potremmo aggiungere – e ha lo sguardo rivolto all’orizzonte, di là da ogni muro, solo costui può ospitare
l’altro, cioè può fare dell’ospitalità una cosa naturale: come la pioggia, o il tramonto, o lo stesso cammino. È
quel che fa il beduino nel deserto. Jabès racconta anche di una sua lontana esperienza nella immensa distesa
di sabbie: una sera, la vettura in panne, lo smarrimento, poi l’accoglienza insperata nella tenda di un beduino,
un’accoglienza che appare del tutto naturale a chi sa d’essere anche lui in cammino (per questo il beduino
non comprenderà il perché del ringraziamento, quando l’ospitato tornerà a trovarlo). 



 

L’ospitalità oggi, nella diffusa (ad arte) preoccupazione per l’eccesso di presenze migranti, di approdi, di
richieste d’asilo, è parola che, insieme alla sua concreta declinazione, e insieme al suo esercizio, alle forme
innumerevoli e possibili del suo esercizio, chiede d’essere anzitutto uno sguardo. Educazione a uno sguardo.
Uno sguardo capace di oltrepassare il proprio recinto d’osservazione per collocarsi nel tempo e nello spazio
interiore del singolo individuo che viene da lontano e chiede un approdo, un passaggio a un’altra terra, sotto
un altro cielo. Nel cuore di quel singolo individuo c’è un sentire che è il nostro stesso sentire: desideri e
immagini, legami e pensieri della stessa natura e intensità di quelli che ci appartengono, che ci costituiscono.
Quasi sempre la differenza sta solo nel di più di dolore, nella ferita più acuta, nella violenza subita sul corpo e
sullo stesso sentire. Un di più che la parola ospitalità può comprendere se di essa custodiamo e proteggiamo
le singole lettere. Difendendole dal grido politico, dal suo rumore osceno, che vuole cancellarle. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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