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Pianto, capelli e denaro hanno in comune la facolta di essere persi. Oppure la perdita stessa € leitmotiv della
vita: si perdono lacrime e soldi masi perdono anche la speranza, la salute, lamemoria, la vita stessa—la
propriae quelladegli atri. Non si faaltro che perdere qual cosa.

La primameta degli anni settantain Argentina, raccontalo scrittore argentino Alan Paulsin un'intervistaa
“ilmanifesto”, fu caratterizzata dalla guerriglia urbana e dal ritorno a governo di Peron dopo sette anni di
giuntamilitare: periodo da lui definito come “utopico, convulso e radicalizzato”. La seconda fu invece quella
di Videla, dellaviolenza, dei desaperecidos, dell'inflazione. E perd nellamemoriadi quel decennio si € perso,
secondo Pauls, il ricordo della prima meta: cosi il passato si famonco, sfigurato, e per lui, che in quegli anni
si e formato umanamente e artisticamente, prende corpo |'esigenza di ricucire laferita di quel periodo storico.

Per parlare della sua Trilogia della perdita & necessario partire da qui, dal suo sguardo su quel decennio e
dall'intreccio tramondo esterno e percorso individuale o, per usare i suoi termini, tra pubblico e privato.
Pubblicata da Anagramatrail 2007 eil 2013, passatain parte per Fazi e oraripropostada Sur, la Trilogiaé
un viaggio in quel decennio. Pauls st muove nella sua complessa, ingarbugliata, elastica interezza,
inoltrandovis e allungandovisi, rompendo gli argini del tempo e scegliendo una prospettiva talmente altra
eppure talmente significativa e simbolica da dare infine forma e interezza, con gesto picassiano, a
un'immagine del decennio rappresentato.

Cosi Storia del pianto, Storia dei capelli e Soria del denaro scivolano su quegli anni, li tengono sullo sfondo
e insieme se ne riappropriano, ricucendo dall'interno lembi sparsi nella memoria.

In primo piano invece c'eil tentativo di esaurire, come direbbe Perec, lavitadi un uomo (o forse di tre
uomini diversi, non importa) vivisezionandola ora attraverso il rapporto di questo ora con il pianto, oracon i
capelli, oracon il denaro e soprattutto con laloro costante dissipazione.

Pianto, capelli e denaro sono |e note della perdita, melodia che percorreil racconto, con il suo status
apparentemente privato, e permette di decifrare il pubblico e di dare formaa cio che I'aveva, appunto, persa.
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In ognuno dei tre capitali, il racconto pare dipanarsi da un unico nodo, un'istantanea che lo scatena. Da quel
centro si snocciolalanarrazione di unavita, scientificamente mappata da un unico punto di vista, del
consumo di questi tre elementi, messi tanto in evidenza daritrovars sfocati e dare risalto invece allo sfondo,
acio che stadietro a simbolo.

In Soria del pianto, il momento nodale si da nella mancanza assoluta di lacrime, nel desiderio e
nell'impossibilitadi piangere, proprio quando pubblico e privato si dovrebbero incontrare al massimo grado,
quando il pubblico potrebbe afferrare tanto violentemente il mondo interiore da scatenare, appunto, il pianto.
E I'11 settembre del 1973, il corpo di Allende viene portato fuori dal Palacio de laMoneda, eil protagonista,
seduto da ore davanti al televisore, “in quel giorno fatidico, insomma, lui malediceil giorno atrettanto
fatidico di sette anni primanel quale decide di non cedere, di non dare piu quella soddisfazione a suo padre,

s smetterladi piangere per sempre’. Lui, che per tutta I'infanzia aveva intrattenuto con le lacrime un rapporto
intimo e continuo. Lui, in questo “momento fatidico”, si trovaincapace di piangere e quindi in qualche modo
di suggellare questo punto di massimo contatto frale due sferein cui il pubblico tramite il pianto andrebbe a
coincidere per un istante con il privato.

Il primo romanzo dellatrilogia ha quindi il suo fulcro in questo fallimento, e dali ripercorre lavita del
bambino iper-sensibile, del mare di lacrime dalui versato a minimo stimolo quando si trovavain compagnia
del padre e della suaincredibile capacita di ascoltare e accogliere le lacrime degli altri. Intorno alui un
carosello di volti deformati dal pianto: soprattutto quelli della madre, di una fidanzatadi destra, di un vicino
di casamilitare e di un cantautore di protesta“consumato dallavicinanza” capace di colpirlo coni suoi versi
(che sono poi quelli di Soy pan, soy paz, soy mas di Mercedes Sosa) direttamente dall'interno, tanta e
I'intimita di cui (entrambi) sono capaci.

Il secondo capitolo si fonda invece sull'ossessione per i capelli. Qui il momento topico non € un avvenimento
di enorme portata politicacome in Soria del pianto. Al contrario: il protagonista € semplicemente seduto da
un parrucchiere deserto, in un caldo pomeriggio d'estate qualunque. Niente di piu. Da qui, dallatesta pronta
per essere lavata e dai pensieri del protagonista, si dipanail romanzo in cui forse riesce meglio l'intreccio tra
pubblico e privato. Cosi effimeri e insignificanti, i capelli raccontano e definiscono periodi storici e identita
politiche. Tutto é visto, ovviamente, attraverso la mania per il taglio, che tormenta e angustiail protagonista
in ogni momento della sua vita e che sembra soprattutto punto focale di ogni relazione: dal rapporto con
I'amico e compagno di scuola Monti, a quello con lamoglie, e soprattutto con il parrucchiere paraguayano
Celso, il primo e unico a conquistare la suafiducia. Main ogni momento, in ogni relazione e soprattutto in
ogni taglio traspare il cammino della sua passione politica, dal “taglio afro” in poi. Soria dei capelli €un
romanzo di formazione in cui laricercadi identita coincide con quella del taglio perfetto e lasimbologia del
taglio con la crescita politica e quindi proprio qui, piu che altrove, il rapporto con la Storiasi fa stretto e
vitale. Qui la perdita & presente pit come timore e morboso rimpianto che come atto (“ Tutto quello che s
perde é perduto, allo stesso modo. Tutto quello che si perde € la stessaidentica cosa’), un leitmotiv che lo
accompagnanel corso della crescita,

Latrilogias conclude con Storia del denaro, dove I'immagine di partenzafa parte dell'infanzia del
protagonista— lui che osservail corpo di un amico di famiglia, morto per loschi affari di soldi — e I'ossessione
stessa prende piede dallo sguardo infantile sul rapporto che gli adulti hanno con il denaro. Mail racconto si
legain realtapiu al'eta adulta, all'eredita che quello sguardo di bambino lascia sull'uomo fatto, rimasto
incapace di fare altro, col denaro, se non pagare, vederei soldi dilapidarsi nelle mani della madre, nella



costruzione di una casa, nei debiti e soprattutto nelle onde violente dell'inflazione. Si immaginerebbe il
denaro come |'elemento pitl legato al mondo esterno, al pubblico, tanto piu se lo sfondo economico-poalitico,
chiaramente raccontato e presente, va atoccare lacrisi del '76. E invece € questo il romanzo piu puramente
privato, in cui il rapporto con laperditasi fa estremamente intimo proprio perché il denaro come presenza o
mancanza va a toccare corde profondissime, puo catalizzare attenzione e sforzi, far perdereil controllo e
isolare dal mondo esterno — crea vergogna e desiderio, segreti, silenzi, rotture e solitudini. Solo I'amore, nota
Giorgio Vasta nella postfazione, ha un potere cosi assoluto — e in un certo senso laforma che prende questa
relazione € proprio quelladi amore convulso e totalizzante.

Lascritturadi Pauls s distingue per una freddezza e una razionalita che hanno le loro radici nella maniacalita
del linguaggio e nella scienza del dettaglio, ma che si estendono alla materia stessa della sua voce. Non
permette mai, |'autore argentino, di immergersi nel racconto: le sue pagine aspirano piuttosto allo status di
documento e volano sulla storia, privata e pubblica, senzamai davvero toccarla, sfiorandola di passaggio,
senza concedere possibilita di vicinanza, senzaintimita. I1 mondo che racconta, ancora per questo simile aun
guadro di Picasso, resta inafferrabile nella sua eleganza.

In particolare in Soria del pianto, le frasi si fanno talmente lunghe e profonde da richiedere un'attenzione
enorme per non esserne inghiottiti e dafar percepireil libro, in sé brevissimo, come infinito. Nullaache
vedere con un flusso di coscienza: tutto e costruito ad arte, ogni periodo sembra sorretto da un‘impal catura,
non c'é scivolata possibile, non c'é spontaneita ammissibile. Le parole paiono non scorrere una dopo |'atra,
pagina dopo pagina. Si ha piuttosto I'impressione, quando si mette piede in una nuova frase, di essere calati in
unavoragine, restarvi dentro, toccare le pareti perfettamente scolpite delle parole, passareil dito tragli
interstizi, ed essere poi riversati in un'altra voragine, assecondando cosi anche un tempo, quegli anni settanta,
di cui sembraimpossibile seguire una cronologia: tutto e presente, tutto accade in un istante, che siaquello
del golpe di Pinochet visto allatelevisione o quello in cui si e seduti afarsi lavarei capelli dal parrucchiere. Il
tempo, come I'incedere erratico della prosa, € istantaneo e denso. Tra prolessi e analessi, in un susseguirsi e
trasformarsi di un pensiero in un altro, di un ricordo in un atro, tutto é detto e avvenuto in un'unica parola, un
unico punto — ma non un un verso, non un vagito, nulla di viscerale, nulladi non geometrico. Un punto
estremamente denso, dentro le cui cavitaimmergersi (senza poter mai affondare le mani oltre le pareti).
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